


Pío	 Baroja	 cargando	 con	 su	 bandejita	 del	 almuerzo	 en	 el	 comedor	 de	 la
Ciudad	Universitaria	de	París,	durante	la	guerra,	Unamuno	perorando	contra
las	mujeres	 ilustradas	en	medio	del	 fervor	de	sus	aduladores	ateneístas,	el
torero	 Juan	 Belmonte	 en	 su	 cama	 del	 sanatorio	 recuperándose…	 de	 una
operación	de	hemorroides.	La	visión	de	Josefina	Carabias	de	estos	grandes
personajes	españoles	de	la	primera	mitad	del	siglo,	que	ella	conoció,	admiró
y	trató	a	lo	largo	de	muchos	años,	es	sin	duda	poco	convencional,	a	menudo
divertida	y	siempre	 reveladora,	 tanto	de	aspectos	apenas	divulgados	de	su
carácter	 como	de	 la	 época	en	que	 vivieron.	El	 doctor	Marañón,	 la	 bailaora
Pastora	Imperio,	el	mentor	espiritual	de	la	derecha	Ramiro	de	Maeztu	y	don
Ramón	del	Valle-Inclán	completan	esta	interesante	y	amena	galería	personal
en	la	que	la	autora	estaba	trabajando	cuando	murió,	en	septiembre	de	1980.
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Prólogo

Reportero	te	dejo	mi	cadáver…

Así	 empezaban	 los	 versos	 que	 Valle-Inclán	 había	 decidido	 entregar	 a	 Josefina
Carabias	para	que	fuera	ella	quien	los	publicara	el	día	de	la	muerte	del	escritor.	No
pudo	 ser.	 Pepita,	 paralizada	 por	 la	 emoción	 cuando	 oyó	 a	 Valle	 explicarle	 sus
propósitos	post	mortem,	olvidó	pedirle	 la	cuartilla	y	ésta	parece	haber	desaparecido
para	siempre.	Todo	esto	 lo	cuenta	Carabias	en	Crónicas	de	 la	República,	publicado
por	sus	hijas	en	1997,	muchos	años	después	de	la	muerte	de	su	madre.

El	 lector	no	encontrará,	pues,	en	este	 libro	 la	historia	de	 los	versos	perdidos	de
don	Ramón	pero	sirve	la	anécdota	para	intuir	el	grado	de	confianza	y	de	respeto	que
muchos	 de	 los	 grandes	 hombres	 que	 vivieron	 en	 la	 primera	mitad	 de	 este	 siglo	 en
España	sintieron	por	Josefina	Carabias.	El	hecho	de	que	ella	haya	desarrollado	con
tanto	éxito	la	mayor	parte	de	su	trabajo	en	un	tiempo	en	que	la	presencia	de	mujeres
en	el	mundo	del	periodismo,	la	política	o	la	literatura	fuera	de	una	escasez	extrema,
otorga	mayor	interés	si	cabe	a	la	persona	de	esta	gran	periodista	que	vuelve	hoy	en
este	libro	a	dar	un	recital	de	lo	que	este	oficio	nunca	puede	dejar	de	ser.

Como	yo	los	he	visto	es	un	paseo	por	la	memoria,	que	Josefina	Carabias	estaba	a
punto	de	terminar	cuando	murió,	demasiado	pronto,	en	1980.	Y	en	este	paseo	rescata
para	nosotros	a	seis	personajes	de	su	tiempo	que	han	pasado	a	la	Historia	de	España	y
sobre	quienes	ella	posa	una	mirada	distinta,	aguda,	certera,	hospitalaria,	sólida.

Lo	 que	 Pepita	 Carabias	 nos	 ofrece	 aquí	 no	 es	 un	 rosario	 de	 episodios	 más	 o
menos	curiosos	sino	una	sucesión	de	retratos	que	nos	descubren	facetas	inesperadas
de	seis	hombres	y	una	mujer	que,	de	no	haber	sido	observados	por	ella,	conservarían
para	siempre	una	identidad	algo	mermada,	mucho	más	fría,	un	poco	muerta.

Pío	Baroja,	el	personaje	que	constantemente	se	le	cruza	en	el	camino	y	que	puede
ser	un	referente	de	su	vida,	ocupa	una	parte	importante	de	su	recuerdo.	Con	rápidos	e
impagables	trazos	completa	Carabias	el	viejo	y	tópico	retrato	del	gran	escritor,	y	nos
da	la	oportunidad	de	atisbar	a	un	Baroja	optimista,	reidor,	divertido,	afable,	lleno	de
conformidad,	 asustado	 por	 la	 guerra	 y	 que	 confiesa	miedo.	 Éstas	 son	 notas	 que	 la
periodista	seguramente	nunca	se	atrevió	a	hacer	públicas	hasta	pasados	muchos	años
cuando	 ya	 su	 prestigio	 le	 permitió	 deshacerse	 de	 las	 limitaciones	 del	 oficio.	 Toda
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entrevista	 ha	 de	 ser	 necesariamente	 escueta	 y	 ha	 de	 reflejar	 la	 realidad	 de	 la
conversación,	por	eso	siempre	acaban	quedando	fuera	 las	situaciones	que	no	entran
en	 el	 reportaje	 y	 que	 constituyen	 el	 verdadero	 privilegio	 del	 periodista:	 no	 tanto
reproducir	 sus	 palabras	 cuanto	 tener	 la	 oportunidad	 de	 observar	 libremente	 al	 ser
humano	que	las	pronuncia.

Las	muchas	horas	compartidas	por	 la	periodista	con	el	escritor	en	muy	variadas
circunstancias	 le	 permite	 describirlo	 con	 hondura	 y	 con	 crudeza,	 al	 modo	 de	 una
radiografía.	 Al	 final,	 Baroja	 aparece	 también	 como	 un	 hombre	 tiernísimo,	 tímido,
necesitado	 del	 afecto	 femenino	 y	 que	 quizá	 permaneció	 soltero	 porque	 nunca	 se
atrevió	 a	 arriesgarse	 a	 ser	 rechazado	por	 carecer	de	una	buena	posición	 económica
que,	al	decir	de	Baroja,	y	 tenía	razón,	era	 lo	que	apreciaban	entonces	casi	 todas	 las
féminas	como	la	principal	cualidad	de	un	hombre.

Josefina	 Carabias	 posa	 su	 mirada	 deliberadamente	 amable	 sobre	 personajes
tenidos	como	ásperos	y	en	su	llana	descripción	no	admite	 la	menor	oposición	a	sus
tesis.	 Ella	 no	 duda	 de	 lo	 que	 dice	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 lo	 ha	 visto	 y	 lo	 ha
vivido.	No	pretende	teorizar	al	respecto,	describe	simplemente	pero	con	total	aplomo
aquello	de	lo	que	ha	sido	testigo.	Así	los	vio	ella	y	si	los	vio	así	es	porque	así	eran,	al
menos	 en	 parte,	 pero	 una	 parte	 tan	 cierta	 como	 las	 demás	 o	 quizá	más	 cierta	 aún
porque	está	observada	desde	la	distancia	más	corta	posible.	En	su	recuerdo	de	Valle-
Inclán	dice,	por	ejemplo:	«Caerle	en	gracia	a	don	Ramón	era	una	de	 las	cosas	más
fáciles	que	podía	haber	en	el	mundo».	Afirmación	asombrosa,	 insólita,	que	muchos
estarían	 deseosos	 de	 discutir	 si	 no	 estuviera	 formulada	 de	 ese	 modo	 inapelable,
desmintiendo	con	total	naturalidad	todo	lo	que	se	ha	dicho	y	escrito	sobre	el	talante
esquinado	que	 solía	 acompañar	 a	Valle-Inclán	 tan	 fielmente	 como	 su	 sombra.	Pero
no.	Ella	vio	otras	cosas	y	puede	hacer	esa	afirmación	porque	la	tiene	fundamentada.
Ella	 observa	 el	mundo	 y	 las	 personas	 desde	 su	 propio	 prisma,	 valiosísimo,	 agudo,
amable,	brillante,	 flexible,	obtenido	por	experiencia	directa	y	que	 tiene	por	eso	una
fuerza	irresistible.	El	retrato	que	hace	de	Valle-Inclán	es	divertido,	implacable,	tierno
y	totalmente	verídico.	La	técnica	de	Carabias	consiste	en	enhebrar	los	sucedidos	y	sus
observaciones	 sin	 orden	 cronológico	ni	 temático,	 en	una	 composición	desigual	 que
acaba	 produciendo,	 sin	 embargo,	 un	 cuadro	 completo	 del	 sujeto	 y	 de	 su	 ambiente.
Ella	no	hace	 tesis,	 huye	de	 los	 análisis,	 no	busca	 conclusiones.	Sólo	 relata,	 retrata,
hilvana	párrafos	con	 la	naturalidad	de	una	estructura	verbal	y,	con	eso	y	su	 talento,
Josefina	Carabias	consigue	hacer	revivir	a	sus	personajes,	les	devuelve	el	aliento	y	el
calor.	Más	que	periodismo	escrito,	parece	estar	haciendo	un	documental	de	cine.	O	un
reportaje	 de	 televisión.	Un	 ejemplo	 de	 su	 asombrosa	 capacidad	 son	 estas	 frases	 de
Pastora	 Imperio	 hablando	 de	 su	 madre	 La	 Mejorana,	 recogidas	 por	 Pepita	 con
amoroso	cuidado:	«Era	una	gitana	rubia	como	las	candelas,	tenía	la	piel	blanca…	iba
a	decir	como	el	alabastro,	pero	no	lo	digo	porque	yo	he	visto	el	alabastro	y…	¿cómo
se	va	a	comparar	con	mi	madre?	La	piel	de	Rosario	La	Mejorana	era	algo	así	como
un	 amasijo	 de	 jazmines,	 de	 azucenas,	 de	 seda	 de	 la	 buena	 y	 de	 rosas.	Mire	 usted:
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cuando	 mi	 madre	 bebía,	 el	 agua	 se	 le	 clareaba	 por	 la	 garganta».	 ¿Se	 han	 hecho
ustedes	 idea	 de	 cómo	 era	 la	 gran	 Pastora	 Imperio?	 ¿No	 la	 están	 viendo	 hablar	 y
mover	 los	 brazos?	Pues	 éste	 es	 el	 gran	 servicio	que	nos	hace	 Josefina	Carabias:	 el
devolver	 la	 vida	 para	 nosotros,	 sus	 lectores,	 a	 sus	 personajes	 que	 un	 día	 ella	 tuvo
frente	a	sí.

Tampoco	 elude	 Josefina,	 sino	 que	 les	 hace	 sitio	 con	 total	 comodidad,	 los
comentarios	que	podrían	parecer	frívolos	pero	que	retratan	una	determinada	realidad
social	del	Madrid	de	 la	época.	A	propósito	de	 la	voz	«opaca»	de	Marañón	dice	sin
descomponerse:	«Las	voces	opacas	comenzaban	 justamente	a	ponerse	de	moda».	Y
tampoco	le	importa	reproducir	una	afirmación	de	Marañón	que	no	deja	de	ser	por	lo
menos	estrafalaria,	totalmente	ajena	a	la	ponderación	que	siempre	se	atribuyó	al	gran
médico:	 «El	 exceso	de	horas	de	 sueño	y	 la	 funesta	 costumbre	de	mojar	 pan	 en	 las
salsas	son	las	dos	causas	fundamentales	que	se	oponen	a	que	nuestro	país	dé	más	de
sí».

No	 pierde	 nunca	 Josefina	 la	 veta	 periodística,	 que	 le	 sale	 cada	 poco	 en	 sus
comentarios	 sobre	 sus	personajes.	Y	 se	duele,	de	pasada	como	casi	 siempre,	de	 las
estúpidas	pretensiones	de	«políticos	de	pega	y	actores	de	mala	muerte»	que	le	piden
las	galeradas	de	sus	entrevistas	cuando	la	gente	de	talla	«tienen	la	delicadeza	de	fiarse
de	mí».	Excelente	su	descripción	de	lo	que	es,	de	verdad,	una	entrevista.	No	es	casi
nunca,	 como	 puede	 parecer	 a	 los	 lectores,	 la	 transcripción	 de	 una	 cómoda
conversación.	En	la	mayoría	de	los	casos,	una	entrevista	es	el	resultado	de	un	enorme
trabajo	 por	 parte	 del	 periodista	 por	 lograr	 que	 el	 personaje	 diga	 algo	 original,	 o
contundente,	o	inteligente	o	por	lo	menos	sincero.	Y	tiene	razón	Josefina	Carabias	en
su	paladino	reconocimiento	de	un	hecho	que	casi	siempre	permanece	oculto:	sólo	las
entrevistas	malas	o	regulares	son	resultado	del	esfuerzo	del	periodista,	en	todo	caso
compartido	 a	 medias	 entre	 el	 que	 pregunta	 y	 el	 que	 responde.	 Pero	 las	 buenas
entrevistas,	 las	 excelentes,	 son	 inevitablemente	 obra	 del	 entrevistado.	 Cuando	 las
respuestas	son	abundantes,	distintas,	brillantes,	inesperadas,	el	periodista	—rebosante
de	 alivio	 y	 agradecimiento,	 no	 tiene	 que	 molestarse	 más	 que	 en	 transcribir
literalmente	lo	escuchado.	Del	éxito	de	una	buena	entrevista	se	beneficia	siempre	el
periodista—	 pero	 todos	 nosotros	 sabemos	 que	 se	 lo	 debemos	 al	 maravilloso
interlocutor	 que	ha	 tenido	 la	 amabilidad	de	dejarnos	 en	 tan	buen	 lugar.	Es	muy	de
agradecer	que	una	periodista	de	su	talla	tenga	la	honestidad	de	decirlo	por	escrito.

Pepita	 fue	una	mujer	 que	 en	 los	 comienzos	de	 su	 carrera	vivió	y	 trabajó	 en	un
mundo	de	hombres.	No	explica	en	este	 libro	 sus	dificultades	ni	 los	 amargos	 tragos
que	haya	podido	pasar	en	aquel	tiempo	difícil	y,	cuando	lo	hace,	se	limita	a	una	leve
referencia:	«Se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	don	Ramiro	[de	Maeztu]	si	alguna
vez	hablaba	conmigo	se	apresuraría	a	mandarme	a	zurcir	calcetines	como	ya	habían
hecho,	bien	 infructuosamente	por	cierto,	don	Miguel	de	Unamuno	o	don	Alejandro
Lerroux,	 pese	 a	 que	 eran	 hombres	 de	 ideas	 aparentemente	 avanzadas».	 Ni	 un
reproche	ni	el	menor	rencor	ni	un	ápice	de	lamento	o	victimismo.	La	escena	en	la	que
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Unamuno	 la	 ridiculiza	 en	 público	 como	mujer	 que	 es,	 la	 relata	 con	 toda	 precisión
pero	 sin	 amargura.	 Incluso	 llega	 a	 establecer	 años	 después	 con	 el	 escritor	 una
excelente	 relación	y	habla	de	 él	 con	verdadero	 afecto.	Seguramente	 ella	 se	 sabe	 lo
bastante	fuerte	como	para	no	necesitar	para	sí	la	carga	del	rencor,	que	siempre	ha	sido
el	motor	de	memorables	venganzas	a	pluma	suelta.

La	maestría	con	 la	que	nos	 sitúa	a	 sus	personajes	en	su	 tiempo	histórico,	en	 su
ambiente	 social	 y	 familiar	 no	 dejará	 de	 asombrar	 a	 quienes	 lean	 este	 libro.
Sencillamente	magistral,	por	ejemplo,	la	ubicación	en	el	santoral	pagano	del	pueblo
español	de	 la	 figura	del	 torero	Juan	Belmonte.	Precisas	y	 frías	como	el	corte	de	un
bisturí,	pero	rotundamente	emocionantes	 las	frases	con	las	que	rememora	la	corrida
de	 toros	 en	 Arenas	 de	 San	 Pedro,	 su	 pueblo,	 y	 la	 tristísima	 vuelta	 al	 ruedo	 de	 la
famélica	cuadrilla.	Y	patética	la	conversación	en	la	que	Juan	Belmonte	le	confiesa	su
miedo	cerval	a	los	toros.	Pero,	para	que	el	torero	explique	de	esa	manera	humilde	y
valiente	al	mismo	tiempo	a	una	mujer	que	no	es	la	suya	que	la	razón	por	la	que	él	se
arrima	 tanto	 al	 toro	—la	 clave	 de	 su	 gloria—	es	 justamente	 para	 no	 verlo	 y	 poder
ahuyentar	así	su	miedo,	Josefina	Carabias	tiene	que	haber	hecho	antes	muchas	otras
cosas	porque	esas	declaraciones,	que	parecen	salidas	con	toda	naturalidad	de	la	boca
del	torero	más	grande	de	su	tiempo,	no	son	un	logro	fácil.	Para	recibir	esa	confesión
hay	que	haber	conquistado	primero,	y	sin	que	lo	parezca,	todo	el	amplio	terreno	que
separa	siempre	al	que	pregunta	del	que	responde	y	haberse	instalado	ya	en	silencio,
discretísimamente,	en	el	espacio	cercano,	cálido	y	peligroso	de	la	confianza.	Al	otro
lado	de	la	invisible	frontera	que	siempre	existe,	crecen	las	confidencias.	Pero	también
éstas	hay	que	saber	recogerlas	sin	avaricia	porque	el	periodista	con	afán	depredador
puede	acabar	arrasando	la	cosecha.	Todo	esto,	que	ella	sabía	mejor	que	nadie	y	mejor
que	nadie	manejaba,	no	aparece	en	las	líneas	que	Pepita	escribe,	pero	está	detrás	de
todos	y	cada	uno	de	sus	trabajos,	textos	que	parecen	haber	sido	escritos	tan	sólo	ayer.
Mirada	libre,	audaz	y	acogedora.	Técnica	impecable,	puro	periodismo.

VICTORIA	PREGO
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Capítulo	I

Pío	Baroja[1]

De	don	Pío	Baroja	se	pueden	contar	muy	pocas	cosas	nuevas.	Ésa	es	la	razón	por	la
cual,	aun	habiéndole	tratado	durante	años	y	habiendo	publicado	docenas	de	artículos
y	reportajes	sobre	él,	no	me	haya	decidido	nunca	a	publicar	un	trabajo	largo	sobre	el
hombre	a	quien	considero	el	primer	novelista	español	contemporáneo.

Digo	 que	 es	 difícil,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 él	 lo	 ha	 contado	 casi	 todo	 en	 sus
memorias.

Muchas	 de	 las	 cosas	 que	 algunos	 cuentan	 sobre	 Baroja	 no	 son	 más	 que
repeticiones	de	lo	que	él	mismo	ha	contado.	No	quisiera	yo	hacer	lo	mismo.	Así	pues,
voy	 a	 reducir	 este	 trabajo	 a	 aquellos	 momentos	 de	 su	 vida	 que	 pude	 observar	 de
cerca,	así	como	a	las	frases,	ideas	y	conceptos	que	le	oí	expresar.	Todo	lo	que	sigue
es,	pues,	de	primera	mano,	y	me	hago	 la	 ilusión	de	que	el	 lector	encontrará	alguna
novedad	acerca	del	original	personaje	sobre	el	que	tanto	se	ha	escrito	ya.

Vi	 por	 primera	 vez	 de	 cerca	 a	 don	 Pío	Baroja	 durante	 una	 noche,	 nefasta	 para
muchos	españoles,	gloriosa	para	otros	y,	quiérase	o	no,	memorable	para	todos:	la	del
14	de	abril	de	1931.
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Antes,	sólo	le	había	apercibido	de	lejos	en	los	alrededores	de	la	Gran	Vía	que	él
solía	recorrer	en	sus	peregrinaciones	por	las	librerías	de	viejo.

Desde	la	primera	vez	que	lo	divisé,	le	reconocí.	Le	admiraba	desde	los	trece	años,
cuando	 leí	 la	 mitad	 de	 una	 novela	 suya,	 La	 dama	 errante.	 Digo	 la	 mitad	 porque
cuando	alguien	se	enteró	de	que	la	estaba	leyendo,	me	fue	arrebatada	violentamente.

—Eso	no	se	puede	leer…
—¿Por	 qué?	 Si	 es	muy	 sencillo	—respondí	 ingenuamente;	 porque	 de	 veras	me

admiraba	la	llaneza	de	aquel	libro	que	contrastaba	con	la	rimbombancia	de	los	demás,
realmente	escasos,	con	los	que	yo	podía	hacerme	en	Arenas	de	San	Pedro.

—Pues	no	se	puede	leer	porque	es	un	escritor	prohibido.
Hasta	entonces,	yo	 tenía	 la	 idea	de	que	 los	 libros	prohibidos	eran	solamente	 las

novelas	verdes	o	pornográficas.	Ésas	sí	circulaban	en	abundancia	entre	los	señoritos
de	mi	pueblo.

En	la	mitad	que	yo	llevaba	leída	de	La	dama	errante	cuando	me	la	quitaron,	no
había	 encontrado	 ningún	 motivo	 de	 prohibición.	 Se	 armó,	 sin	 embargo,	 un
considerable	revuelo	y	tuve	que	confesar	que	el	libro	lo	había	encontrado	en	casa	de
unas	 personas	 sumamente	 honorables.	 Nadie	 sabía	 cómo	 había	 ido	 a	 parar	 allí
semejante	 cosa.	 Al	 fin	 se	 puso	 en	 claro	 que	 el	 motivo	 era	 que	 en	 la	 novela	 se
describían	 paisajes	 de	 nuestra	 comarca.	Don	Pío,	 que	 había	 visitado	 la	 región	 y	 le
había	gustado,	echó	por	allí	a	unos	personajes	que	van	huyendo	tras	el	atentado	del
día	de	las	bodas	reales	de	Alfonso	XIII.

Al	venir	a	instalarme	en	Madrid	para	estudiar	la	carrera,	leí	todo	lo	que	quise	de
Baroja	en	la	biblioteca	del	Ateneo.	Además,	tuve	la	suerte	de	conocer	allí	a	Ricardo
Baroja,	hermano	del	novelista.

Ricardo	era	uno	de	los	hombres	más	simpáticos,	más	abiertos,	más	encantadores
del	mundo.	Tan	 grandote,	 tan	 risueño,	 con	 aquella	 voz	 tonante	 y	 al	mismo	 tiempo
cordialísima,	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 lo	 llenan	 todo	 con	 su	 presencia.	Además	 le
encantaba	estar	con	los	jóvenes	y	nosotros	le	correspondíamos.

Una	 de	 aquellas	 noches	 abrileñas,	 cuando	 Ricardo	 regresaba	 con	 nosotros
ateneístas	de	un	mitin	republicano	celebrado	en	no	sé	qué	pueblo,	el	automóvil	volcó.
Ricardo	 se	 hirió	 en	 un	 ojo	 y	 desde	 el	 primer	momento	 supo	 que	 lo	 había	 perdido.
Esto,	que	para	cualquiera	habría	sido	espantoso,	para	un	pintor	lo	era	mucho	más.

Aquella	noche	del	14	de	abril,	algunos	amigos	nos	reunimos	en	casa	de	Ricardo
—como	habíamos	hecho	en	ocasiones	anteriores—	para	distraerle	y	contarle	 lo	que
pasaba	en	la	calle,	en	vista	de	que	él,	aparte	lo	del	ojo,	se	hallaba	todavía	maltrecho	y
no	podía	salir.

Como	tantas	veces	se	ha	dicho,	la	familia	Baroja	vivía	en	un	hotel	particular	de
tres	pisos	en	la	calle	de	Mendizábal:	Ricardo,	con	su	esposa	Carmen	Monnet,	en	el
piso	bajo;	Carmen	Baroja,	con	su	esposo	el	editor	Rafael	Caro	Raggio	y	sus	dos	hijos
—Julito	y	Pío—,	en	el	piso	principal;	don	Pío,	con	su	madre	doña	Carmen	Nessi,	en
el	último.
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Hasta	entonces	yo	sólo	había	entrado	en	el	piso	de	Ricardo,	que	me	parecía	muy
suntuoso	 y	 confortable.	 Creo	 recordar	 que	 había	 una	 chimenea	 encendida	 pues,	 a
pesar	de	que	aquel	día	14	de	abril	había	hecho	un	tiempo	espléndido,	la	noche	estaba
fresca.

Cuando	más	animada	estaba	la	tertulia,	se	abrió	lentamente	la	puerta	y	asomó	don
Pío.	No	 se	me	olvidará	nunca	el	gesto	que	hizo	de	volverse	de	espaldas	para	dejar
otra	vez	cerrada	aquella	puerta	que	había	abierto	con	tanto	cuidado.

No	pareció	agradarle	mucho	ver	allí	a	tanta	gente	y	se	limitó	a	decir	que	venía	de
dar	una	vuelta.	Luego	he	sabido	que	había	estado	por	Madrid	en	coche	—a	pesar	de
su	afición	a	ir	a	pie—	con	su	hermana,	cuñado	y	sobrinos,	y	que	el	espectáculo	que
ofrecían	 aquella	 noche	 las	 calles	 de	 Madrid,	 abarrotadas	 de	 gente	 entusiasta	 y
vociferante,	no	había	suscitado	en	él	grandes	comentarios.

Los	republicanos	de	la	tertulia	de	su	hermano	Ricardo	se	quedaron	un	poco	fríos
ante	 el	 escaso	 entusiasmo	 del	 escritor	 por	 la	 nueva	 forma	 de	 gobierno	 recién
instaurada	 en	 medio	 de	 un	 jolgorio	 popular,	 sin	 desmanes	 de	 ninguna	 clase;	 algo
realmente	sin	precedentes	en	la	historia	de	los	cambios	bruscos	de	gobierno.

Don	Pío	 no	quiso	 sentarse	 pretextando	que	 era	 tarde	 y	 estaba	 cansado.	Con	un
seco	«¡Hasta	mañana!»	se	despidió	de	los	presentes.	A	mí	no	me	chocó	aquella	falta
de	 cordialidad	porque	 siempre	había	oído	decir	 que	Baroja	 era	un	hombre	hosco	y
más	 bien	 desagradable.	 Lo	 que	 sí	 me	 llamó	 la	 atención	 fue	 su	 voz,	 que	 no	 se
correspondía	con	su	figura.	Era	hermosa,	como	de	barítono.	¡Cuántos	de	los	oradores
de	 aquella	 época	 en	 la	 que	 empezaba	 de	 nuevo	 a	 florecer	 la	 oratoria	 agitadora,	 la
hubieran	querido	para	sí!

Bastante	 tiempo	después,	 cuando	yo	 llevaba	no	sé	 si	varios	meses	o	más	de	un
año	 colaborando	 en	 la	 revista	 Estampa,	 don	 Pío	 publicó	 una	 nueva	 novela	 y	 me
pidieron	que	fuera	a	hacerle	una	entrevista	con	ese	motivo.

Yo	tenía	miedo	a	que	no	me	recibiera	o	a	que	se	mostrase	tan	seco	como	decían
que	era,	y	confieso	que	subía	las	escaleras	temblando.

Llamé	 tímidamente	 al	 timbre.	 Enseguida	me	 abrió	 una	 sirvienta	 quien,	 ante	mi
gran	sorpresa,	no	sólo	no	me	interrogó	sobre	quién	era	y	a	qué	iba	sino	que,	como	la
cosa	más	natural	del	mundo,	me	dejó	pasar	y	enseguida,	dirigiéndose	a	una	 señora
vieja	que	cruzaba	en	aquel	momento	por	el	fondo	del	vestíbulo	dijo:

—Señora,	ahí	está	una	señorita	que	pregunta	por	el	señorito	Pío.
El	hecho	de	que	a	Baroja	 le	 llamaran	señorito	en	su	casa,	me	hizo	gracia	y	me

pareció	tranquilizante.
En	efecto,	don	Pío	salió	inmediatamente.	Sin	ceremonia	de	ninguna	clase	me	pasó

al	 comedor	 donde	 la	 misma	 criada	 ponía	 en	 aquel	 momento	 la	 mesa	 con	 dos
cubiertos.	Cuando	le	dije	que	me	había	enviado	Vicente	Sánchez-Ocaña	(subdirector
de	Estampa	y	amigo	suyo)	para	que	me	dijese	algo	sobre	 la	nueva	novela,	don	Pío
respondió:

—Ese	libro	es	poca	cosa.	Yo	estoy	convencido	de	que	el	vigor	intelectual	que	uno
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haya	podido	tener	está	ya	en	plena	decadencia.
Me	dejó	perpleja.	Ninguno	de	los	escritores	o	artistas	que	conocía	—aún	no	eran

muchos—	se	había	expresado	ante	mí	con	tanta	modesta	sinceridad.
Don	 Pío	 Baroja	 tendría	 por	 entonces	 cincuenta	 y	 ocho	 años	 pero	 daba	 la

impresión	 de	 ser	 más	 viejo.	 Después	 de	 charlar	 un	 rato,	 nos	 despedimos	 con
indiferencia,	como	si	nunca	más	nos	fuéramos	a	ver.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	en
aquel	 momento	 que	 entre	 aquel	 señor	 que	 me	 parecía	 tan	 viejo	 y	 yo	 llegaría	 a
entablarse	una	verdadera	amistad,	me	habría	asombrado.	Es	cierto	que	estuve	cómoda
con	él	y	que	me	produjo	buen	efecto	su	sinceridad,	pero	encontraba	que	no	era	una
persona	a	la	que	podía	tratar	con	confianza.

El	 artículo	que	hice	 sobre	 él	 debió	de	gustarle,	 no	porque	me	hubiese	dado	 las
gracias,	como	solían	hacer	otros	más	cumplidos,	don	Pío	casi	nunca	hacía	alusión	a
nada	de	lo	que	se	escribía	sobre	él	y	menos	en	presencia	del	interesado,	pero	noté	que
cuando	 volví	 a	 verle	 algún	 tiempo	 después,	 en	 casa	 de	 su	 hermano	 Ricardo,	 me
recordaba	perfectamente	y	se	dirigía	a	mí	con	cierta	cordialidad.

Fui	 de	 nuevo	 a	 verle	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 la	 lectura	 de	 su	 discurso	 de
ingreso	en	la	Academia,	para	que	me	contara	sus	impresiones.

El	frac,	el	famoso	frac	que	fue	tan	comentado,	estaba	encima	de	una	cama,	listo
para	ser	guardado	entre	bolas	de	alcanfor.

Siempre	 que	 en	 la	 revista	Estampa	 o	 en	 el	 diario	 La	 Voz,	 en	 el	 que	 yo	 había
ingresado	 ya	 como	 redactora	 en	 plantilla,	 surgía	 la	 oportunidad	 de	 hacerle	 algo	 a
Baroja,	yo	me	prestaba	voluntaria.

Entre	 los	 muchos	 hombres	 ilustres	 que	 teníamos	 entonces	 en	 España,	 don	 Pío
Baroja	 era	 el	 de	 más	 fácil	 aproximación.	 No	 es	 que	 las	 otras	 glorias	 de	 aquella
especie	de	edad	de	oro	 literaria	 fueran	 inabordables,	pero	por	unas	cosas	u	otras,	 a
veces	costaba	más	trabajo	dar	con	ellos.

Valle-Inclán,	por	ejemplo,	era	simpatiquísimo	y	además	decía	frases	con	las	que
siempre	 se	 podía	 hacer	 un	 buen	 reportaje,	 pero	 nunca	 estaba	 en	 casa.	 Cuando	 se
quería	dar	con	él,	había	que	ponerse	a	buscarlo	por	los	cafés	y	casi	siempre	daba	la
casualidad	 de	 que	 acababa	 de	 marcharse	 del	 que	 nosotros	 creíamos	 que	 podía
encontrarse.

Don	Jacinto	Benavente	era	muy	fino	y	se	prestaba	también	con	buena	voluntad	a
la	 entrevista	 pero,	 cuando	 íbamos	 a	 su	 casa,	 o	 estaba	 en	 la	 cama	 o	 había	 salido	 a
comprar	el	postre.	Por	las	tardes	se	le	podía	encontrar	en	algún	teatro	pero,	si	íbamos
al	Español,	acababa	de	marcharse	de	allí	al	Reina	Victoria.	Era	amigo	de	 todos	 los
cómicos	y	los	visitaba	a	menudo	tuvieran	o	no	obra	en	cartel.

Azorín	no	solía	recibir	y	cuando	recibía,	era	muy	difícil	sacarle	una	palabra	del
cuerpo.

A	 don	Gregorio	Marañón	 había	 que	 dejarle	 las	 preguntas	 por	 escrito	 porque	 o
estaba	ocupadísimo	en	el	hospital	o	tenía	la	casa	llena	de	clientes	que	rebosaban	hasta
la	escalera.
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Unamuno,	además	de	ser	hombre	impresionante	e	intimidante	para	el	periodista,
siempre	que	hacía	falta	verle	con	urgencia	resultaba	que	acababa	de	irse	a	Salamanca.

Don	Pío	Baroja,	en	cambio,	era	para	el	periodista	lo	que	se	dice	un	bizcocho.	No
sólo	estaba	 siempre	en	 su	casa	 sino	que	 recibía	 al	 instante	—a	veces	era	 él	mismo
quien	abría	la	puerta—	y	jamás	dejaba	de	contestar	una	pregunta	por	indiscreta	que
fuese.

La	última	vez	que	estuve	en	su	casa,	en	aquella	primera	etapa	de	mi	trabajo	y	de
mi	acercamiento	a	él,	fue	uno	o	dos	meses	antes	de	que	empezara	la	guerra	de	1936.
Lo	encontré	muy	afanoso,	metiendo	libros	en	baúles,	es	decir,	preparando	el	equipaje
para	marcharse	a	Vera	del	Bidasoa	como	hacían	él	y	su	madre	todos	los	años,	aunque
ella	había	quedado	enterrada	en	Vera	el	año	anterior,	antes	de	que	el	verano	se	echase
encima.	 A	 pesar	 de	 que	 yo	 no	 le	 había	 visto	 en	 todo	 el	 invierno,	 no	me	 atreví	 ni
siquiera	 a	 mencionar	 aquella	 pérdida	 ni	 a	 darle	 el	 pésame.	 Don	 Pío	 era	 hombre
pudoroso	para	 sus	 sentimientos	 y	 comprendí	 que	 era	 preferible	 no	hacer	 alusión	 al
vacío	que	se	notaba	en	aquella	casa,	donde	siempre	que	yo	había	estado	había	visto	a
la	buena	señora	junto	a	aquél	a	quien	la	criada	seguía	llamando	el	señorito.	Preferí,
pues,	hablarle	de	la	situación	política.

—Sí,	parece	que	 todo	anda	muy	 revuelto.	Madrid	está	desagradable.	Yo	apenas
salgo	—me	respondió.

—En	Vera,	se	va	usted	a	encontrar	mucho	más	 tranquilo,	ya	verá.	Lo	que	pase,
porque	 no	 hay	 duda	 de	 que	 algo	 va	 a	 pasar,	 le	 pillará	 lejos.	 Además,	 allí	 tienen
ustedes	la	ventaja	de	que	Francia	está	a	un	paso.

—Tiene	usted	razón.	Eso	siempre	es	una	ventaja.
Efectivamente	 fue	 una	 ventaja.	 Contra	 lo	 que	 muchos	 habíamos	 pensado,	 la

situación	no	se	alteró	solamente	en	Madrid	sino	en	toda	España.

El	exilio	en	París

Don	Pío	Baroja,	después	de	pasar	una	noche	detenido	por	los	requetés,	fue	puesto	en
libertad	por	un	militar	ilustrado,	el	duque	de	la	Torre	—descendiente,	como	su	título
indica,	 del	 general	 Serrano	 y	 también	 del	 general	 Martínez	 Campos—	 pero
sintiéndose	de	todas	maneras	inseguro,	resolvió	aquella	misma	tarde	pasar	la	raya	de
Francia.

En	diciembre	de	aquel	mismo	año,	encontré	a	don	Pío	de	nuevo	en	el	Colegio	de
España	de	la	Ciudad	Universitaria	de	París,	donde	también	se	había	dado	albergue	a
otros	exiliados	ilustres.

Tenía	Baroja	una	habitación	pequeñita,	de	estudiante,	con	un	mobiliario	moderno
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que	 no	 rimaba	 en	 absoluto	 con	 su	 estilo.	 Nos	 la	 enseñó	 como	 curiosidad,	 pero
siempre	que	algunos	amigos	íbamos	a	verle,	armábamos	la	tertulia	en	un	rincón	del
salón	de	visitas	o	en	la	cafetería.

Le	gustaba	que	 le	 contáramos	chismes	y,	 como	 siempre,	 se	 reía	 cuando	algo	 le
hacía	gracia	porque,	contra	lo	que	se	cree	en	general,	don	Pío	era	muy	risueño,	sobre
todo	 en	 la	 intimidad,	 y	 se	 le	 podía	 provocar	 la	 risa	 con	 cualquier	 bobada.	 Sin
embargo,	en	el	fondo	estaba	bastante	triste	y	sentía	unos	enormes	deseos	de	volver	a
España,	sobre	todo	a	su	casa	de	Vera.

—Cuando	se	sale	tan	deprisa	como	salí	yo,	siempre	se	tiene	la	impresión	de	que	a
uno	se	le	ha	olvidado	algo	y	se	desea	volver	cuanto	antes.	Además,	yo	salí	pensando
que	aquel	lío	sería	cuestión	de	unos	días.	Todo	lo	más,	de	un	par	de	semanas…

Don	Pío	no	sólo	echaba	de	menos	su	casa	sino	a	su	familia,	muy	en	especial	a	su
sobrino	Julio	—él	decía	siempre	Julito—	al	que	nombraba	a	cada	momento.

—Si	 uno	 tuviera	 aquí	 a	 alguien	 de	 casa…	 Voy	 a	 ver	 si	 hablo	 con	 el	 hijo	 de
Zuloaga	o	con	alguno	de	esos	que	tienen	influencia	en	la	zona	de	Franco,	a	ver	si	es
posible	que	mi	sobrino	venga	a	pasar	conmigo	aunque	sólo	sea	unos	días.

Lo	 malo	 era	 que	 Julito	 estaba	 en	 edad	 militar	 y	 eso	 era	 precisamente	 lo	 que
espantaba	a	don	Pío	aunque	no	lo	dijese.	Los	deseos	que	tenía	de	ver	al	muchacho	y
de	estar	con	él,	con	ser	enormes,	resultaban	poca	cosa	comparados	con	el	terror	que	le
producía	pensar	que	podrían	llevárselo	a	la	guerra.

En	 fin,	 por	 unas	 razones	 u	 otras,	 el	 tema	 del	 sobrino	 salía	 siempre	 a	 colación
cuando	hablábamos	con	don	Pío.	Se	veía	que	le	obsesionaba.

—Lo	 peor	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 uno	 aquí	 es	 no	 disponer	 de	 un	 poco	 de
dinero	para	comprar	libros.	Ayer	vi	irnos	que	me	gustaría	comprar	para	mandárselos	a
Julito.

En	el	Colegio	de	España	no	había	comedor.	Los	que	vivían	allí,	lo	mismo	que	los
de	 los	 colegios	 de	 otros	 países,	 tomaban	 sus	 comidas	 en	 la	 inmensa	 cafetería-
autoservicio	del	pabellón	Rockefeller,	a	donde	 también	 teníamos	derecho	a	 ir	 todos
los	universitarios,	de	cualquier	nacionalidad,	siempre	que	estuviéramos	provistos	de
una	tarjeta	especial.	Por	las	modestas	cantidades	de	ocho,	seis	y	hasta	cuatro	francos,
se	hacían	comidas	aceptables.

Aquello	 funcionaba	 totalmente	 a	 la	 americana:	 al	 entrar,	 tomábamos	 cada	 uno
nuestra	bandeja	y	con	ella	en	la	mano,	formando	fila	india,	llegábamos	hasta	el	bufé
en	el	que	estaban	las	medias	fuentes	con	los	manjares	y	 los	precios.	Unas	señoritas
muy	monas	nos	servían	 los	platos	que	 les	 íbamos	pidiendo,	 luego,	colocábamos	 las
bandejas	 ya	 llenas	 sobre	 una	 especie	 de	 raíles	 y,	 empujándolas,	 llegábamos	 hasta
donde	estaba	la	cajera	quien,	después	de	echar	un	vistazo	al	condumio,	nos	cobraba
lo	que	valiera	aquello.	Entonces	ya	no	había	más	que	cargar	con	la	bandeja	de	nuevo
y	 buscar	 entre	 aquella	 cantidad	 de	 mesas	 ocupadas	 por	 estudiantes	 alguna	 que
estuviese	libre.

Ahora	 esa	 forma	 de	 comer	 resulta	 de	 lo	más	 natural	 pero	 hace	 treinta	 y	 tantos
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años,	 el	 espectáculo	que	ofrecían	algunos	hombres	como	don	Pío	Baroja,	don	Blas
Cabrera,	 don	 Javier	 Zubiri,	 don	 Américo	 Castro	 y	 otros	 grandes	 intelectuales
españoles,	transportando	su	bandeja	y	buscando	un	rincón	donde	saborear	las	judías
verdes	o	el	huevo	duro	con	mahonesa,	me	hizo	un	efecto	atroz.	Algo	atroz	tenía	que
estar	ocurriendo	en	España	para	que	pudiéramos	ver	una	cosa	así.

Sin	embargo,	a	don	Pío	no	parecía	disgustarle	aquella	manera	de	vivir	y	creo	que
hasta	 le	 hacía	 gracia	 aquel	 comedor	 bullicioso,	 lleno	 de	 gente	 joven	procedente	 de
todos	los	países	y	en	el	que	aparecían	mezcladas	todas	las	razas.	De	pronto	saludaba
de	lejos	muy	sonriente	a	unas	muchachas	de	aspecto	exótico	y	tez	oscura.

—Son	unas	chicas	hindúes,	amigas	mías.	¡Muy	simpáticas!
Por	 su	 parte,	 la	multitud	 juvenil	 y	 cosmopolita,	mostraba	 un	 aspecto	 afectuoso

hacia	el	viejo	señor	de	la	barbiche	que	llevaba	una	boina	en	la	cabeza.
El	sinsombrerismo	fue	la	primera	forma	de	protesta	juvenil	en	una	Francia	en	la

que	 llevar	 la	 cabeza	 descubierta,	 igual	 si	 se	 era	 hombre	 que	 mujer,	 resultaba	 tan
incorrecto	como	pueda	serlo	ahora	ir	de	visita	en	zapatillas.	La	gente	joven	ya	estaba
contra	el	convencionalismo	del	sombrero	y	cuando	alguien	aparecía	cubierto	o	con	el
sombrero	en	 la	mano	en	cualquiera	de	 las	dependencias	de	 la	Ciudad	Universitaria,
los	estudiantes,	chicos	y	chicas,	comenzaban	a	gritar	«chapeau!»	con	gran	algazara	y
mucha	guasa.

La	boina	de	don	Pío	era	sin	embargo	respetada	porque	los	chicos	no	veían	en	ella
una	 marca	 de	 distinción	 o	 convencionalismo	 sino	 lo	 que	 era	 en	 realidad:	 una
reminiscencia	aldeana	que	afirmaba,	además,	el	origen	vasco	del	más	grande	de	los
escritores	españoles	contemporáneos.

Años	más	tarde,	se	veían	ya	muchas	boinas	en	Francia.	Los	curas	vascos	habían
sido	 los	 primeros	 en	 usarla,	 sustituyendo	 el	 sombrero	 de	 teja	 en	 los	 años	 difíciles,
luego	la	adoptaron	todos	los	curas	en	general	y	durante	los	años	de	la	guerra	—años
muy	fríos	y	con	pocos	medios	para	calentarse—,	muchos	empezaron	a	usar	«le	béret
basque»	 como	 cubrecabeza	 cómodo	y	 práctico.	 Sin	 embargo,	 en	 1936,	 la	 boina	 de
don	Pío	era	la	única.

A	pesar	de	la	prisa	que	tenían	por	regresar	a	su	casa,	se	notaba	que	Baroja	no	se
encontraba	mal	en	aquel	ambiente	que	significaba	para	su	curiosidad	de	novelista	un
descubrimiento:

—Yo	 antes	—me	 decía	 una	 tarde—	 no	 creía	 mucho	 en	 eso	 de	 la	 camaradería
entre	hombres	y	mujeres,	pero	aquí	me	he	convencido	de	que,	en	efecto,	algo	de	eso
existe.	Me	parece	bien.	Creo	que	las	mujeres	jóvenes	de	ahora	son	mejores	que	las	de
mi	 juventud,	 aquéllas	 nos	 miraban	 con	 hostilidad	 a	 todos	 los	 hombres	 que	 no
teníamos	dinero.	Casi	 todas	 las	que	yo	 traté	en	mi	 juventud	 sentían	una	especie	de
odio	africano	hacia	los	que	no	éramos	eso	que	se	llamaba	un	buen	partido.	Ahora	es
todo	bien	distinto…

A	veces	se	quejaba	del	bullicio	de	los	estudiantes.
—Siempre	están	protestando	porque	 la	 comida	 les	parece	mala.	Yo	creo	que	 lo
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hacen	porque	están	en	 la	edad	en	que	se	protesta	por	 todo.	En	cambio,	a	mí	no	me
parece	mal.	La	carne	es	algo	dura	pero	por	cinco	francos	nadie	puede	pedir	que	le	den
un	buen	filete,	que	cuesta	cinco	o	seis	en	la	tienda…

A	mí	me	daba	 la	 impresión	de	que	 lo	que	 le	ocurría	a	don	Pío	era	que	 tenía	un
poquitín	 de	 pelusa	 de	 aquellos	 estudiantes	 que	 alternaban	 tan	 libremente	 con	 sus
compañeras.

—Si	uno	hubiera	llevado	en	su	juventud	una	vida	así	de	alegre,	tal	vez	no	estaría
tan	fastidiado	a	la	vejez	—acabó	por	confesarme	un	día.

Al	 terminar	 de	 comer	 y	 después	 de	 haber	 dejado	 la	 bandeja	 vacía	 en	 su	 sitio,
íbamos	 a	 sentamos	 en	 alguno	 de	 los	 salones	 donde	 se	 tomaba	 el	 café.	 Baroja
continuaba	 observando	 todo	 lo	 que	 ocurría	 a	 su	 alrededor.	 A	 veces	 se	 acercaban
jóvenes	 turcas,	 indochinas	o	malayas	—algunas	de	ellas	estudiantes	de	español—	a
pedirle	 que	 les	 firmara	 un	 libro	 o	 simplemente	 que	 les	 pusiera	 unas	 líneas	 en	 su
álbum	de	autógrafos.	Baroja	les	atendía	con	su	llaneza	de	buen	señor	de	pueblo.

—Uno	no	comprende	estas	cosas…	Yo	creía	que	las	señoritas	que	coleccionaban
autógrafos	 habían	 pasado	 ya	 a	 la	 historia…	 Esta	 época	 nuestra	 está	 llena	 de
contradicciones…

Tras	 reposar	un	 rato	 la	comida,	don	Pío	salía	a	dar	una	vuelta	por	el	parque	de
Montsouris	 —si	 hacía	 bueno—	 o	 tomaba	 un	 autobús	 y	 se	 iba	 a	 mirar	 los	 libros
antiguos	en	los	puestos	de	los	muelles	del	Sena.

Entonces,	 estábamos	 todos	 muy	 pobres	 y	 por	 eso,	 nuestro	 principal	 tema	 de
conversación	era	el	dinero	y	los	precios	de	las	cosas.

—Como	 yo	 no	 he	 comprado	 en	 mi	 vida	 nada	 que	 no	 sean	 libros	 —decía	 de
pronto	 don	 Pío—	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 caro	 que	 está	 todo.	 ¿Qué	 dirá	 usted	 que	me
pidieron	el	otro	día	por	una	camiseta?

Al	oír	cosas	así,	a	mí	me	daban	ataques	de	risa	porque,	entretanto,	los	estudiantes
extranjeros	 que	 nos	 rodeaban	 y	 que	 por	 supuesto	 no	 entendían	 una	 palabra	 de
español,	miraban	a	don	Pío	pensando	que	estaba	haciendo	divagaciones	filosóficas	o
exponiendo	algún	punto	de	vista	personal	sobre	las	nuevas	tendencias	literarias.

—Sí…,	¡la	verdad	es	que	estamos	apañados!	Sin	un	céntimo	y	sin	tener	idea	de
cuándo	podremos	volver	a	nuestras	casas.

Luego,	tras	un	rato	de	meditación,	añadía:
—Sin	embargo,	hay	españoles	que	se	manejan	bien	en	París.	Yo	no	lo	comprendo

porque	aquí	 tiene	que	 resultar	dificilísimo	ganar	dinero,	 sobre	 todo	a	 los	escritores,
habiendo	tantos	de	sobra	en	Francia.	Pero,	fíjese,	la	otra	noche	me	convidó	a	cenar	en
su	casa	Corpus	Barga	y	me	quedé	asombrado,	 sacaron	a	 la	mesa	un	 trozo	de	carne
que	por	lo	menos	les	habría	costado	treinta	francos.

—Pero,	don	Pío…,	si	aquí	en	casa	de	cualquier	albañil	se	comen	trozos	de	carne
de	ese	precio	y	aun	más	caros.

—¡Naturalmente!	 ¿No	 ha	 visto	 usted	 en	 París	 a	 los	 vendedores	 de	 periódicos
comiéndose	un	pollo	los	domingos	junto	a	su	quiosco?
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Debo	aclarar	que	en	aquella	época	el	pollo	era	todavía	artículo	gastronómico	de
lujo.	 Incluso	 en	 Francia,	 donde	 siempre	 se	 han	 comido	muchos,	 el	 pollo	 resultaba
caro	y	era	para	casi	todos	manjar	dominical	o	de	día	de	convite.

—Sí,	 se	 ve	 que	 aquí	 la	 gente	 en	 general	 vive	 bien,	 aunque	 todo	 ha	 cambiado
mucho.	Cuando	yo	vine	a	Francia	por	primera	vez,	a	principios	de	siglo,	una	gallina
costaba	un	franco,	el	oro	circulaba	todavía	y	la	gente	lo	llevaba	en	el	bolsillo	como	la
cosa	más	natural.

Un	día	estábamos	tomando	café	cuando	asomó	por	el	salón	un	joven	muy	rubio,
de	aspecto	simpático.	Don	Pío	le	saludó	con	gran	cordialidad.	Parecía	inglés.

—¡Quiá!…	Es	un	catalán	que	ha	logrado	escapar	de	Barcelona.	¡Un	gran	tipo!…
Se	marcha	uno	de	estos	días	a	Suecia.

—¿Y	qué	va	a	hacer	allí?
—Pues	 todavía	no	 lo	sabe.	Pero	ha	averiguado	que	Suecia	es	el	país	donde	hay

menos	españoles	y…	¡allá	se	va!	Está	 tan	enfadado	con	 todos	 los	compatriotas	por
esto	de	la	guerra	que,	según	me	ha	dicho,	lo	que	quiere	es	olvidarlo	todo	y	vivir	en	un
país	 donde	 no	 se	 pase	miedo	 y	 donde	 las	 gentes	 no	 sientan	 rencor	 entre	 ellas.	 Se
llama	Rivalta,	pero	en	Suecia	se	va	a	cambiar	el	nombre	y	a	llamarse	Rivalson.	Como
es	 tan	 rubio,	 imagina	 que	 podrá	 pasar	 fácilmente	 por	 nórdico.	 Cree	 que	 así	 podrá
llegar	a	olvidar	todo	lo	que	ha	visto	y	padecido	en	los	últimos	meses.

Día	 a	 día	 se	 iba	 viendo	 que	 don	Pío	 estaba	menos	 a	 gusto	 en	París.	 Su	 escaso
entusiasmo	 por	 lo	 que	 allí	 se	 llamaba	 «la	 legalidad	 republicana»	 o	 «la	 causa	 del
pueblo»	 dio	 lugar	 a	 incidentes	 no	 sólo	 con	 la	 embajada	 sino	 con	 los	 intelectuales
españoles	e	incluso	con	algunos	de	los	estudiantes	extranjeros,	hostiles	al	movimiento
que	cada	día	parecía	más	cerca	del	triunfo.

Por	 otra	 parte,	 la	 nostalgia	 de	 su	 casa	 de	 Vera,	 en	 la	 que	 seguían	 viviendo	 su
hermana	 Carmen	 con	 los	 chicos	 y	 su	 hermano	 Ricardo	—el	 cuñado	 Caro	 Raggio
quedó	en	Madrid,	es	decir,	en	zona	republicana,	aislado	por	completo	de	los	suyos—
se	le	hacía	cada	vez	más	intensa,	más	dulce	y	lacerante	a	la	vez.

—Ahora	que	estamos	solos	y	no	nos	oyen	los	entusiastas	de	la	victoria	del	pueblo
(siempre	que	el	pueblo	se	arregle	sin	ellos,	claro	está),	le	diré	que	a	mí	la	idea	de	vivir
en	la	otra	zona,	tampoco	me	ilusiona	mucho	pero,	en	fin,	parece	que	allí	hay	orden	y
algo	de	comer.	Además,	tengo	mi	casa	y	mi	familia;	con	que	me	dejen	vivir	en	paz
junto	a	los	míos…	No	pido	más.

Martínez	Baldrich,	el	dibujante,	hijo	del	general	Martínez	Anido	—a	quien	don
Pío	 había	 conocido	 tengo	 idea	 que	 en	 casa	 de	 Marañón—	 le	 facilitó	 los	 papeles
necesarios	 para	 que	 pudiera	 volver	 a	 España	 y	 marchar	 a	 Vera	 sin	 que	 nadie	 le
molestase	con	interrogatorios	ni	depuraciones.

Creo	 que	 fue	 en	 el	 otoño	 de	 1937	 cuando	 don	 Pío	 desapareció	 de	 París	 y	 fue
grande	la	sorpresa	de	todos	al	enteramos,	meses	después,	de	que	estaba	de	nuevo	de
vuelta	en	la	Ciudad	Universitaria.	Se	dijo	que	le	habían	expulsado.	Fui	enseguida	a
verle	y	le	encontré	mucho	más	contento	que	durante	la	primera	etapa.	Estaba	también
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más	repuesto	físicamente.
—¿Qué	ha	ocurrido,	don	Pío?	¿Por	qué	se	ha	vuelto?	Por	ahí	dicen	que	ha	tenido

usted	contratiempos.
—No	es	verdad.	He	vuelto	porque	 se	está	mejor	aquí.	Además,	yo	que	duermo

siempre	mal,	allí	dormía	todavía	peor.	En	cuanto	me	metía	en	la	cama,	empezaba	a
recordar	todo	lo	que	uno	ha	escrito	contra	los	curas	y	en	general	contra	todo	lo	que
allí	se	exalta	ahora,	y	sentía	un	miedo	espantoso.	Una	noche,	ya	muy	tarde,	llamaron
a	la	puerta.	Eran	unos	requetés	que	andaban	perdidos	y,	como	vieron	a	través	de	las
rendijas	de	las	ventanas	la	luz	de	mi	cuarto	encendida,	llamaron	para	que	les	dieran
algo	de	cenar.	Pero	yo	no	pude	menos	de	pensar	que	iban	a	detenerme.

Don	Pío	se	tranquilizó	en	parte	cuando	vio	que	aquellos	mozos	no	le	conocían	ni
sabían	siquiera	quién	era.

—Pero	 luego	me	volvió	 la	preocupación	porque	mientras	comían	y	entraban	en
calor,	no	dejaban	de	mirar	los	libros.

—¿Es	usted	el	amo	de	la	casa?	—me	preguntaron.
—Sí,	yo	soy…
—¡Caramba!	 ¿Y	 se	 ha	 leído	 usted	 todo	 esto?	 ¡Así	 se	 comprende	 que	 esté	 tan

calvo!
Los	mozos	 se	 fueron	 sin	que	pasara	nada	pero	don	Pío	pensó	que	 sustos	 como

aquél	 se	podría	 llevar	muchos.	Así,	 aprovechando	que	una	de	aquellas	 tardes	 fue	a
verle	desde	San	Sebastián,	Martínez	Baldrich,	don	Pío	se	lanzó:

—Usted	que	me	arregló	el	pasaporte	para	que	me	dejaran	venir,	¿no	podría	hacer
lo	mismo	para	que	yo	pudiera	volver	a	París?

—Sí,	hombre,	¿por	qué	no?	Nada	más	fácil…
No	habían	pasado	dos	días	cuando	recibió	los	papeles.
A	 las	 gentes	 con	 quien	 tenía	 menos	 confianza,	 don	 Pío	 les	 daba	 una	 versión

también	auténtica	pero	más	simplificada.
—Me	he	convencido	de	que	en	París	no	se	está	tan	mal.	El	invierno	en	Vera	me

resultaba	un	poco	duro.
Mientras	 no	 se	 termine	 la	 guerra	 y	 podamos	 volver	 a	 nuestra	 casa	 de	Madrid,

¡bien	estoy	aquí!	Además	quiero	escribir	al	menos	un	par	de	novelas	de	este	ambiente
en	el	que	vivo	y	que	es	tan	nuevo	para	mí.

Una	tarde	en	que	don	Pío	estaba	acatarrado	hicimos	la	tertulia	en	su	cuarto.	Era
—como	dije	antes—	una	habitación	pequeña,	dividida	en	dos	por	una	cortina	tras	la
cual	 se	 ocultaban	 el	 lavabo,	 las	 perchas	 y	 el	 armario.	 En	 el	 otro	 compartimento
quedaba	un	diván	que,	de	noche,	hacía	las	veces	de	cama;	tura	mesita	de	trabajo	junto
al	balcón,	una	estantería	con	libros	y	dos	sillas.	Todo	muy	nuevo,	muy	limpio,	muy
moderno.	La	tapicería	era	de	tonos	claros	y	en	la	pintura	creo	recordar	que	dominaba
el	azul	claro	y	chillón.	Don	Pío,	con	su	barbita	y	su	boina	se	despegaba	bastante	de
aquel	decorado.

—Yo	comprendo	que	esto	está	bien,	muy	higiénico	pero	a	uno	no	le	va.	A	uno	le
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gustaría	tener	su	buena	alfombra,	su	chimenea	y	sus	libros	viejos.	Es	difícil	adaptarse
a	este	ambiente	pensado	para	muchachas	yanquis	y	poetas	vanguardistas.	Claro	que
no	teniendo	dinero	para	vivir	como	a	mí	me	gusta,	mejor	estoy	aquí	que	en	el	cuarto
triste	de	un	hotel	barato.	Al	menos	tengo	abajo	una	biblioteca	para	trabajar	y	un	salón
para	recibir	a	las	visitas	de	más	cumplido.

No	 había	 terminado	 de	 decirlo	 cuando	 le	 avisaron	 de	 que	 unas	 damas
colombianas	o	venezolanas,	mezcla	de	poetisas	y	pedagogas,	 le	esperaban.	Don	Pío
seguía	 siendo	 el	 hombre	 sencillo	 y	 hasta	 cordial	 que	 no	 se	 negaba	 jamás	 a	 recibir
ninguna	visita	y	menos	si	era	de	señoras.	Aquella	 tarde	hubiera	podido	negarse	sin
cometer	descortesía	porque	todo	el	mundo	en	el	Colegio	de	España	sabía	que	estaba
indispuesto	y	que	no	había	salido	en	todo	el	día	de	su	habitación.	Pero	ni	se	le	pasó
por	la	imaginación.

—Habrá	que	bajar	a	ver	a	esas	señoras	—dijo—	porque	¡si	vienen	desde	tan	lejos,
qué	va	a	hacer	uno…!

Pero,	como	antes	tenía	que	aviarse	un	poco,	bajamos	los	amigos	por	delante,	a	fin
de	entretener	a	las	visitantes.

Eran	 tres	 señoras	muy	 bien	 puestas,	 con	 pinta	 de	 gente	 rica,	 que	 hablaban	 con
cierta	afectación.

—Estamos	muy	emocionadas	ante	la	idea	de	conocer	al	maestro	—me	dijo	la	más
joven.

—¿Es	cierto	que	se	parece	a	Anatole	France?	—me	preguntó	la	otra.
Por	 lo	 visto	 en	 Italia,	 de	 donde	 venían,	 habían	 saludado	 a	 D’Annunzio	 y	 a

Benedetto	Croce	y	 se	 imaginaban	que	don	Pío	Baroja	 sería	 un	 señor	 tan	 aparatoso
como	 los	 literatos	 italianos.	No	dejaban	 de	mirar	 a	 la	 escalera	 pensando	quizá	 que
don	Pío	bajaría	envuelto	en	una	capa	con	embozos	blancos.

Me	creí	en	el	deber	de	frenar	la	imaginación	de	aquellas	damas:
—Les	 advierto	 a	 ustedes	 que	 don	 Pío	 es	 un	 señor	 muy	 corriente.	 En	 España

teníamos	hasta	hace	poco	un	escritor	cuya	estampa	original	hacía	mucha	impresión,
don	Ramón	del	Valle-Inclán,	su	conversación	era	chispeante	y	Brillantísima,	pero	don
Pío	es	de	otro	estilo,	un	hombre	sumamente	sencillo	al	que	le	gusta	más	escuchar	que
hablar.

—Pero	 ¿no	 encuentra	maravilloso	 que	 haya	 aceptado	 recibimos	 y	más	 estando
indispuesto?

Iba	 a	 decirles	 que	 aquello	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 porque	 don	Pío	 recibía	 a
todo	el	mundo,	pero	me	contuve	para	no	decepcionarlas.

Momentos	después,	hizo	su	aparición	don	Pío	con	su	pelliza,	su	boina	y	sus	botas
de	paño.	Lo	único	que	había	hecho	para	acicalarse	había	sido	cambiar	la	bufanda	por
otra	más	nueva	y	más	clara.

Se	 sentó	 en	 la	 butaca	 junto	 a	 las	 dos	 señoras	 que	 estaban	 en	 el	 sofá.	 Ellas
empezaron	enseguida	a	lanzar	frases	delicadas	con	un	acento	de	lo	más	meloso.	Don
Pío,	 hombre	 tímido,	 no	 sabía	 cómo	 corresponder	 a	 aquel	 derroche	 de	 almíbar.	 De
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pronto	dijo:
—¿De	modo	que	ustedes	vienen	de	América?	Está	bien.	¿Y	qué	hay	por	allí?
Las	señoras	entonces	le	dijeron	que	venían	de	hacer	una	gira	por	Europa	y	que	se

habían	quedado	con	mucha	tristeza	al	no	poder	visitar	España.
—¡Ni	 se	 les	 ocurra!	 Aquello	 está	 imposible.	 ¡Ni	 nosotros	 sabemos	 cuándo

podremos	volver!
Las	señoras	intentaron	animarle	a	que	hiciera	un	viaje	al	continente	americano	de

habla	española,	como	estaban	haciendo	por	entonces	tantos	intelectuales	españoles	de
renombre.

—Ya	 verá…	 ¡Anímese!	 En	 nuestro	 país	 encontrará	 un	 ambiente	 cultural
sumamente	grato.

—No	sé…,	no	sé…	Parece	que	ya	tiene	uno	los	huesos	algo	duros	para	meterse
ahora	en	la	aventura	de	atravesar	tanta	agua.

Las	señoras	le	interrogaron	enseguida	acerca	de	su	vida	en	París.
—Pues	por	aquí	anda	uno…	pasando	como	puede	la	galerna…
Enseguida	explicó	que	vivía	gracias	a	los	dos	artículos	que	escribía	mensualmente

para	La	Nación	de	Buenos	Aires.
—Son	mil	 francos	al	mes	que	me	vienen	muy	bien	porque,	aunque	aquí	no	me

cobran	 nada	 por	 la	 habitación	 ni	 por	 la	 comida,	 siempre	 hace	 falta	 dinero.	Uno	 es
hombre	de	poco	gasto,	pero	ya	saben	ustedes,	de	pronto	hay	necesidad	de	cortarse	el
pelo	o	de	comprarse	unos	calcetines…

Creo	 que	 aquella	 salida	 de	 los	 calcetines	 —por	 milagro	 no	 dijo	 camiseta	 o
calzoncillos—	 debió	 de	 hacer	 gran	 impresión	 en	 las	 poetisas.	 Poco	 después	 se
despidieron.

Los	días	no	se	le	hacían	demasiado	largos	a	Baroja	en	París.	Además	de	escribir
dos	 artículos	 para	Buenos	Aires,	 le	 salió	 luego	 otro	mensual	 para	Hoy	 de	México.
Llegó	a	reunir	hasta	2800	francos,	lo	que	le	permitía	ya	comprar	la	mayor	parte	de	los
libros	 que	 se	 le	 antojaban	 para	 él	 o	 para	mandar	 a	 su	 sobrino.	Además	 paseaba	 y
andaba	metido	en	las	dos	novelas	planeadas.	Lo	peor,	lo	más	largo,	eran	las	noches.

—Duermo	muy	mal.	No	sé	si	la	causa	de	estos	insomnios	será	la	edad	o	la	guerra.
Pero	 el	 caso	 es	 que	 las	 noches	 se	me	 hacen	 larguísimas.	 Tengo	 que	madrugar	 por
fuerza.	Me	canso	de	estar	en	 la	cama	sin	dormir.	También	me	canso	de	 leer.	Mejor
dicho,	se	me	cansan	los	ojos.

—¿No	le	gusta	a	usted	el	cine?	Le	distraería	por	las	noches.
—Apenas	me	 he	 enterado	 bien	 de	 lo	 que	 es	 eso.	He	 ido	 contadas	 veces	 en	mi

vida.	Pero…	no.	Creo	que	decididamente	no	me	gusta.
—¿Y	el	teatro?
—Tampoco	lo	soporto.
—¿Los	 cafés…?	 En	 Montparnasse	 y	 en	 el	 Barrio	 Latino	 los	 hay	 que	 están

animadísimos,	llenos	de	tipos	curiosos,	de	los	que	a	usted	le	gusta	observar.
—No.	 Eso	 tampoco	me	 llama	 ya	 la	 atención.	 Cuando	 era	 joven	 iba	 de	 vez	 en

www.lectulandia.com	-	Página	20



cuando	porque	entonces	la	vida	española,	sobre	todo	la	vida	literaria,	se	hacía	en	los
cafés.	 Pero	 últimamente	 no	 los	 frecuentaba	 tampoco	 en	 Madrid.	 Fuera	 de	 esas
diversiones	no	quedan	en	París	más	que	los	cabarés	de	Montmartre	y…	tampoco	creo
que	eso	se	haya	inventado	para	mí.

Otro	día	hablamos	de	las	dos	novelas.	Una,	titulada	Susana,	la	tenía	ya	terminada;
la	otra,	que	pensaba	titular	Las	complicaciones	sentimentales,	sólo	la	tenía	empezada.

—La	acción	discurre	aquí,	en	la	Ciudad	Universitaria	de	París.	Quiero	hacer	algo
sobre	este	ambiente	estudiantil	moderno	que	he	descubierto.	No	sé	lo	que	resultará.
Voy	a	poner	en	movimiento	cuatro	parejas,	dos	acabarán	bien	y	dos	mal.	Veremos	lo
que	sale.

La	verdad	era	que	don	Pío	no	parecía	muy	embalado	con	aquellos	libros.	Estaba
convencido	de	que	el	vigor	intelectual	decae	un	poco	más	tarde	que	el	físico,	pero	no
hay	quien	lo	repare	tampoco.

—El	 escritor	 creo	 que	 da	 su	 máximo	 rendimiento	 entre	 los	 cuarenta	 y	 los
cincuenta	 años.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 todo	 es	 decadencia	 y	 muy	 pocas	 cosas
nuevas	quedan	por	decir…

Cuando	estalló	la	guerra	europea	—en	los	primeros	días	de	septiembre—	don	Pío
abandonó	la	Ciudad	Universitaria.	Resultaba	incómodo	y	hasta	peligroso	vivir	a	 las
afueras	estando	ya	el	funcionamiento	de	los	transportes	públicos	sumamente	alterado
y	 la	 ciudad	 completamente	 a	 oscuras	 por	 la	 noche	 como	 precaución	 contra	 los
bombardeos.	Se	instaló	en	una	pensión	de	la	rue	Clément	Marat,	a	poca	distancia	de
donde	yo	vivía.	Lo	encontraba	casi	 todas	 las	mañanas	 tomando	el	aire	en	el	parque
Monceau	a	donde	yo	solía	ir	también	para	que	tomara	el	aire	mi	hija	recién	nacida.

—También	 están	 allí	 de	 huéspedes	 —me	 dijo—	 unas	 señoras	 y	 señoritas
españolas	con	las	que	tengo	amistad.	Ellas	son	las	únicas	que	se	ocupan	un	poco	de
mí.	Porque…	¡lo	que	es	las	criadas…!	Como	uno	es	viejo	y	no	está	para	galanteos	ni
en	condiciones	de	dar	buenas	propinas,	es	igual	que	si	no	existiera.	¡Ni	la	cama	me
hacen,	no	le	digo	a	usted	más!

Don	Pío,	sin	que	pudiera	adivinarse	en	qué	se	fundaba,	era	optimista	en	cuanto	a
la	 duración	 de	 la	 guerra.	 Partidario	 de	 los	 aliados,	 creía	 firmemente	 que	 éstos
resolverían	la	situación	con	rapidez.	A	veces	discutíamos:

—No	le	dé	usted	vueltas,	don	Pío.	Esto	va	de	cabeza.	El	día	menos	pensado	nos
encontramos	a	los	alemanes	en	este	parque	echando	miguitas	a	los	patos	y	haciendo
la	rosca	a	las	niñeras.

Don	Pío	esbozaba	una	risita	de	conejo	como	tomando	a	broma	lo	que	yo	decía.
—¿No	se	da	usted	cuenta	de	que	no	tienen	por	donde	atacar?	La	línea	Maginot	es

inexpugnable.	 ¡Fíjese	 los	 meses	 que	 han	 pasado	 desde	 que	 se	 inició	 el	 estado	 de
guerra	y	aquí	no	pasa	nada!	En	cuanto	los	alemanes	tomaron	Polonia,	comprendieron
que	tenían	que	pararse.	En	realidad	no	les	queda	sitio	por	donde	atacar.

—¡Ya	lo	encontrarán!
—Yo	creo	que	no.	Además,	estoy	seguro	de	que	éstos	—al	decir	éstos	señalaba	a
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algunos	 vejetes	 franceses	 que	 tomaban	 el	 sol	 de	 primavera,	 como	 nosotros—	 se
defenderán	 bien	 si	 llega	 el	 caso,	 como	 la	 otra	 vez.	 Piense	 también	 que	 están	 los
ingleses…	Los	yanquis	vendrían	también	si	hiciera	falta…

—Pero,	don	Pío,	¿no	se	ha	fijado	usted	en	que	aquí	la	moral	de	la	retaguardia	es
desastrosa?

—Eso	sí.	Éste	es	un	país	que	se	ha	relajado	con	la	buena	vida	y	que	además	está
completamente	 dominado	 por	 el	 erotismo	 —concluía	 melancólicamente	 don	 Pío
recordando	a	aquellas	picaras	criadas	de	su	pensión	que	no	le	hacían	la	cama	porque
era	 viejo	 y	 que,	 en	 cambio,	 se	 pasaban	 la	 vida	 retozando	 por	 los	 pasillos	 con	 los
huéspedes	 jóvenes,	 extranjeros	 en	 general,	 porque	 los	 franceses	 estaban	 todos
movilizados.

Lo	mismo	 don	 Pío	 que	 yo,	 intentamos	 aprovechar	 aquella	 escasez	 de	mano	 de
obra	 literaria	 a	 que	 había	 dado	 lugar	 la	militarización	 para	 ganar	 algún	 dinero.	 Su
familia	ya	había	vuelto	a	Madrid	pero	atravesaba	una	difícil	situación	económica.	No
sólo	 no	 podían	 enviarle	 dinero	 sino	 que	 habrían	 necesitado	 que	 él	 les	 ayudase.	Yo
tenía	 también	 a	 mi	 marido	 en	 España,	 arreglando	 sus	 asuntos	 que	 tampoco	 se
presentaban	fáciles[2],	y	no	convenía	que	yo	volviese	con	la	niña	hasta	que	me	avisara
de	que	las	cosas	estaban,	al	menos,	en	vías	de	arreglo.

Así,	valiéndonos	de	las	recomendaciones	del	doctor	Marañón	y	de	otros	amigos
que	tenían	alguna	influencia,	hicimos	gestiones	en	la	radio,	que	era	donde	nos	habían
dicho	que	hacía	falta	gente.	Una	mañana	en	el	parque	encontré	a	don	Pío	de	bastante
mal	humor	y,	al	darle	cuenta	de	mis	últimas	peripecias	en	busca	de	trabajo,	me	dijo:

—¡No	sé	para	qué	se	molesta	usted!	Éste	es	un	país	donde	el	hombre	viejo	y	la
mujer	decente	no	tienen	absolutamente	nada	que	hacer.

Por	supuesto,	don	Pío	exageraba.	Pero	sí	que	había	algo	de	verdad	en	su	amarga
frase.	El	 ambiente	 intelectual	—expresión	con	 la	 cual,	 con	mucha	benevolencia,	 se
designaba	 a	 los	 medios	 de	 la	 letra	 impresa	 y	 la	 radiodifusión—	 era	 mucho	 más
frívolo	que	el	que	habíamos	conocido	en	Madrid	años	antes	de	la	guerra.	Utilizando
un	esmoquin	bien	cortado,	una	mesa	bien	servida	y	una	conversación	chispeante	se
conseguía	 mucho	 más	 en	 el	 París	 de	 aquella	 época	 que	 con	 un	 buen	 currículum
literario	o	periodístico.	A	las	secretarias	de	los	periódicos	o	de	la	radio	—vestidas	por
Lelong	y	perfumadas	por	Guerlain—	que	eran	las	que	nos	recibían,	no	les	cabía	en	la
cabeza	que	aquel	señor	con	aquella	pinta	tan	rara	fuese	un	gran	escritor,	ni	que	yo	con
mi	 abrigo	 sport	 de	 antes	 del	 36	 fuera	 una	 periodista.	 Las	 periodistas	 francesas	 de
entonces	—salvo	excepciones—	no	se	ponían	dos	veces	el	mismo	sombrero.	Cierto
que	desde	que	empezó	la	guerra	 lo	elegante	era	 ir	de	 trapillo,	pero	un	 trapillo	caro,
que	en	general	consistía	en	 irnos	soberbios	pantalones	sport	y	un	bolso	colgado	en
bandolera,	 moda	 que	 había	 quedado	 de	 los	 primeros	 días	 del	 conflicto	 cuando	 se
llevaba	 colgada	 del	 hombro	 la	 careta	 contra	 los	 gases	 asfixiantes	 que,
afortunadamente,	no	hubo	necesidad	de	utilizar.

Por	otra	parte,	 los	 extranjeros	 le	 éramos	por	 entonces	más	bien	antipáticos	 a	 la
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mayoría	 de	 los	 franceses.	 Francia	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 país	 más	 acogedor	 para
convertirse	 en	 el	 más	 xenófobo	 del	 mundo.	 Y,	 entre	 todos	 los	 extranjeros,	 los
españoles	éramos	los	peor	mirados.	En	este	sentido	el	cambio	había	sido	increíble.

Al	principio	de	 la	guerra	de	España,	 toda	Francia	 se	 interesó	por	 el	 conflicto	y
cada	español	que	cayera	por	allí	—bien	 fuera	de	un	bando	o	del	otro—	encontraba
simpatías	y	gente	dispuesta	a	ayudarle.	Todo	esto	fue	cambiando.	Una	vez	empezada
la	 guerra	—la	 de	 ellos—,	muchos	 franceses	 nos	 hacían	 responsables	 del	 conflicto
mirándonos	como	una	plaga	maligna	abatida	sobre	su	país.	Ya	no	había	nacionales	ni
republicanos,	todos	éramos	o	fascistas	o	rojos,	lo	que	venía	a	resultar	lo	mismo	sobre
todo	después	del	«compongo»	de	Hitler	con	Stalin.

Cuando	 se	 produjo	 la	 ocupación	 por	 sorpresa	 de	 Noruega	 y	 Dinamarca,	 señal
inequívoca	de	que	lo	que	se	llamaba	sarcásticamente	«drôle	de	guerre»	(siete	meses
de	hostilidades	sin	que	los	enemigos	pudieran	empezar	a	atacarse)	iba	a	convertirse
en	 guerra	 de	 verdad,	 don	 Pío	 Baroja	 comenzó	 a	 pensar	 seriamente	 en	 volver	 a
España.

—No	es	que	yo	piense	—decía—	que	los	alemanes	puedan	acercarse	a	París…
—Pues…	¡Váyalo	usted	pensando…!	—le	decía	yo.
Don	Pío,	al	que	siempre	se	tuvo	por	hombre	pesimista,	en	aquella	cuestión	de	la

guerra	era	de	un	optimismo	candoroso.	Yo	siempre	he	considerado	optimista	no	a	la
persona	 alegre	 sino	 a	 aquella	 que	 está	 convencida	 de	 que	 va	 a	 ocurrir	 lo	 que	 ella
desea	que	ocurra.	Don	Pío	deseaba	ardientemente	que	ganaran	los	aliados	y,	sobre	ese
punto,	no	se	podía	discutir	con	él.	No	admitía	razones.

El	 día	 que	 nos	 enteramos	 de	 que	 las	 tropas	 inglesas	 y	 francesas,	 tras	 haber
intentado	 vanamente	 luchar	 contra	 los	 alemanes	 en	 Noruega,	 se	 reembarcaban	 de
nuevo	dejando	al	enemigo	libre	el	campo	escandinavo,	no	vi	a	don	Pío	por	la	mañana
en	el	parque	Monceau.	Pero,	horas	más	 tarde,	me	encontré	con	él	en	 la	oficina	que
tenía	abierta	La	Noción	de	Buenos	Aires	en	los	Campos	Elíseos.

Tanto	él	como	yo	habíamos	ido	allí	en	busca	de	las	últimas	noticias.
—Don	Pío,	esto	se	pone	cada	vez	más	feo.	Los	aliados	se	están	reembarcando.
—Eso	acabo	de	oír	aquí.	Pero	no	lo	creo.	¡No	es	posible!
En	aquel	momento	salió	de	su	despacho	el	director	de	La	Nación	en	París,	Ortiz

Echagüe,	quien	corroboró	lo	que	yo	decía:
—Es	cierto,	don	Pío.	Ahí,	sobre	mi	mesa,	tengo	los	últimos	telegramas.	No	es	que

se	vayan	a	reembarcar	sino	que	ya	están	reembarcados	y	navegando.
—Pero,	hombre…	¡Eso	no	puede	ser!
Salimos	los	tres	al	balcón.	Hacía	un	día	espléndido	de	primavera.	La	gente	iba	y

venía	por	la	gran	avenida,	disfrutando	del	sol.	No	se	notaba	la	menor	preocupación	ni
en	los	rostros	ni	en	 la	actitud	de	 los	viandantes	y	menos	de	 los	que	abarrotaban	las
terrazas	de	los	cafés.

—Indudablemente	—consideró	 Baroja—	 este	 pueblo	 ha	 cambiado	 mucho.	 No
parece	el	mismo.	Cuando	yo	vine	a	París	por	primera	vez	al	empezar	el	siglo,	 toda
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esta	gente	vibraba	como	no	se	pueden	ustedes	imaginar	a	causa	del	affaire	Dreyfus.
Los	 grupos	 contrarios	 se	 atacaban	 en	 plena	 calle	 y	 se	 notaba	 en	 todas	 partes	 una
agitación	tremenda.	No	comprendo	que	la	suerte	de	un	solo	judío	les	tuviera	en	aquel
estado	de	excitación	y	que	en	cambio	ahora,	cuando	está	en	juego	no	sólo	la	vida	del
país	sino	la	suerte	de	todos	los	judíos	del	mundo,	estén	tan	frescos.	Sólo	piensan	en
cortejar	mujeres,	en	acaparar	azúcar	y	en	poner	mantequilla	en	sal	para	que	dure.	¡Si
hubieran	ustedes	visto	esta	avenida	de	los	Campos	Elíseos	en	los	momentos	álgidos
del	affaire	Dreyfus,	no	la	reconocerían!	¡Aquello	era	tremendo!

Nos	quedamos	los	tres	un	rato	silenciosos	mirando	a	las	maniquíes	de	una	casa	de
modas	de	 las	 inmediaciones	que	 tomaban	alegremente	el	aperitivo	en	 la	 terraza	del
café	 de	 abajo	 rodeadas	 de	 militares.	 Las	 más	 guapas	 y	 elegantes	 estaban	 con	 los
ingleses.	De	pronto	don	Pío	volvió	a	hablar	y	dijo	dirigiéndose	a	Ortiz	Echagüe:

—Entonces…	usted	cree	que	yo	debo	marcharme	a	España	cuanto	antes	mejor,
¿no	es	eso?

—Sí,	 don	 Pío.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 aquí	 nos	 esperan	 días	 difíciles.	 Los
alemanes	atacarán	Francia,	aunque	no	se	sabe	aún	por	dónde.	Yo	creo,	como	usted,
que	aquí	no	lograrán	poner	el	pie.	Pero,	tienen	una	aviación	que	no	es	ninguna	broma.
Nos	harán	la	vida	imposible.

—¡Claro…!	¡Habrá	que	marcharse!	—murmuró	Baroja	con	pena.
Se	veía	que	el	recuerdo	de	su	primera	experiencia	de	repatriación,	tres	años	antes,

y	su	eterna	inquietud	de	novelista	y	hombre	curioso	le	empujaban	a	quedarse.
—Desde	luego,	si	yo	fuera	joven	como	son	ustedes,	no	me	movería	de	aquí.	Pero,

a	la	edad	que	uno	tiene,	puede	que	sea	más	prudente	retirarse	a	casa.
Nos	 despedimos	 y	 ya	 no	 volví	 a	 ver	 más	 a	 don	 Pío	 hasta	 años	 más	 tarde,	 en

Madrid.	Dos	meses	 después	 de	 nuestra	 conversación,	 los	 alemanes	 uniformados	 se
paseaban	por	aquella	gran	avenida	de	 los	Campos	Elíseos	cortejando	 también	a	 las
maniquíes.	Pasaron	muchas	cosas	trágicas.	Una	de	ellas	fue	que	aquel	Ortiz	Echagüe,
hombre	elegante	y	triunfante	al	que	tanto	don	Pío	como	yo	envidiábamos	por	lo	bien
que	vivía	en	París,	se	arrojó	a	la	calle	desde	aquel	balcón	donde	habíamos	estado	los
tres	asomados	y	se	deshizo	la	cabeza.	Nunca	supimos	la	verdadera	causa.

—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 llamo	un	hombre	 con	 suerte	—solía	 decir	 don	Pío	 cuando
hablábamos	 del	 director	 de	 la	 oficina	 de	Lo	Nación—.	 Fíjese,	 es	 un	 joven	 soltero,
bien	parecido,	elegante…	Tiene	casa	gratis	en	los	Campos	Elíseos	porque	vive	en	la
misma	oficina	y	un	sueldo	fantástico,	que	no	sé	en	qué	se	lo	gasta	porque	raro	es	el
día	 que	 no	 come	 y	 cena	 invitado.	 Es	 hombre	 con	 éxito	 en	 la	 sociedad	 y	 entre	 las
mujeres…

Decididamente,	cada	vida	es	un	arcano	y	nunca	debe	uno	pensar	en	lo	bueno	que
sería	 poder	 cambiarse	 por	 otro…	 ¡por	 si	 acaso!	 Don	 Pío	 y	 yo	 habíamos	 pensado
muchas	 veces	 en	 lo	 bien	 que	 nos	 iría	 metidos	 en	 el	 pellejo	 de	 aquel	 brillante
periodista	que	nos	parecía	tan	afortunado	en	todo.
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De	tertulia	en	casa	de	los	Baroja

Dos	 o	 tres	 años	 después	 de	 aquel	memorable	 abril	 de	 1940,	 volví	 a	 ver	 a	 don	Pío
Baroja.	Esta	vez	en	Madrid.	Ya	no	vivía	en	la	calle	de	Mendizábal	sino	en	un	piso	de
una	 casa	 antigua	 de	 la	 calle	 de	 Ruiz	 de	Alarcón.	 Tanto	 el	 barrio,	 lleno	 de	 verdor,
próximo	al	Botánico	y	a	 la	 feria	del	 libro	viejo,	como	 la	casa	vieja	pero	amplia,	 le
iban	muy	bien.

—Nuestra	antigua	casa	quedó	completamente	destruida	por	las	bombas	—me	dijo
—	y	entre	los	escombros	quedaron	muchos	de	mis	libros	e	incluso	los	restos	de	las
ediciones	 publicadas,	 porque	 allí	 tenía	 también	 mi	 cuñado	 los	 almacenes	 de	 su
editorial.	Ahora	nos	quieren	comprar	el	solar	y	vamos	a	venderlo	porque	no	tenemos
dinero	para	emprender	la	reconstrucción.

Vivía	 entonces	 don	 Pío	 con	 su	 hermana	 Carmen,	 que	 se	 había	 quedado	 viuda
hacía	muy	poco	tiempo,	y	con	los	hijos	de	ésta,	únicos	sobrinos	camales	de	Baroja,
Julio	 y	 Pío.	 Ricardo,	 el	 hermano	mayor,	 se	 había	 quedado	 a	 vivir	 en	 Vera	 con	 su
esposa.	Tras	acomodarse	a	la	pérdida	del	ojo,	había	vuelto	a	pintar.	Tengo	idea	de	que
por	entonces	vino	a	Madrid	durante	irnos	días	para	celebrar	una	exposición	y	de	que
estaba	 también	en	el	piso	de	 la	calle	de	Ruiz	de	Alarcón	 la	primera	que	yo	 fui	allí
después	de	la	guerra.

Carmen	me	enseñó	la	casa	«nueva»,	aunque	en	realidad	era	bastante	antigua.	La
habían	 amueblado	 con	 enseres	 traídos	de	 la	Vera,	 cosas	 salvadas	de	 la	 catástrofe	y
muchos	 libros	 de	 la	 calle	 de	 Mendizábal.	 Con	 todo	 ello	 y	 el	 buen	 gusto	 que	 era
común	a	todos	los	miembros	de	la	familia,	habían	conseguido	una	mansión	entonada
y	agradable,	muy	barojiana,	con	gratos	rincones	donde	conversar	o	leer.

Don	Pío	 había	 reanudado	 sus	 costumbres	 de	 antes	 de	 la	 guerra.	 Salía	mucho	 a
pasear,	frecuentaba	las	librerías,	que	ahora	le	quedaban	más	lejos,	y	la	feria	de	libros
viejos	de	la	cuesta	de	Claudio	Moyano	que,	en	cambio,	le	quedaba	mucho	más	cerca.
Al	atardecer,	iban	a	verle	sus	amigos	y	hacían	una	tertulia.

Le	pregunté	que	si	escribía	y	en	lugar	de	salirme,	como	antes,	por	el	registro	de	la
decadencia,	me	dijo	que	le	estaba	divirtiendo	bastante	la	elaboración	de	unos	cuantos
tomos	de	la	obra	que	llevaría	por	título	general	Desde	la	última	vuelta	del	camino	que
iban	a	empezar	a	publicarse	enseguida.

—Pues	sí…,	se	me	ha	ocurrido	escribir	unas	memorias,	precisamente	ahora	que
ya	no	tengo	memoria.	Me	he	metido	en	esta	tarea	por	inercia.	¿Qué	iba	a	hacer?	No
está	uno	ya	para	ponerse	a	estudiar	matemáticas	o	a	planear	negocios.

Encontré	a	don	Pío	un	poco	más	envejecido	que	en	París	pero	con	buen	aspecto.
Se	 había	 instalado	 definitivamente	 en	 la	 ancianidad,	 y	 hasta	 creo	 que	 su	 físico	 de
viejo	 resultaba	más	 agradable	 que	 aquel	 otro	 de	 seudoviejo	 que	 por	 lo	 visto	 había
tenido	desde	joven.

En	el	grupo	de	los	amigos	que	iban	a	la	tertulia,	solía	haber	siempre	alguna	señora
española	o	extranjera.	Se	hablaba	allí,	como	por	entonces	en	todas	partes,	de	la	guerra
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mundial	en	curso	más	que	de	ninguna	otra	cosa.
Don	Pío	seguía	siendo	partidario	de	los	aliados,	como	cuando	estábamos	en	París,

y	 le	 encantaba	 encontrarse	 ya	 en	 camino	 de	 que	 se	 cumplieran	 sus	 profecías	 de
victoria.	 También	 le	 divertía	 que	 en	 Madrid	 algunos	 empezaran	 a	 volverse	 la
chaqueta.	En	el	Instituto	Británico,	adonde	don	Pío	me	dijo	que	solía	ir	los	domingos,
se	 notaba	 más	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte	 el	 engrose	 paulatino	 de	 los	 amigos	 de
Inglaterra	que,	dos	años	antes,	sólo	se	podían	contar	con	los	dedos	y…	en	secreto.

Además	 de	memorias,	 don	 Pío	 estaba	 también	 a	 punto	 de	 publicar	 un	 libro	 de
versos	titulado	Canciones	del	suburbio.	Fue	una	gran	sorpresa	ya	que	nadie	le	creía
inclinado	hacia	la	poesía.	Claro	que	era	aquélla	una	poesía	popular,	de	barrio,	como
indicaba	el	 título.	El	 libro	 tenía	cosas	que	estaban	muy	bien	y	 tenían	mucha	gracia
aunque	a	muchos	barojianos	les	indignase.	En	cambio	a	él	se	 le	notaba	contento	de
haberlo	escrito.

El	estilo	que	podríamos	 llamar	 romance	de	ciego	 le	atrajo	siempre	y	era	el	que
predominaba	en	su	libro	de	poesía.	Ya	lo	había	ensayado	hacía	años	en	una	especie	de
novelilla	titulada	El	horroroso	crimen	de	Peñaranda	del	Campo	en	el	que	se	narran
las	fechorías	de	un	bandido	rural:

Soy	marchoso	y	jaranero,
me	llaman	Pedro	García
y	por	apodo	el	Canelo.

Este	 Canelo	 había	 matado	 a	 una	 joven	 llamada	 la	 Sinfo	 en	 circunstancias
terroríficas:

Metiéndole	la	navaja
por	las	vértebras	del	cuello
la	desangra	y	descuartiza
con	arte	de	carnicero
y	hasta	muerde	de	un	pedazo
diciendo	que	sabe	a	cerdo.
De	los	pellejos	al	gato
el	morcillo	echa	a	los	perros
y	vende	los	entresijos
a	un	industrial	choricero.

Estos	crímenes	de	cartelón	de	ciego	llamaron	siempre	mucho	la	atención	de	don
Pío	quien	los	sacó	a	relucir	en	muchos	de	sus	libros	y	en	sus	conversaciones.

Más	de	una	vez	 le	oí	decir	que	el	 suceso	que	más	 le	había	 impresionado	en	 su
vida	fue	el	conocido	por	el	crimen	de	Don	Benito	ocurrido	en	el	pueblo	extremeño
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del	mismo	nombre.	Un	señorito	rico	de	la	comarca,	con	la	complicidad	de	su	criado	y
de	un	sereno	logró	entrar	en	casa	de	una	joven	a	la	que	deseaba.	Mató	primero	a	la
madre	y	luego,	tras	atropellar	a	la	muchacha,	la	mató	también.

Don	Pío	conservaba	o	se	sabía	de	memoria	el	atroz	romance	que	se	difundió	por
España	con	aquel	motivo.

—Aquellos	 bárbaros,	 después	 de	 haber	 matado	 a	 la	 madre,	 le	 decían	 a	 la
muchacha,	como	para	animarla	a	complacer	al	señorito:

«Entrégate,	Inés	María,
que	tu	madre	ya	murió».
Tanta	impresión	le	causó	a	don	Pío	el	crimen	de	Don	Benito	que	incluso	pensó	en

hacer	un	drama	con	aquel	asunto:
—No	sé	por	qué	no	lo	hice.	Es	posible	que	luego	me	resultara	demasiado	terrible

para	ser	representado.
Siempre	le	gustó	a	Baroja	hablar	con	sus	contertulios	de	sucesos	acaecidos	por	los

pueblos	 y	 de	 las	 cosas	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida	 andariega.	 Las	 rivalidades
regionales	 y	 locales	 le	 hicieron	 siempre	mucha	 gracia.	Varias	 veces	 le	 oí	 comentar
una	pancarta	que	vio	una	vez	en	una	corrida	de	 toros	en	 la	que	 los	mozos	 riojanos
habían	escrito	lo	siguiente:	«La	afición	de	Haro	saluda	a	todos	los	forasteros	menos	a
los	de	Logroño».

Recuerdo	 cómo	 se	 rió	 un	día	 que	yo	 le	 conté	 algo	que	había	 oído	 al	 escritor	 y
catedrático	don	Valentín	Andrés	Álvarez.	Se	refería	a	un	chiflado	asturiano	admirado
por	su	erudición	y	que	explicaba	la	pasión	deportiva	en	los	siguientes	términos:

—Eso	del	fútbol	es	una	cosa	que	inventaron	los	de	Gijón	contra	los	de	Oviedo.
Hacia	1946	comenzó	a	hablarse	de	que	don	Pío	Baroja	iba	a	ser	propuesto	para	el

Premio	 Nobel,	 no	 por	 la	 Academia	 Española	 sino	 por	 ciertas	 entidades	 culturales
extranjeras.	Con	este	motivo,	 fui	a	verle	para	hacerle	una	entrevista	que	me	habían
pedido	 desde	Buenos	Aires.	Estuvo	muy	 simpático	 con	 el	 fotógrafo	Llompart	 y	 se
prestó	 a	 posar	 muchas	 veces,	 incluso	 hicimos	 fotos	 de	 sus	 manos	 escribiendo.
Entonces	 aún	 no	 se	 escribía	 nada	 o	 casi	 nada	 sobre	 don	 Pío	 en	 los	 periódicos
españoles,	no	estaba	bien	visto.	Aquéllas	fueron,	pues,	las	primeras	buenas	fotos	para
publicar	que	se	hicieron	de	él	después	de	la	guerra.

A	Baroja	le	agradaba,	como	es	natural,	que	sonara	su	nombre	como	candidato	a
esa	especie	de	lotería	de	los	intelectuales,	pero	no	se	hacía	demasiadas	ilusiones.

—Ya	verá	usted	cómo	eso	no	resulta.	Hace	años,	el	escritor	que	había	publicado
en	sueco	varias	novelas	mías	vino	a	hablarme	de	lo	mismo	y	creo	que	también	algún
escritor	francés	ha	hablado	de	eso.	Pero	todo	se	quedará,	como	siempre,	en	palabras.

—A	sus	amigos	nos	encantaría	que	le	dieran	a	usted	el	Premio	Nobel.
—Bueno,	 a	 mí	 tampoco	 me	 resultaría	 desagradable.	 Sería	 hipócrita	 decir	 lo

contrario.	No	creo	que	haya	ningún	escritor	que	no	desee	una	cosa	así.	No	sólo	por	el
dinero,	eso	a	mi	edad	es	ya	 lo	de	menos,	 sino	por	 lo	que	supone	de	 recompensa	al
esfuerzo	de	 toda	una	vida.	Pero	 en	 eso	del	Premio	Nobel	 supongo	yo	que	 también
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habrá	mucho	caciquismo,	mucha	política.	Fíjese	usted	en	que	siempre	suelen	dárselo
a	países	que	por	unas	cosas	u	otras	están	de	moda.	Creo	que	ahora,	después	de	ganar
la	guerra,	los	anglosajones	son	los	que	tienen	más	posibilidades.

—¿Usted	sabe	exactamente	el	dinero	que	eso	representaría	para	usted?
—No…	Según	andan	ahora	los	cambios	de	las	monedas	¡cualquiera	sabe!
—Pues	verá.	Al	cambio	actual,	eso	representa	siete	millones	de	pesetas.
Don	Pío	puso	una	cara	rarísima,	mezcla	de	regocijo	y	asombro.	Luego,	llamando

la	atención	de	su	hermana	que	estaba	al	otro	extremo	de	la	sala	haciendo	no	sé	qué
cosa,	dijo	con	su	voz	potente:

—¿Has	oído,	Carmen…?	¡Siete	millones!
Luego,	 volviéndose	 de	 nuevo	 hacia	 mí,	 añadió	 ya	 contenido	 en	 su	 anterior

espontaneidad:
—Es	difícil	hacerse	cargo	de	 lo	que	podría	 representar	una	cantidad	así	 en	este

país	donde	la	mayoría	vive	ahora	tan	mal.
En	 efecto,	 estábamos	 atravesando	 unos	 años	 en	 los	 que	 hasta	 el	 pan	 había	 que

comprarlo	de	 segunda	mano.	En	 compensación,	 se	 encontraban	 sirvientes	 a	 setenta
duros	 mensuales	 el	 par,	 por	 veinticinco	 pesetas	 se	 podía	 cenar	 en	 un	 restaurante
decentito	saboreando	manjares	que	no	era	posible	encontrar	en	el	mercado,	la	butaca
del	 teatro	no	costaba	más	de	doce	pesetas	y	para	que	el	 contador	de	aquellos	 taxis
viejos	y	movidos	por	gasógeno	marcasen	más	de	un	duro,	había	que	andar	bastante.

Los	siete	millones	del	Premio	Nobel	habrían	representado	para	la	familia	Baroja
una	cifra	astronómica.	Miel	sobre	hojuelas.

Recuerdo	también	una	especie	de	homenaje	que	se	hizo	por	entonces	a	don	Pío	en
el	 Instituto	Británico.	 Pocas	 veces	 le	 había	 yo	 visto	 tan	 contento	 y	 tan	 rodeado	 de
señoras	como	aquella	tarde.

—¡Si	las	mujeres	me	hubieran	hecho	de	joven	tanto	caso	como	me	hacen	ahora
que	soy	viejo,	mi	vida	habría	sido	diferente!	—dijo	medio	en	broma.

Después	dijo,	como	para	consolarse:
—Siempre	me	 ha	 parecido	 que	 la	 vejez	 sin	 enfermedades	 no	 es	 tan	mala	 cosa

como	parece.
En	la	primavera	de	1948	vino	a	España	el	escritor	inglés	Somerset	Maugham,	que

estaba	entonces	muy	de	moda	porque	su	literatura	nos	servía	de	evasión	frente	a	los
problemas	económicos	y	de	todo	tipo	que	padecíamos	aún	tantos	españoles.

Yo	trabajaba	a	la	sazón	en	el	diario	Informaciones	y	fui	a	ver	al	famoso	autor	al
hotel	Ritz,	cuando	aún	no	llevaba	en	Madrid	dos	horas.	En	la	recepción	me	dijeron
que	no	recibía	a	nadie.	Tal	vez	más	tarde	diera	una	conferencia	de	prensa	pero,	por	el
momento,	quería	descansar	y	estar	tranquilo.

Como	por	probar	no	se	pierde	nada,	se	me	ocurrió	enviar	a	su	cuarto	una	tarjeta
escrita	 en	 francés	 y	 llamándole	 «Cher	Maître»	 al	 tiempo	 que	 insistía	mucho	 en	 la
urgencia	de	ser	recibida.	No	sé	si	pensó	que	podía	ser	alguien	que	le	conocía	de	antes
sin	que	él	 lo	recordara,	pero	el	caso	fue	que	antes	de	cinco	minutos	 llamó	diciendo
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que	me	dejaran	subir	a	su	habitación.
Le	hablé	primero	de	él	y	de	sus	libros,	de	lo	admirado	que	era	en	España	—cosa

que	él	ya	sabía	por	sus	cifras	de	ventas	en	nuestro	país—	hasta	que	finalmente	nos
pusimos	a	hablar	de	literatura	española.

Somerset	Maugham	me	 confesó	 con	 toda	 franqueza	 que	 no	 conocía	 nada	 de	 la
obra	de	los	escritores	españoles	contemporáneos	y	enseguida	noté	que	entre	los	que	él
llamaba	 contemporáneos	 estaban	 incluidos	 todos	 los	 que	 han	 escrito	 algo	 desde
Cervantes	para	acá.	Humildemente	me	pidió	que	 le	citara	nombres	de	algunos	más
modernos	y,	al	nombrarle	a	Pío	Baroja,	me	interrumpió:

—Ese	nombre	me	dice	algo…	¿No	es	uno	que	escribió	una	novela	muy	famosa	y
muy	traducida	que	se	titula	Sangre	y	arena?

Lo	publiqué	así,	como	me	lo	dijo,	y	la	cosa	suscitó	muchos	comentarios	y	enfadó
bastante	a	los	intelectuales	e	incluso	a	algunos	para	quienes	la	obra	de	Baroja	era	tan
desconocida	como	para	el	escritor	inglés.

El	único	que	no	se	enfadó	y	que	lo	encontró	natural	fue	el	propio	don	Pío.
—A	mí	me	parece	 lógico	—me	dijo—	que	ese	señor	no	me	conozca	y	 también

estoy	seguro	de	que	no	ha	 leído	ni	a	Benavente	ni	a	Azorín	aunque	diga	que	sí.	El
primero	 le	 suena	 porque	 está	 en	 la	 lista	 de	 los	 premios	 Nobel	 de	 Literatura	 y	 el
segundo	¡vaya	usted	a	saber	de	qué!,	pero	no	sabe	quiénes	son	ni	lo	que	han	hecho.
La	 lteratura	 española	 actual	 no	 interesa	 en	 el	 mundo.	 Es	 lógico.	 Los	 escritores
actuales	 son	 conocidos	 y	 se	 les	 tiene	 en	 cuenta	 en	 la	 misma	 medida	 en	 que	 es
conocido	y	 cuenta	 su	país.	Cuando	España	 era	un	país	 fuerte	que	 se	 imponía	 a	 los
otros	pueblos,	 sus	 escritores	y	 sus	pintores	 eran	universales.	Los	 franceses	 siempre
han	 trabajado	mucho	 y	 bien	 literalmente,	 sin	 embargo,	 fíjese	 en	 que	 su	 cotización
mundial	empieza	a	bajar	porque	su	país	ha	bajado.	Ahora	quienes	 interesan	son	 los
yanquis	porque	son	los	que	tienen	la	fuerza.	La	venta	de	libros	está	hoy	en	estrecha
relación	con	los	aviones	y	las	bombas	atómicas,	como	antes	lo	estuvo	con	los	barcos
que	tenían	los	países.	Eso	de	que	«la	letra	con	sangre	entra»	es	una	barbaridad	pero
más	verdadera	de	 lo	que	parece.	Si	ese	Somerset	Maugham,	que	por	 lo	visto	es	un
escritor	 elegante,	 ídolo	de	 las	 señoras	bien	vestidas,	 fuera	guatemalteco,	pongo	por
caso,	en	lugar	de	ser	inglés,	estoy	seguro	de	que	tampoco	aquí	le	hubiesen	leído	nada.

Don	Pío	no	me	dijo	todo	esto	de	un	tirón,	porque	él	nunca	hacía	párrafos	largos	ni
en	 la	conversación	ni	en	 los	diálogos	de	sus	novelas,	 los	encontraba	antinaturales	y
descarados	 porque	 era	 ante	 todo	 un	 hombre	 tímido,	 pero	me	 lo	 fue	 diciendo	 en	 el
curso	de	un	largo	tête-à-tête	que	tuvimos	aquella	tarde.

Ahora	 pienso	muchas	 veces	 en	 lo	 que	habría	 dicho	 si	 hubiera	 vivido	diez	 años
más,	al	ver	que	un	guatemalteco	obtenía	un	Premio	Nobel	de	 los	más	 resonantes	y
que	 después	 vendría	 una	 verdadera	 eclosión	 mundial	 de	 escritores
hispanoamericanos,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquellos	 países	 conocen	 una
decadencia	 y	 unas	 convulsiones	 revolucionarias	 y	 reaccionarias	 como	 nunca	 se
vieron.	Es	probable	que	atribuyera	el	fenómeno	precisamente	a	esas	convulsiones	y	a
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esas	decadencias	que	también	son	formas	de	llamar	la	atención.
Aquel	 mismo	 verano	 de	 1948,	 los	 amigos	 convencimos	 a	 don	 Pío	 para	 que

accediera	a	que	le	diéramos	una	cena	íntima.	Accedió	aunque	con	la	condición	de	que
no	se	anunciase	en	ningún	periódico	para	no	poner	a	nadie	en	el	compromiso	de	tener
que	asistir.

Luego	 resultó	 que	 los	 íntimos	pasábamos	de	 sesenta.	La	 cena	 se	 celebró	 en	un
restaurante	 ajardinado,	 próximo	 a	 lo	 que	 antes	 se	 llamaba	 los	 altos	 del	Hipódromo
por	 donde	 apenas	 había	 más	 construcciones	 nuevas	 que	 los	 llamados	 Nuevos
Ministerios.	Concurrieron	muchas	señoras.	Don	Pío,	que	al	principio	estaba	un	poco
cortado	e	incómodo	porque	siempre	fue	hombre	tímido	y	de	pequeña	tertulia,	acabó
muy	contento	a	pesar	de	que	fue	probablemente	quien	menos	habló.	Yo	caí	junto	al
doctor	 Marañón	 —que	 no	 solía	 ir	 a	 esa	 clase	 de	 reuniones	 pero	 que	 hizo	 una
excepción	por	tratarse	de	quien	se	trataba—	y	estuvimos	toda	la	noche	hablando	del
homenajeado.	Marañón	adoraba	a	Baroja	como	escritor	y	como	persona.

—Sí,	 yo	 siempre	 he	 querido	mucho	 a	 don	Pío	—me	decía	 el	 doctor	 con	 aquel
acento	de	sinceridad	bondadosa	que	convencía	y	conmovía—	y	creo	que	una	de	las
cosas	que	más	me	complacieron	durante	nuestro	destierro	en	París	fue	tener	tiempo
para	comer	con	él	de	vez	en	cuando	y	aprender	cosas	oyéndole.	Bajo	esa	apariencia
ruda	y	un	poco	aldeana	se	oculta	uno	de	los	hombres	que	más	saben	de	todo.

—¿Usted	cree,	doctor,	que	de	haber	seguido	ejerciendo	su	carrera	don	Pío	habría
llegado	a	ser	un	buen	médico?

—Estoy	convencido	de	ello.	Baroja	es	el	hombre	de	letras	que	más	amor	y	más
entusiasmo	siente	por	la	Ciencia.	Lo	que	ocurrió	fue	que	en	sus	tiempos	de	estudiante
no	había	maestros	de	 talla	 suficiente	para	hacerle	ver	 las	 cosas	con	claridad.	Salvo
excepciones,	 todo	 era	 rutina.	Luego,	 su	gran	pasión	 literaria	 le	 arrastró.	Pero	 estoy
seguro	de	que	de	haber	nacido	en	otra	época	don	Pío	habría	dado	 tanto	de	sí	en	el
campo	 científico	 como	 en	 el	 literario.	 Quizá	 más	 como	 investigador	 que	 como
clínico.	 Don	 Pío	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 admirables	 que	 he	 conocido	 y	 que
tenemos.	De	todo	entiende,	absolutamente	de	todo.	Con	ese	aire	modesto	y	ese	modo
de	hablar	siempre	dubitativo,	no	hay	nada	en	el	terreno	del	espíritu	que	él	no	conozca
a	fondo.	A	mí	me	da	una	pena	que	se	nos	vaya	haciendo	tan	viejo…	¡Claro	que	está
muy	bien	de	salud!	Pero	¡son	ya	muchos	años!

Le	conté	poco	 tiempo	después	a	don	Pío	aquella	conversación	y	él	 reía	de	muy
buena	gana,	fingiendo	incredulidad.	Pero	noté	que	en	el	fondo	estaba	conmovido.

—Bueno…,	el	caso	es	que	algo	de	razón	sí	que	tiene	Marañón	en	eso.	A	mí	me
habría	gustado	ser	un	buen	científico.	Creo	que	la	Ciencia	es	lo	único	que	realmente
avanza	en	el	mundo	de	hoy.	Todo	 lo	demás,	está	en	una	decadencia	espantosa.	Sin
embargo,	creo	que	a	mí	de	joven	lo	que	más	me	atraía	era	la	pintura.	Si	yo	hubiera
podido	seguir	mis	inclinaciones,	seguramente	habría	sido	pintor.

—¿Y	por	qué	no	lo	fue	usted?
—Pues	resulta	que	fui	el	tercer	hijo	que	tuvieron	mis	padres.	Eso	de	ser	el	tercero
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influye	bastante	en	la	vida	de	uno.	A	los	hermanos	mayores	les	pusieron	desde	muy
niños	a	aprender	a	dibujar	pero	cuando	llegué	yo,	se	conoce	que	mis	padres	opinaron
que	ya	había	bastantes	artistas	y	decidieron	no	ponerme	a	dibujar.	Y	como	esas	cosas
hay	que	empezar	a	aprenderlas	de	chico…	¡pues	creo	que	por	eso	no	fui	pintor!	El
porqué	no	llegué	a	ser	un	buen	médico…	Ya	se	lo	ha	explicado	Marañón	mejor	que
yo.	Me	faltó	ambiente	científico	y	maestros	que	me	inspiraran	interés	y	despertaran	el
mío	 hacia	 la	 Ciencia.	 Comprendí	 que	 para	 acabar	 pronto	 la	 carrera,	 lo	 mejor	 era
aprenderme	las	cosas	de	memoria,	sin	entenderlas,	y	así	lo	hice.	Era	lo	más	positivo.

Creo	que	el	último	día	que	vi	 a	don	Pío	 realmente	contento,	 rebosando	alegría,
fue	el	día	de	su	cumpleaños	en	1949.	Fue	el	último	año	que	vivió	su	hermana	quien,
además	 de	 ser	 bastante	más	 joven	 que	 él,	 tenía	 o	 había	 aparentado	 siempre	 buena
salud.	Carmen	Baroja	era	una	mujer	muy	sociable	y	sabía	dar	a	las	fechas	señaladas
el	ambiente	que	requerían.

Había	 aquella	 noche	 muchos	 amigos	 en	 el	 comedor	 —durante	 el	 rigor	 del
invierno	la	tertulia	se	trasladaba	allí	por	ser	una	habitación	menos	fría	que	la	sala—	y
había	sobre	todo	muchas	señoras,	cosa	que	a	don	Pío	le	gustaba	bastante	y	le	ponía	de
muy	buen	humor.	Todas	le	rodeaban	diciéndole	cosas	agradables	y	una	señorita	leyó
con	 bonita	 voz	 y	 entonación	 justa	 el	 viejo	 ensayo	 barojiano	 titulado	 Elogio
sentimental	del	acordeón.

Carmen	Baroja,	que	ya	estaba	enferma	pero	que	se	esforzaba	por	disimularlo,	iba
y	venía	obsequiándonos	con	pastelillos	de	hojaldre,	chorizo	de	Tendilla	—en	donde
se	 había	 comprado	 una	 finquita—,	 pasteles	 y	 dulces	 hechos	 por	 ella.	 En	 fin,	 tan
contento	se	hallaba	don	Pío	que	hasta	creo	que	encendió	un	cigarrillo	 rubio,	que	 le
ofreció	una	dama,	cosa	que	nunca	solía	hacer.

Ocurría	esto	el	28	de	diciembre	de	1949,	y	como	faltaban	solamente	tres	fechas
para	 entrar	 en	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XX,	 lo	mismo	don	Pío	que	 su	hermana	y
otras	 gentes	 de	 edad	 que	 había	 en	 la	 reunión	 se	 pusieron	 a	 evocar	 canciones,
costumbres	y	sucesos	del	año	1900.

—Era	una	época	ramplona	y	cursi	—decía	don	Pío—	y	creo	que,	en	realidad,	se
vivía	peor	que	ahora.	Me	parece	que	concretamente	las	mujeres	han	ganado	mucho.

Meses	más	 tarde	 la	 tristeza	más	 tremenda	 invadió	 aquella	 casa.	Carmen	Baroja
empezó	a	tener	mala	cara,	aparecía	aún	más	delgada	de	lo	que	siempre	había	sido	y,
aunque	 trataba	de	conservar	 su	natural	animación,	 se	veía	que	algo	malo	 le	andaba
por	dentro.

Una	 noche	 en	 que	 pude	 asistir	 a	 la	 tertulia	 —mi	 trabajo	 y	 mis	 ocupaciones
familiares	 sólo	me	 permitían	 ir	 de	 tiempo	 en	 tiempo—	encontré	 en	 el	 vestíbulo	 al
doctor	Hernando,	eminente	internista	y	muy	amigo	de	don	Pío	y	también	de	los	que
habíamos	estado	en	París	cuando	la	guerra.

Me	chocó	que	don	Teófilo	Hernando,	hombre	campechano	y	afectuoso,	tuviera	la
cara	tan	larga	y	nos	hiciera	tan	poco	caso	a	los	conocidos.	Enseguida	pasó	con	Julio	a
la	alcoba	de	la	enferma	mientras	los	otros	pasábamos	al	salón	donde	estaba	reunida	la
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tertulia,	como	los	demás	días,	sólo	que	en	silencio	y	sin	el	doctor	Val	y	Vera	—amigo
íntimo	y	médico	de	la	familia—	que	había	pasado	también	a	la	habitación	de	Carmen
antes	que	con	el	doctor	Hernando.

Don	Pío	no	estaba	sentado	en	el	sillón	junto	a	la	chimenea	sino	detrás	de	su	mesa
de	trabajo,	de	espaldas	al	balcón,	como	tenía	por	costumbre	cuando	no	hacía	frío.	Se
levantó	y	salió	de	la	sala	dos	o	tres	veces.

Cuando	oí	que	el	especialista	se	despedía	en	el	vestíbulo,	sin	entrar	a	charlar	un
poco	en	la	sala	—«¡mala	señal!»,	pensé—	me	despedí	yo	también	y	logré	reunirme
con	él	en	la	escalera.

—¿Es	cosa	de	cuidado,	don	Teófilo?	—me	atreví	a	preguntarle.
—Sí,	 parece	 de	mucho	 cuidado…	Ahora	 que,	 en	 estas	 cosas,	 siempre	 queda	 la

esperanza	de	haberse	equivocado.
Carmen,	 la	 hermana	 más	 joven	 de	 Baroja,	 alma	 y	 alegría	 de	 la	 casa,	 fue	 la

primera	 en	 morir.	 Era	 una	 mujer	 inteligente	 y	 buenísima.	 Quedaron	 pues	 solos	 el
viejo	 y	 los	 dos	 jóvenes	 que	 adoraban	 a	 su	 madre	 y	 que	 nunca	 hubieran	 podido
imaginarse	que	se	les	iría	la	primera.

Sin	su	hermana	Carmen,	la	tertulia	de	Baroja	perdió	mucha	animación.	Yo	estuve
algún	 tiempo	 sin	 ir	 porque	me	daba	pena.	Para	no	perder	 el	 contacto	 con	don	Pío,
solía	ir	a	verle	algunas	veces	a	primera	hora	de	la	tarde,	cuando	estaba	solo.	Así	era
más	fácil	distraerle	contándole	chismes	que	sabía	que	 le	distraían.	Durante	aquellas
conversaciones	no	nombraba	a	su	hermana	como	acostumbraba	a	hacer	antes	siempre
que	se	hablaba	con	él	de	cualquier	cosa.

Yo	ya	no	me	atrevía	a	discutir	con	don	Pío,	como	hacía	antes	cuando	Carmen	me
apoyaba.	 Uno	 de	 los	 temas	 de	 discusión	 era	 Galdós.	 En	 alguna	 ocasión	 llegamos
incluso	a	hacerle	gritar,	aunque	no	se	enfadó	del	todo.

—Confiesa,	Pío	—decía	Carmen—,	que	 a	Galdós	 siempre	 le	 tuviste	manía.	En
cambio	a	nosotras	nos	parece	un	escritor	inmenso.

—Está	bien.	Cada	uno	puede	admirar	a	quien	le	parezca.	Yo	lo	único	que	digo	es
que	hay	mucho	de	falso	en	él.	Un	hombre	que	escribe	conversaciones	de	familia	que
duran	quince	páginas	con	réplicas	de	página	y	media	no	me	convence.

También	le	molestaba	de	Galdós	que	fuera	hombre	para	quien	no	habían	existido
ni	el	campo	ni	el	mar,	a	pesar	de	haber	nacido	en	una	isla.

—No	le	importaban	ni	siquiera	los	pueblos.	Para	él,	todo	lo	que	no	fuera	Madrid
con	sus	oficinistas	y	sus	mesas	camillas,	le	traía	sin	cuidado.

Luego	 contaba	 una	 vez	 más	 que	 en	 cierta	 ocasión	 se	 puso	 a	 leer	 uno	 de	 los
Episodios	Nacionales,	el	que	ocurre	en	un	pueblo	de	Álava	 llamado	La	Guardia	—
creo	 que	 es	 La	 estafeta	 romántica—	 para	 ver	 cómo	 se	 defendía	 el	 escritor	 en	 el
ambiente	pueblerino	vasco.

—En	 cuanto	 leí	 unas	 páginas	 pensé:	 «Todo	 esto	 es	 inventado.	 Galdós	 no	 ha
estado	en	ese	pueblo».

Para	demostrarse	a	sí	mismo	que	no	se	había	equivocado,	cuando	pasó	después
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por	La	Guardia	habló	con	un	señor	del	pueblo	y	le	preguntó:	«¿Usted	sabe	si	Galdós
estuvo	aquí	documentándose	para	los	Episodios?».

—Como	no	sabía	nada	ni	había	oído	nunca	decir	nada	de	la	estancia	de	Galdós	en
La	Guardia,	nos	pusimos	a	indagar	y	resultó	que	era	verdad	lo	que	yo	pensaba.	Todo
lo	 que	 hizo	Galdós	 para	 documentarse	 fue	 escribir	 una	 carta	 al	 alcalde	 pidiéndole
datos	del	pueblo.	La	carta	estaba	en	los	archivos	municipales.	Yo	creo	que	un	escritor
que	 pretende	 retratar	 la	 realidad	 no	 puede	 ni	 debe	 hacer	 eso.	 Bien	 estaba	 que	 lo
hiciera	Valle-Inclán,	que	siempre	escribía	cosas	fantásticas	y	hablaba	de	galgos	y	de
viñadores	 en	Guipúzcoa	donde	nunca	nadie	ha	visto	ni	 un	galgo	ni	 una	 cepa.	Pero
Galdós	era	otro	tipo	de	escritor	y	no	debía	haberlo	hecho	así.

—Y	 dígame,	 don	 Pío	—le	 interrumpí—.	 ¿Cómo	 era	 don	Benito?	Yo	 siento	 de
veras	no	haberle	conocido.

—Pues	era	hombre	simpático,	cortés,	afable,	que	sabía	escuchar.	Yo	creo	que	lo
malo	que	tenía	es	que	era	demasiado	aficionado	al	dinero	y	a	las	mujeres.	No	es	que
yo	 crea	 que	 ésas	 son	 cosas	 imperdonables,	 pero	 sí	 digo	 que	 tratándose	 de	 ganar
dinero	o	de	tener	una	aventura	con	cualquier	señora,	se	andaba	con	pocos	reparos.

—Era,	como	usted,	muy	aficionado	a	vagabundear	por	las	calles	y	los	alrededores
de	Madrid…

—Eso	sí.	Tratándose	de	Madrid,	procuraba	enterarse	bien	de	todo.	Algunas	veces
paseábamos	juntos	por	el	cerro	del	Pimiento	y	sitios	así.	Un	día	me	dijo	que	en	mis
novelas	había	mucha	técnica.

—Pues	tenía	razón.
—No	sé…	¡Como	no	sea	la	técnica	de	contar	las	cosas	lo	más	parecido	posible	a

como	son!
No	sé	exactamente	si	fue	antes	o	después	de	la	muerte	de	su	hermana	cuando	se

dieron	dos	circunstancias	que	me	hicieron	intimar	más	con	don	Pío	y	mantener	con	él
un	contacto	más	estrecho.	La	primera	de	ellas	fue	el	problema	del	carbón.

Baroja	era	muy	friolero,	exactamente	 igual	que	me	ha	ocurrido	a	mí	siempre,	y
padecía	mucho	la	escasez	de	combustible	que	nos	azotaba	en	aquella	época,	que	fue
muy	 larga,	de	escasez	de	 todo.	Empezó	con	 la	guerra	española	y	 se	mantuvo	hasta
bastantes	 años	 después	 de	 concluida	 la	 guerra	 europea.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	más
escaseaban	era	el	carbón.

En	el	piso	de	 los	Baroja,	por	 tratarse	de	una	casa	antigua,	no	había	calefacción
central	 ni	 tampoco	 individual.	Se	 calentaban	 con	dos	 salamandras	 instaladas	 en	 las
respectivas	 chimeneas	del	 salón	y	del	 comedor,	 pero	 el	 carbón	que	 les	 traían	de	 la
carbonería	para	alimentar	aquellas	chimeneas	era	malo	y,	cuando	estaba	a	punto	de
acabarse	un	saco,	don	Pío	temblaba	pensando	que	no	le	iban	a	traer	otro.

Un	 día,	 hablando	 de	 este	 problema	 que	 para	 él	 era	 de	 capital	 importancia,	 y
viéndole	muy	preocupado,	se	me	ocurrió	preguntarle:

—¿Es	 que	 ustedes	 no	 ejercen	 el	 derecho	 a	 tener	 carbón	 del	 que	 llaman	 de
racionamiento?
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—No	sé	lo	que	es	eso.
—Pues	verá.	Se	hace	una	instancia	demostrando	que	en	la	casa	donde	se	vive	no

hay	 calefacción	 central	 ni	 individual.	 Entonces	 le	 conceden	 un	 cupo	 y	 con	 esa
concesión,	usted	se	inscribe	en	las	oficinas	de	una	buena	casa	de	carbones.	Yo	sé	de
una	donde	le	servirán	a	usted	una	antracita	magnífica.	Le	traen	una	tonelada	y	antes
de	que	se	le	vaya	a	terminar	a	usted,	solicita	otra.	Nosotros,	que	tenemos	calefacción
individual,	estuvimos	muertos	de	frío	hasta	que	nos	inscribimos	en	una	casa	que	tiene
las	oficinas	en	la	calle	Alcalá.	Es	un	carbón	soberbio.

—Sí,	claro,	pero	todo	eso	de	las	instancias	y	las	inscripciones	me	parece	que	tiene
que	ser	complicadísimo.	¿Cómo	voy	yo	a	hacer	todas	esas	cosas?

—No	se	preocupe.	Yo	le	voy	a	traer	los	papeles.	Usted	me	los	firma	y	luego	haré
como	he	hecho	para	lo	nuestro.

—Harán	falta	influencias	y	recomendaciones…
—Sí,	algo	de	eso	hay	que	buscar.	Pero	usted	no	se	preocupe.	Ya	verá	como	todo

se	arregla.
Cuando	don	Pío	se	vio	con	una	tonelada	de	aquel	carbón	de	primera	calidad,	con

reflejos	plateados,	que	no	se	parecía	nada	al	que	le	subían	de	la	carbonería,	no	se	lo
podía	creer.	Creo	que	menos	aún	se	había	creído	mis	promesas.	Así	es	que	por	aquel
procedimiento	doméstico	tan	sencillo,	subí	mucho	en	su	estimación.

—No	creía	que	tuviera	usted	tanta	influencia…	—me	decía	asombrado.
—Pues	verá.	Antes	sólo	 tenía	 la	de	un	oficinista	de	esa	compañía	al	que	doy	 la

lata	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	me	manden	 el	 carbón	 cuando	me	 hace	 falta	 pero,
desde	que	he	ido	allí	con	su	ilustre	firma	puesta	en	las	instancias,	tengo	mucha	más.

Don	Pío	 se	 rió	 con	 esa	 buena	 gana	 con	 la	 que	 solía	 reírse	 siempre	 que	 algo	 le
parecía	graciosamente	disparatado.	Aquello	no	 lo	 era	porque,	 efectivamente,	 en	 las
oficinas	carboneras	estaban	contentos	de	servir	el	combustible	a	un	escritor	de	tanto
renombre.	 Pero,	 como	 él	 había	 sostenido	 siempre	 que	 los	 escritores	 nunca	 han
inspirado	demasiado	interés	en	nuestro	país,	seguía	sin	creérselo	y	pensando	que	yo
era	capaz	de	desplegar	astucias	o	influencias	especiales	para	conseguir	aquello.

Con	 ese	motivo,	me	 llamaba	 por	 teléfono	muy	 a	menudo	 y	 si	 yo	 estaba	 en	 el
periódico,	dejaba	recados	que	sembraban	la	confusión.

—Le	ha	llamado	un	señor	que	me	ha	dicho	que	era	Pío	Baroja	pero	tenía	que	ser
una	broma.

—Broma	¿por	qué?
—Pues	 porque	 no	 sé	 qué	 ha	 dicho	 de	 que	 el	 carbón	 se	 le	 está	 acabando	 y	 que

llame	usted	a	donde	sea	para	que	le	lleven	más.
Otras	veces,	la	persona	que	se	ponía	al	teléfono	era	algún	subalterno	que	no	tenía

la	menor	idea	de	literatura.
—Oiga,	le	ha	llamado	a	usted	el	carbonero.
—¿Qué	carbonero?
—Dijo	un	nombre	algo	raro	y	luego	dejó	un	recado	de	no	sé	qué	de	la	tonelada
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del	mes	pasado	y	de	que	no	ha	recibido	todavía	la	de	este	mes.	Le	dije	que	volviera	a
llamar.

En	otra	ocasión,	 estando	en	 la	 centralita	 alguien	más	 leído	y	 enterado,	 al	 oír	 el
nombre	de	Pío	Baroja,	le	puso	con	el	director,	quien	se	sintió	satisfechísimo.

—Perdone,	 no	 quería	 molestarle	 a	 usted.	 Era	 sólo	 para	 que	 Josefina	 diera	 un
toque	donde	el	carbón.

El	director,	que	era	Francisco	Lucientes,	al	pronto	no	entendió	nada	y	cuando	se
lo	expliqué	se	moría	de	risa.

—Pues	mira,	ya	que	don	Pío	y	tú	estáis	tan	unidos	por	el	mineral	asturiano,	lo	que
tienes	 que	 hacer	 es	 convencerle	 de	 que	 escriba	 para	 el	 periódico.	 Igual	me	 da	 que
repita	cosas	que	ya	ha	escrito	otras	veces,	 lo	que	a	mí	me	 interesa	es	que	 su	 firma
figure	entre	los	colaboradores.	Le	pagaremos	lo	que	pida.

Sus	artículos	en	el	diario	Informaciones

Hacía	 más	 de	 dos	 años	 que	 yo	 andaba	 tratando	 de	 convencer	 a	 Baroja	 para	 que
escribiera	artículos.	Ningún	periódico	había	contado	con	aquella	firma	después	de	la
guerra;	al	principio,	porque	le	habían	prohibido	escribir	y	luego,	porque	él	no	quería.

—En	París,	escribió	usted	lo	menos	cuatro	al	mes	para	América.
—Sí,	pero	ahora	ya	no	podría.	No,	no	está	uno	ya	para	escribir.
—Le	van	a	pagar	bien…
—En	 ese	 caso,	 tendría	 que	 hacer	 cosas	 que	 estuvieran	 regular	 y	 me	 resultaría

todavía	más	difícil.	No	puedo	escribir	ya	de	nada.	Me	falla	por	completo	la	memoria.
No,	no	puedo.

Creí	inútil	insistir.	Sin	embargo,	una	tarde	en	que	fui	a	verle	para	no	sé	qué	—tal
vez	para	lo	del	carbón—	le	encontré	solo.	Estaba	revolviendo	papeles	sobre	su	mesa
y	tenía	la	cara	muy	risueña.

—Esto	de	quedarse	sin	memoria	 tiene	sus	ventajas.	A	veces	encuentro	por	aquí
cosas	que	me	pongo	a	leer	y	llegan	a	interesarme.	El	otro	día	me	encontré	con	algo
que	dije:	 «Hombre,	 está	bien.	 ¿De	quién	 sería?».	A	 lo	último,	 resultó	que	 era	mío.
Creo	que	voy	a	poder	ponerme	a	leer	cualquiera	de	mis	novelas	del	principio	y	hasta
me	van	a	gustar.

Aquello	me	dio	la	idea	para	resolver	el	problema	de	los	artículos.
—Escuche,	 don	 Pío…	 ¿No	 podría	 ocurrir	 que	 una	 buena	 parte	 del	 público

estuviera	 tan	 desmemoriado	 como	 usted?	 Lo	 digo	 porque	 podría	 empezar	 a	 hacer
artículos	 con	 cosas	 viejas	 suyas.	Muchos	 lectores	 del	 periódico	 no	 lo	 habrán	 leído
nunca	 y,	 por	 tanto,	 para	 ellos	 será	 nuevo,	 pero	 incluso	 a	 los	 que	 conozcan	 bien	 su
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obra	puede	pasarles	lo	que	a	usted,	es	decir,	que	no	recuerden	que	lo	leyeron	antes.
En	suma,	lo	que	yo	le	propongo	es	que	nos	haga	eso	que	en	términos	periodísticos	se
llama	refritos.	Es	una	práctica	muy	usual.

—Pero…	eso	es	un	fraude.
—No,	señor.	Sería	un	 fraude	si	 lo	 firmara	otro	pero,	 firmándolo	usted,	 lo	único

que	pueden	decir,	 los	 pocos	 que	 se	 darán	 cuenta,	 es	 que	 usted	 se	 repite.	Unamuno
decía	que	al	escritor	le	conviene	repetir	mucho	las	cosas	porque	con	sólo	decirlas	una
vez,	no	se	entera	casi	nadie.

Volvimos	a	hablar	del	mismo	asunto	otra	tarde	y	don	Pío	me	dijo	que	lo	que	yo	le
había	propuesto	era	peor	que	ponerse	a	escribir	de	nuevo.	Buscar	en	su	obra	o	en	sus
papeles	cosas	que	pudieran	acomodarse	a	las	dimensiones	y	al	estilo	de	un	artículo	de
periódico,	le	parecía	obra	de	chinos.

—Además,	eso	tendrá	que	ir	a	la	censura…
—Sí,	 claro…	 Habría	 que	 elegir	 cosas	 que	 pasaran	 sin	 dificultad.	 Es	 delicado

porque	la	censura	de	periódicos	hila	más	fino	que	la	de	los	libros.	Quiero	decir	que
muchas	de	las	cosas	que	figuran	en	las	memorias	y	en	las	obras	completas	que	está
usted	publicando	ahora,	no	las	dejan	poner	en	el	periódico.

—En	ese	caso	todavía	lo	veo	más	difícil.	De	todos	modos	es	igual	porque	yo	no
estoy	para	hacer	esa	rebusca	que	usted	me	propone.

Le	dije	que	podríamos	intentarlo	siendo	yo	la	que	rebuscase.	Conociendo	bien	su
obra,	no	me	parecía	 tan	difícil.	Entre	descripciones	de	pueblos,	paisajes,	retratos	de
gentes	 conocidas	 o	 de	 tipos	 imaginarios,	 divagaciones,	 opiniones,	 etcétera,	 ya	 verá
cómo	sacamos	materia	para	que	pueda	publicar	usted	un	artículo	a	la	semana.

—Además,	yo	tengo	una	cierta	experiencia	sobre	cómo	actúa	la	censura.	Todo	lo
que	seleccione	será	publicable.

La	última	objeción	que	me	puso	don	Pío	fue	la	de	que	«cómo	me	iba	yo	a	tomar
ese	trabajo,	por	nada».

—De	 eso	 no	 se	 preocupe.	 Yo	 en	 el	 periódico	 tengo	 un	 sueldo	 y	mientras	 esté
seleccionando	un	artículo	suyo,	no	me	mandarán	hacer	otra	cosa.	Para	mí	será	mucho
más	agradable	que	poner	pies	a	las	fotografías	o	titulares	a	las	noticias.

Quedamos	en	probar.	El	primer	artículo	fue	un	éxito.	Incluso	algunos	miembros
de	 la	 tertulia	 creyeron	 que	 don	 Pío	 se	 había	 puesto	 a	 escribir	 de	 nuevo.	 Los	 más
sagaces	notaban	que	algunos	de	los	temas	ya	habían	sido	«tocados»	por	Baroja,	pero
había	logrado	resumirlos	y	actualizarlos,	y	muchos	encontraban	incluso	que	les	había
dado	una	forma	nueva.

Entonces,	todavía	no	se	estilaba	que	a	los	colaboradores	de	los	periódicos	se	les
ingresaran	las	cantidades	devengadas	en	sus	cuentas	corrientes.	Pero,	como	tampoco
era	cosa	de	hacer	que	don	Pío	se	molestara	en	cumplir	los	trámites	de	cobro,	cuando
el	producto	de	los	artículos	publicados	sumó	una	cantidad	decorosa	—algo	así	como
tres	mil	pesetas—	me	presenté	una	tarde	en	su	casa	con	el	dinero	y	los	recibos	para
que	los	firmara.	Don	Pío	se	ruborizó	sinceramente:
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—Bueno,	pero…	¡esto	parece	mucho!
—¡Qué	va	a	ser	mucho,	don	Pío!	Es	una	porquería	comparado	con	el	lustre	que	le

da	a	un	periódico	una	 firma	como	 la	suya…	Note	que	si	espero	a	que	 tenga	varios
artículos	publicados	para	traerle	el	dinero	es	porque	la	cifra	del	importe	de	uno	solo
me	parece	vergonzosa	para	usted…

Nunca	me	dijo	don	Pío	si	la	selección	que	yo	hacía	de	sus	textos	le	parecía	bien	o
mal.	Lo	único	que	me	dijo	una	de	las	veces	que	fui	a	llevarle	las	tres	mil	pesetas	fue
que	si	no	se	me	acababan	las	fuentes	de	donde	sacar	aquello.

Le	 dije	 que,	 en	 efecto,	 no	 pudiendo	 aprovechar	 las	 memorias	 —que
posteriormente	fueron	recopiladas	en	siete	volúmenes	bajo	el	 título	Desde	 la	última
vuelta	 del	 camino—	porque	 su	 publicación	 estaba	muy	 reciente,	 a	 veces	 tenía	 que
sacar	unos	párrafos	de	un	volumen	de	los	antiguos	y	completarlos	con	los	de	otro,	y
que	a	veces	me	costaba	encontrar	en	casa	lo	que	andaba	buscando.

Entonces	 se	 levantó	 del	 sillón,	 cogió	 de	 una	 estantería	 un	 tomo	 de	 sus	 obras
completas,	editadas	lujosamente	por	Ruiz	Castillo	y	me	lo	dio.

—De	ahí	podrá	sacar	bastante	y	con	más	facilidad	porque	está	todo	junto.	En	ese
tomo	hay	muchas	cosas	que	pueden	servir	para	artículos.

Al	cabo	de	algún	tiempo,	le	dije:
—Don	 Pío,	 vaya	 usted	 buscándome	 otro	 tomo,	 que	 el	 anterior	 ya	 se	 me	 ha

acabado.
—Está	bien.	Le	voy	a	dar	éste	que	también	creo	que	tiene	cosas	aprovechables.

Pero	¿me	ha	traído	usted	el	otro?
—No,	don	Pío	—le	respondí	riendo—,	ni	se	lo	he	traído	ni	pienso	traérselo.
—¿Cómo?
—Pues	eso,	que	no	tenga	usted	la	menor	pretensión	de	que	se	lo	devuelva.	Esto

de	sacar	sus	artículos	no	es	para	mí	tan	trabajoso	como	usted	pensaba.	Al	contrario,
es	una	diversión,	un	placer.	Pero	pagar	ese	gusto	desprendiéndome	de	unos	tomos	tan
bonitos	después	de	haberlos	tenido	en	casa,	me	parece	demasiado.

Don	Pío	se	puso	primero	ligeramente	sonrosado	y	luego	se	echó	a	reír	con	aquella
risa	suya	tan	característica	y	tan	insospechada	para	cuantos	tenían	una	idea	falsa	de
él.	 Jamás	había	dicho	yo	delante	de	él	nada	que	 le	hiciera	 tanta	gracia	 como	aquel
descaro.	Alentada	por	la	risa	barojiana	añadí:

—Sí,	sí…,	puede	estar	contento	de	que	no	le	pida	que	me	ponga	una	dedicatoria.
Pero,	 si	 seleccionar	 textos	 suyos	 para	 componer	 artículos	 y	 llevarle	 de	 vez	 en

cuando	los	recibos	y	el	importe	de	varios	artículos	era	para	mí	un	placer,	más	lo	era
todavía	 el	 ir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 preguntarle	 cosas	 sobre	 cualquier	 tema,	 a	 fin	 de
escribir	yo	después	un	artículo	o	reportaje	sobre	él.	Don	Pío	no	se	negaba	jamás	ni	a
mí	 ni	 a	 nadie,	 por	 supuesto.	 Contestaba	 a	 todo,	 siempre	 bien,	 con	 sencillez,
oportunidad	y	gracia.

En	cierta	ocasión	en	que	hacía	yo	una	encuesta	sobre	los	solterones	ilustres,	bajo
un	título	general	que	era	una	pregunta	aparentemente	indiscreta,	«¿Por	qué	no	se	ha

www.lectulandia.com	-	Página	37



casado	 usted?»,	 don	 Pío	 me	 dejó	 sorprendidísima	 al	 contestarme	 de	 buenas	 a
primeras:

—La	única	vez	que	yo	he	pensado	seriamente	en	casarme	fue	hace	poco	tiempo,
ya	de	viejo,	cuando	estábamos	en	París…

—¿Qué	me	dice?
—Pues	sí.	Ella	era	una	señora	suiza	a	quien	yo	había	conocido	en	mi	casa	de	Vera

años	antes.	Tenía	la	idea	de	que	una	mujer	de	cincuenta	años	y	un	hombre	de	más	de
sesenta,	eso	tenía	yo	cuando	nos	conocimos,	podían	formar	un	matrimonio	feliz.

Baroja	no	estaba	del	todo	de	acuerdo	con	la	teoría,	pero	procuró	hacerse	a	la	idea
y	 la	 amistad	 siguió.	 Se	 escribían	 y	 él	 quedó	 en	 ir	 a	 casa	 de	 ella,	 en	 Basilea,	 para
devolverle	la	visita.

—Durante	 el	 destierro	 en	 París	 se	 me	 ocurrió	 cumplir	 la	 promesa.	 Casi	 nos
considerábamos	ya	novios	aunque	ahora	me	resulte	un	poco	ridículo	decirlo.	Ella	era
viuda	y	 tenía	dos	hijas	a	 las	que	ya	había	hablado	de	sus	proyectos.	Pero	a	medida
que	 pasaban	 los	 días,	 aquello	 de	 la	 boda	 me	 iba	 pareciendo	 más	 disparatado.	 En
primer	lugar	la	casa	de	ella,	junto	al	río,	me	pareció	sombría,	triste	y	peligrosa	para	el
reúma	que	ya	empezaba	a	molestarme.	Creo	que	en	mi	juventud	me	habría	gustado,
pero	pasar	allí	una	vejez	de	artrítico	no	me	ilusionaba.	También	me	pareció	que	una
de	 las	hijas	me	miraba	con	hostilidad	como	pensando	«Este	señor	es	un	aventurero
que	viene	a	comerse	los	cuartos	de	mi	madre».	Total,	que	decidí	precipitar	el	regreso
a	París	para	que	aquella	chica	se	quedara	tranquila.

Cuando	 terminó	de	 resumirme	el	episodio	—no	recuerdo	si	después	ha	hablado
de	 ello	 en	 sus	 memorias,	 pero	 entonces	 para	 mí	 era	 la	 primera	 noticia—	 seguí
preguntándole.

—La	verdad	—respondió—	es	que	yo	no	me	he	casado	porque	a	la	edad	en	que
los	hombres	piensan	 en	 casarse	no	 tenía	una	posición	 independiente	y	no	me	 creía
con	derecho	a	sacrificar	a	una	mujer.

—Sin	embargo,	eran	los	tiempos	del	«contigo	pan	y	cebolla».
—Sí,	pero	eso	está	bien	para	que	lo	sigan	ellas,	no	para	que	lo	proponga	uno.	A

mí	ninguna	me	dijo	eso.	Las	mujeres	españolas,	al	menos	las	de	mi	tiempo,	sentían
poco	entusiasmo	por	los	escritores.	Algunos	creían	que	sí,	que	teníamos	éxito	con	las
mujeres.	 Luego	 tenían	 que	 desengañarse.	 Para	 las	 mujeres	 que	 yo	 traté	 en	 mi
juventud,	 el	matrimonio	era	una	colocación,	una	carrera.	Si	yo	hubiera	 sentido	una
gran	pasión	por	alguna	de	las	que	conocí	entonces,	me	habría	casado	a	pesar	de	todo.
Otra	cosa	que	me	molestaba	de	las	chicas	era	el	tener	que	hacerles	la	corte	al	estilo
madrileño.	Alguna	vez	lo	practiqué	pero	siempre	con	repugnancia.

—¿En	qué	consistía	el	estilo	madrileño?
—Pues	consistía	en	fijarse	en	una	muchacha	en	los	jardines	del	Buen	Retiro	por

ejemplo,	donde	solían	ir	a	tomar	el	fresco	en	verano	con	las	mamás	o	las	señoritas	de
compañía.	Había	que	dirigirle	primero	miradas	profundas	e	 insistentes,	 luego	había
que	seguirla	hasta	su	casa	aunque	estuviera	en	el	otro	extremo	de	Madrid	—esto	tenía
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que	hacerse	varias	veces—;	al	fin,	cuando	ella	ya	estaba	preparada,	se	le	enviaba	una
carta	llena	de	lugares	comunes.	Ella	primero	decía	que	no.	Era	la	costumbre.	En	fin,
todo	muy	aburrido	y	muy	incómodo.

Otra	cosa	que	siempre	había	asustado	a	don	Pío	era	descubrir	en	muchas	mujeres
jóvenes	la	cara	de	mal	genio	que	se	les	iría	acentuando	con	los	años.

—Una	 mujer	 con	 mal	 genio	 me	 parece	 lo	 más	 insoportable	 del	 mundo.	 De
jóvenes	lo	disimulan	pero,	a	las	que	realmente	lo	tenían,	yo	siempre	se	lo	he	notado
en	la	cara.	Hay	momentos	en	los	que	no	pueden	disimular.

Don	Pío	deseaba	una	mujer	angelical,	a	ser	posible	rubia	y	por	supuesto	cultivada.
Si	encontró	alguna	así	en	el	Madrid	de	su	juventud,	no	lo	ha	dicho.	En	cambio	sí	ha
hablado	muchas	veces	con	entusiasmo	y	ternura,	en	las	novelas	y	memorias,	de	una
rusa	a	la	que	conoció	en	París	siendo	joven.	Lo	malo	fue	que	tenía	marido	y	el	flirt
con	don	Pío	—si	lo	hubo—	fue	romántico	e	inocente.

—¿Y	no	le	da	a	usted	pena	a	estas	horas	no	haberse	casado?
—No	tengo	la	menor	idea	de	cómo	me	habría	ido	en	el	matrimonio	y	por	lo	tanto

no	puedo	saber	si	he	hecho	bien	o	mal	quedándome	soltero.
Recuerdo	una	ocasión	en	que	con	motivo	de	uno	de	 los	artículos	publicados	en

Informaciones	 en	 el	 que	 hacía	 un	 retrato	 de	 Ramón	 y	 Cajal	 que	 irritó	 a	 algunos
miembros	de	 su	 familia,	 otro	diario	de	Madrid	 sacó	 a	 relucir	 un	 antiguo	escrito	de
Cajal	metiéndose	con	Baroja.	Venía	a	decir	que	era	un	hombre	poco	patriota	y	que
había	tratado	de	eludir	el	servicio	militar.

El	escrito	atribuido	a	Cajal	parece	apócrifo.	Sin	embargo,	en	aquellos	momentos
en	que	 todavía	estaba	muy	viva	 la	pasión	contra	 los	que	podían	ser	sospechosos	de
cualquier	 cosa,	 las	 supuestas	 frases	 de	 Cajal	 se	 habían	 exhumado	 sin	 duda	 para
perjudicar	a	don	Pío.

«Siempre	ha	sido	un	hombre	antipatriota	como	lo	prueba	el	que	trató	de	eludir	el
cumplimiento	del	servicio	militar…»,	venía	a	decir	 lo	que	se	suponía	escrito	por	el
gran	histólogo	y	de	cuya	autenticidad	dudábamos	todos.

A	 fin	 de	 aclarar	 las	 cosas,	 me	 fui	 aquella	misma	mañana	 a	 ver	 a	 don	 Pío	 por
encargo	 del	 director	 de	 Informaciones.	 Francisco	 Lucientes	 quería	 a	 toda	 costa
publicar	 por	 la	 tarde	 algo	 que	 rectificara	 el	 ataque	 contra	 Baroja	 lanzado	 por	 la
mañana	en	otro	periódico.

—Mire	lo	que	dice	aquí	—le	dije—,	¿es	verdad	esto	de	que	trató	usted	de	eludir
el	cumplimiento	del	servicio	militar?

—No.	 Eso	 está	 equivocado.	Yo	 no	 traté	 de	 eludir	 el	 servicio	militar.	 Lo	 eludí.
Quiero	decir	que	no	lo	hice.	El	día	que	me	presenté	en	el	Ayuntamiento	para	cumplir
las	 formalidades,	 llevaba	 una	 carta	 para	 el	 conde	 de	 Romanones	—quien	 era	 a	 la
sazón	alcalde	de	Madrid—	y	que	me	dijo:

—Pero	 ¿no	 es	 cierto	 que	 su	 padre	 estuvo	 peleando	 con	 los	 liberales	 durante	 el
sitio	de	Bilbao?

—Sí,	señor.	Estuvo	todo	el	tiempo	entre	los	defensores	de	la	ciudad.
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—Pues,	hombre…,	en	ese	caso	usted	está	lo	que	se	llama	libre	de	quintas.
Efectivamente,	 Romanones	 lo	 arregló	 todo	 y	 yo	 tan	 contento	 por	 no	 tener	 que

hacer	algo	que,	por	entonces,	le	resultaba	a	todo	el	mundo	más	bien	molesto.
Julio	 Caro	 Baroja,	 el	 sobrino	 de	 don	 Pío,	 a	 quien	 tengo	 en	 alta	 estimación

personal	e	intelectual,	se	queja	en	su	reciente	y	magnífico	libro	titulado	Los	Baroja	de
que	 los	periodistas,	aprovechando	 lo	 fácil	que	era	 la	aproximación	a	Baroja,	hemos
abusado	 de	 la	 anécdota	 y	 el	 chascarrillo	 barojiano,	 mientras	 que	 el	 estudio	 de	 su
gigantesca	 obra	 ha	 quedado	 descuidado.	 Tiene	 razón.	 Sin	 embargo,	 quienes	 no
poseemos	 méritos	 ni	 capacidad	 para	 realizar	 los	 estudios	 críticos	 y	 los	 análisis
enjundiosos	 que	 están	 por	 hacer,	 creemos	 que	 la	 anécdota	 —llamando	 así	 a	 las
reacciones	humanas	de	don	Pío—	puede	tener	también	cierto	interés	para	los	eruditos
del	mañana.	Por	otra	parte,	quienes	sentíamos	no	sólo	admiración	sino	cariño	por	el
hombre	 singularísimo	que	 además	 había	 sido	 un	 escritor	 inmenso,	 necesitamos	 dar
salida	de	alguna	manera	 a	unos	 recuerdos	que	no	ha	 logrado	apagar	 el	paso	de	 los
años.

Cuando	llegó	el	día	del	cumpleaños	de	don	Pío,	al	final	de	aquel	mismo	año	en
que	había	muerto	su	hermana	Carmen,	me	dio	reparo	y	pena	acudir	al	anochecer	—
como	era	la	costumbre	de	todos	los	amigos—	y	me	fui	a	felicitarle	por	la	mañana.	Me
abrió	 él	mismo	 la	 puerta,	 estaba	 solo	 como	 tantas	 otras	 veces.	Me	 pasó	 al	 salón	 y
mientras	 él	 anduvo	 todavía	 un	 poco	 por	 la	 casa,	 ocupándose	 del	 orden	 interno	 y
haciendo	 indicaciones	 a	 la	 alcarceña	 que	 le	 servía	 por	 entonces.	 Al	 igual	 que	 les
ocurre	a	todos	los	viejos,	don	Pío	se	preocupaba	mucho	por	el	papel	de	amo	de	casa
que	la	desgracia	le	había	atribuido.

—Perdone…	Comprendo	que	es	demasiado	temprano	para	venir	a	verle…
—Para	mí	no	es	temprano.	Hace	mucho	que	me	levanté.
Me	contó	que	madrugaba	bastante,	no	por	afición	ni	por	principio	sino	por	lo	mal

que	dormía.	La	noche	que	conseguía	seis	horas	de	sueño	se	levantaba	de	muy	buen
talante.	A	 eso	de	 las	 ocho,	 cuando	 la	 chica	 le	 traía	 el	 vaso	 con	un	 líquido	 raro,	 ya
llevaba	él	mucho	tiempo	despierto.

El	 líquido	 raro	 era	 el	 caldo	 obtenido	 por	 la	maceración	 en	 té	 de	 aquel	 famoso
hongo	de	Arequipa	en	el	que	 todo	el	mundo	creía	a	 la	 sazón	y	que	 realizaba	curas
milagrosas.

—Nunca	he	seguido	modas	de	ninguna	clase,	pero	como	dicen	que	el	caldo	del
hongo	es	bueno	para	los	hepáticos,	lo	tomo	y	parece	que	me	va	bien.

—Pues	yo,	don	Pío,	sólo	quería	felicitarle	por	sus	setenta	y	ocho	años…
—Sí,	eso	dicen.	Pero	a	mí	me	parece	que	los	que	cumplo	son	setenta	y	siete.	Y	si

no…	 verá.	 Cuando	 empezó	 el	 siglo,	 yo	 tenía	 veintisiete	 años.	 De	 eso	 sí	 que	 me
acuerdo	muy	 bien	 porque	 acababa	 de	 cumplirlos.	 Ahora	 digo	 yo	 que	 veintisiete	 y
cincuenta	son	setenta	y	siete.

—No,	don	Pío.	Usted	nació	en	el	año	1872.	¿No	es	eso?
—Sí,	es	cierto.
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—Bueno,	pues	entonces,	los	que	cumple	hoy	son	setenta	y	ocho,	aunque	tuviera
veintisiete	como	los	tenía	al	empezar	el	año	1900.

Tomé	un	papel	e	hicimos	la	resta.	Salían	setenta	y	ocho	en	efecto.
—Eso	sí	que	es	una	cosa	rara…
—Nada	de	raro.	Lo	que	pasa	es	que	al	hacer	su	cuenta	de	la	vieja	se	ha	olvidado

usted	que	al	final	de	1900	cumplió	los	veintiocho.	Ahora,	al	final	de	1950,	es	cuando
cumple	los	setenta	y	ocho.

Al	 parecer,	 aquella	 noche	 había	 dormido	 bien.	 Estaba	 con	 ganas	 de	 reír	 y	 nos
reímos	los	dos	mucho	de	aquello	de	que	tratara	de	quitarse	un	año	como	las	señoras
coquetas.	 Luego	 me	 contó	 detalles	 que	 le	 habían	 contado	 a	 él	 referentes	 de	 su
nacimiento.	En	atención	a	la	festividad	del	día,	además	de	Pío,	que	era	el	nombre	que
ya	tenía	pensado	la	familia,	le	pusieron	Inocente.

Por	entonces	y	durante	 los	años	siguientes,	don	Pío	apenas	salía	ya	de	casa.	Se
negaba	 incluso	 a	 ir	 a	 su	 casa	 de	 Vera	 a	 pasar	 el	 verano.	 Tampoco	 iba	 ya	 por	 las
mañanas	al	Retiro	a	dar	una	vuelta.	Vivía	con	sus	dos	sobrinos.	Julio,	su	preferido,
hacía	 algunos	 viajes	 de	 estudios	 al	 extranjero,	 cosa	 que	 a	 don	 Pío	 le	 ponía
nerviosísimo.	Mientras	duraban	las	ausencias	de	Julito	—así	le	llamaba	él	y	todos	los
amigos—	 se	 le	 veía	 en	 constante	 estado	 de	 preocupación.	 Se	 le	 hacía	 el	 día
interminable.	No	sólo	echaba	de	menos	la	compañía	que	desde	niño	le	hizo	siempre
Julio	sino	que	tenía	miedo	de	que	le	ocurriera	algo.	La	época	llamada	«guerra	fría»	se
prolongaba	y	don	Pío	siempre	tenía	miedo	de	que	estallase	algo	grave.

—Ese	Stalin	es	un	cazurro	misterioso	—le	oí	decir	alguna	vez—	y	con	tipos	así,
nunca	se	sabe…

Su	 sobrino	 Pío,	 un	 joven	 muy	 simpático,	 también	 le	 daba	 preocupaciones	 no
justificadas.	A	menudo	gruñía	a	propósito	de	él…

—¡Para	ése	la	casa	es	como	si	fuera	una	fonda!
Si	llegaba	la	hora	de	la	despedida	de	los	amigos	de	la	tertulia	y	su	sobrino	Pío	no

había	llegado,	don	Pío	se	impacientaba	y	no	hacía	más	que	mirar	el	reloj.
—Estará	con	alguna	chica…	—le	decíamos	para	tranquilizarle.
—Sí,	la	verdad	es	que	ahora	lo	pasan	mejor	que	en	mis	tiempos…	Entonces	las

mujeres,	sobre	todo	las	de	buena	familia,	tenían	con	los	hombres	una	actitud	más	bien
hostil.	Se	ve	que	todo	ha	cambiado	mucho…

No	sé	si	será	pelusa	de	viejo,	es	decir,	irritación	hacia	unos	cambios	de	los	cuales
él	no	había	podido	aprovecharse,	pero	la	verdad	era	que	quien	tanto	había	escrito	en
su	 vida	 contra	 el	 ambiente	 estrecho	 de	 España,	 así	 como	 contra	 los	 remilgos	 y
hostilidades	de	 las	mujeres,	 toleraba	muy	difícilmente	que	el	 joven	que	vivía	en	su
casa	hiciera	la	vida	normal	de	los	jóvenes	de	su	edad.

—Éste	no	para	en	casa	—decía	don	Pío—,	hace	vida	como	de	fonda…	Y	si	un	día
no	sale	porque	está	malo,	enseguida	empiezan	a	preguntar	por	él	por	teléfono.

—Don	Pío,	eso	es	lógico.	Usted	estaba	acostumbrado	a	su	sobrino	Julito	que	es
un	estudioso	excepcional,	un	sabio.	Pío	es	un	chico	más	corriente;	además,	como	es
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guapo,	bien	plantado	y	simpático,	le	echarán	de	menos	en	cuanto	falte	a	clase	o	a	las
reuniones	juveniles.

—Sí,	 pero	 eso	 de	 que	 le	 llamen	 por	 teléfono…	 la	 verdad…	no	 hubiera	 podido
ocurrir	cuando	uno	era	joven.

—No.	Cuando	usted	era	joven	no	había	teléfono	en	las	casas…
Cuando	se	discutían	en	la	tertulia	los	horarios	y	retrasos	de	Pío,	a	Baroja	no	se	le

veía	 reír	—por	mucho	que	se	 intentara—	hasta	que	su	 joven	sobrino	aparecía	en	 la
puerta	del	salón.

Don	Pío	se	quejaba	a	menudo	de	soledad	y	de	tener	que	ocuparse	de	todo.	Había
estado	 cuidado	 toda	 su	 vida	 por	mujeres	 solícitas	 y	 de	 grata	 compañía:	 primero	 su
madre,	 después	 su	 hermana	 Carmen,	 mujer	 admirable	 y	 encantadora	 que	 se	 hacía
querer	a	poco	que	se	le	tratase.	Cuando	le	llegó	la	vejez	le	faltaron	las	dos.	El	día	en
que	la	sirvienta	alcarceña	que	le	cuidaba	le	dijo	que	se	casaba,	don	Pío	tuvo	un	gran
disgusto.	Me	habló	de	ello	varias	veces.

—¡Qué	ocurrencias!…	Casarse…	y	seguramente	para	vivir	peor	que	aquí	en	esta
casa.

—Pero,	don	Pío…	Eso	es	lo	más	natural	del	mundo.	Si	se	hubiera	usted	casado,
ahora	no	se	quejaría	de	estar	tan	solo…

—Si	 me	 hubiera	 casado,	 a	 estas	 horas	 estaría	 viudo	 y	 todo	 estaría	 igual.	 Mi
hermana	Carmen	tenía	trece	años	menos	que	yo	y	se	ha	muerto.	A	los	ochenta	años	se
encuentra	uno	solo	pase	lo	que	pase.

—Es	posible	que	a	esa	edad	estuviera	usted	ya	viudo,	pero	tendría	hijos,	nietos…
—Sí,	 claro.	 Pero	 me	 pasaría	 con	 ellos	 lo	 mismo	 que	 con	 mis	 sobrinos:	 se

marcharían	a	sus	ocupaciones	o	a	divertirse,	harían	su	vida…	Las	cosas	son	así	y	uno
no	habría	adelantado	nada	con	querer	que	fueran	de	otra	manera.

En	 cambio	 cuando	 su	 sobrino	 Julito	 estaba	 en	 Madrid,	 que	 era	 casi	 siempre
porque	los	sacrificios	que	aquel	hombre	ya	maduro	se	imponía	para	atender	a	su	tío
Pío	—sin	olvidar	tampoco	a	su	tío	Ricardo	gravemente	enfermo	en	Vera	y	que	murió
por	entonces—	muy	pocos	hombres	de	 su	 talento	 se	 lo	habrían	 impuesto,	 creo	que
don	Pío	sabía	agradecérselo	como	era	debido.

A	 pesar	 de	 que	Baroja	 había	 tenido	 desde	 siempre	 una	 especie	 de	 vocación	 de
viejo	—alguna	vez	le	oí	decir	que	la	vejez	sin	enfermedades	era	la	edad	ideal	porque
se	 tiene	más	 reposo	 y	 más	 dinero	 que	 en	 la	 juventud—,	 cuando	 se	 vio	 realmente
anciano	 sentía	 una	 cierta	 nostalgia	 y,	 a	 veces,	 la	 belleza	 femenina	 le	 impresionaba
mucho.

Recuerdo	que	un	anochecer	llegué	a	su	casa	cuando	ya	estaba	formada	la	tertulia.
Don	 Pío,	 que	 casi	 siempre	 dejaba	 hablar	 a	 los	 demás,	 hablaba	 aquella	 noche	 con
vivacidad	extraordinaria.	El	tema	era	una	inglesa	bellísima	que	había	estado	allí	con
su	marido,	un	etnólogo	inglés	compañero	y	amigo	de	Julito,	el	sobrino	mayor.

—¡Qué	mujer!	Creo	que	 en	mi	vida	he	visto	otra	más	guapa.	 ¡Una	belleza!	 ¡Y
simpática!	Y	muy	culta…
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El	matrimonio	 inglés,	 recién	 casado,	 se	 iba	 a	 vivir	 a	Grazalema,	 en	Andalucía,
donde	el	marido	iba	a	emprender	o	tenía	ya	emprendidos	ciertos	estudios.

—¡Buena	 pareja!…	 Él	 también	 es	 un	 hombre	 muy	 bien	 plantado	 —seguía
diciendo	don	Pío—,	pero	ella	es	una	mujer	de	ésas	que	se	ven	pocas.

Al	 rato,	 si	 por	 casualidad	 habíamos	 cambiado	 de	 conversación,	Baroja	 siempre
sonriente	e	impresionado	volvía	a	la	carga:

—Lo	que	yo	pienso	es	qué	va	a	hacer	una	mujer	así	metida	en	Grazalema…	La
verdad	 es	 que	 casarse	 con	un	 inglés	 para	 luego	 ir	 a	meterse	 en	 un	pueblo,	 es	 cosa
rara…

—Piense,	don	Pío,	que	ella	también	es	inglesa.	A	lo	mejor	le	divierte	más	vivir	en
Andalucía	 que	 en	 Londres	 y	 quizá	 también	 ella	 encuentre	 allí	 algo	 que	 estudiar.
Alguna	necrópolis	romana…	¡Vaya	usted	a	saber!

—Sí,	 claro…	Las	mujeres	 ahora	 son	diferentes.	Pero…	¡qué	mujer	más	guapa!
¡Una	cosa	increíble!	¡No	se	lo	puede	usted	figurar!

Uno	de	aquellos	veranos,	siempre	antes	de	1954,	los	de	la	tertulia	convencieron	a
don	Pío	para	que	saliera	una	noche.

Yo	no	lo	quería	creer	hasta	que	le	vi	aparecer	en	compañía	del	doctor	Val	y	Vera,
Casas	y	otros	contertulios	en	el	jardín	de	María	Baeza,	que	había	preparado	una	gran
cena	para	toda	la	tertulia	y	algunos	amigos	más.

La	esposa	de	Ricardo	Baeza,	más	tarde	viuda,	a	quien	en	casa	de	los	Baroja	se	la
llamó	siempre	por	su	nombre	de	soltera	—María	Marios—	porque	la	trataban	desde
la	juventud	por	haber	sido	desde	muy	temprana	edad	íntima	amiga	de	Carmen,	tiene
una	 casa	 bonita	 y	 acogedora	 en	 la	 colonia	 de	 El	 Viso.	 Pero	 lo	 más	 agradable	 y
encantador	de	aquella	casa	ha	sido	siempre	—y	sigue	siendo	todavía—	su	dueña.	En
recuerdo	de	Carmen	Baroja	y	también	por	el	gran	cariño	que	tenía	a	don	Pío	y	a	los
chicos,	María	Baeza	seguía	yendo	mucho	por	la	calle	de	Ruiz	de	Alarcón.	Todos	los
de	la	tertulia	eran	amigos	suyos	desde	lejanas	fechas.

Entre	 todos	 acabaron	 por	 convencer	 a	 don	 Pío	 de	 que	 saliera	 aquella	 noche	 a
cenar	a	casa	de	esta	íntima	amiga.	La	cena	fue	exquisita,	la	noche	era	espléndida	y,	a
pesar	de	la	poca	costumbre	que	don	Pío	tenía	de	salir	de	noche	y	de	lo	mucho	que	se
resistió	antes	de	decidirse,	la	cosa	no	le	pesó,	hasta	el	punto	de	que	era	ya	más	de	la
una	de	la	madrugada	cuando	empezó	a	hablar	de	marcharse	a	casa.	La	verdad	era	que
el	 verano	 le	 sentaba	mucho	mejor	 que	 el	 invierno	 y,	 aunque	 no	 saliera	 de	 casa,	 se
sentía	mucho	más	optimista.	Creo	que	cuando	al	fin,	venciendo	su	propia	resistencia,
se	decidía	a	salir,	se	alegraba	y	acababa	poniéndose	de	buen	humor.	Además,	aquella
noche	 en	 casa	 de	María	Baeza,	 igual	 que	 pasó	 cuando	 el	 homenaje	 en	 el	 Instituto
Británico	y	la	noche	que	le	dimos	la	cena	en	los	altos	del	Hipódromo,	también	había
muchas	 señoras	 y	 eso	 a	 don	Pío	 le	 agradaba	 bastante,	 a	 pesar	 de	 su	mal	merecida
fama	de	misógino.

—A	mi	 edad	—dijo	 de	 pronto—	 lo	 único	 que	 se	 desea	 ya	 es	 dormir.	Con	 seis
horas	de	sueño,	un	poco	de	fuego	en	invierno	y	algo	verde	en	verano,	están	cubiertas
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todas	las	ambiciones.
—Sí,	pero	ya	verá	cómo	esta	noche,	después	de	haber	tomado	este	aire	tan	puro	y

tan	delicioso	(entonces,	hace	ya	casi	veinte	años,	el	aire	de	los	jardines	de	Madrid	era
todavía	puro	y	delicioso)	dormirá	usted	sin	necesidad	de	pastillas.

—No	sé…	Creo	que	sería	arriesgado	intentarlo.
De	 tiempo	en	 tiempo,	 los	de	 la	 radio	de	Madrid	o	de	otros	sitios	 iban	a	hacerle

entrevistas	 que	 grababan	 en	 cinta	 magnetofónica.	 Tenía	 ya	 más	 de	 ochenta	 años.
Estaba	 achacoso	 y	 se	 quejaba	 cada	 vez	 más	 de	 su	 pérdida	 de	 memoria	 y	 a	 veces
parecía	 incluso	que	 tenía	ganas	de	morirse.	Pero	cuando	 se	oía	 la	 cinta	 con	 su	voz
grabada,	aquello	parecía	milagroso.	Era	una	voz	joven,	llena,	enérgica,	magnífica.

Una	 tarde,	 los	 técnicos	que	entraron	en	su	casa	no	eran	sólo	de	 radio.	Supongo
que	querían	filmarle	para	algún	noticiario	o	tal	vez	para	la	televisión	que	empezaba
entonces	 a	 emitir	 con	 carácter	 de	 prueba.	 El	 caso	 fue	 que	 empezaron	 a	 querer
enchufar	 focos	 por	 todas	 partes	 y	 que	 a	 don	 Pío	 le	 dieron	 la	 tarde.	 Cada	 vez	 que
intentaban	retirar	un	mueble	o	encender	un	foco,	don	Pío	se	ponía	nervioso.

—Anden	 con	 cuidado	 que	 ese	 enchufe	 no	 funciona	 bien.	 Les	 puede	 dar	 una
descarga	o	fundirse	toda	la	instalación.	Tengan	cuidado	con	esa	butaca	que	tiene	una
pata	poco	segura…

Cuando	al	fin	se	marcharon,	el	salón	quedó	como	un	campo	de	Agramante.	Don
Pío	murmuraba…

—¡Parece	 mentira…!	 Tantos	 adelantos	 pero	 el	 hombre	 sigue	 siendo	 tan	 bruto
como	hace	mil	o	dos	mil	años.

La	última	vez	que	vi	a	don	Pío	fue	el	día	que	cumplió	los	ochenta	y	dos	años,	el
28	 de	 diciembre	 de	 1954.	Al	 día	 siguiente	 yo	 salía	 hacia	 Estados	Unidos.	Cuando
volví	a	pasar	un	mes,	en	febrero	de	1957,	sólo	pude	ver	su	tumba.	Don	Pío	llevaba	ya
cuatro	meses	enterrado.

Me	ahorré,	pues,	y	de	ello	me	alegro,	la	atroz	decadencia,	física	e	intelectual	de
los	últimos	dieciocho	meses	de	su	vida,	atacado	ya	por	una	enfermedad	irreversible.

El	don	Pío	que	yo	recuerdo	era	un	viejo,	cansado	de	vivir	pero	con	el	que	aún	era
grato	mantener	una	conversación.	Todavía	se	reía	mucho	cuando	algo	le	hacía	gracia
y	 todavía	 se	 apreciaba	 en	 él	 una	 personalidad	 fuera	 de	 serie,	 la	 personalidad	 del
escritor	 más	 grande	 de	 nuestra	 época,	 del	 hombre	 que	 en	 1910	 hacía	 la	 clase	 de
literatura	que	las	mejores	plumas	contemporáneas	están	intentando	hacer	ahora.
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Capítulo	II

Ramón	del	Valle-Inclán[3]

Creo	que	lo	que	voy	a	relatar	a	continuación	tuvo	lugar	a	principios	de	1932.
El	 diario	Ahora,	 que	 tuvo	 una	 vida	 corta	 pero	 brillante,	 preparaba	 un	 número

extraordinario	dedicado	al	año	2000.	Era	un	tema	que	entonces	estaba	muy	de	moda	y
sobre	el	que	se	podía	fantasear	lo	que	se	quisiera	en	vista	de	que	se	contaba	con	que
ninguno	 de	 los	 adultos,	 ni	 siquiera	 los	 jóvenes	 de	 entonces,	 llegaríamos	 a	 aquella
fecha.

Nuestro	 subdirector,	Manuel	Chaves	Nogales,	mandó	a	 los	 jóvenes	 reporteros	a
que	preguntasen	a	los	arquitectos	famosos	cómo	serían	las	casas	y	las	ciudades	en	el
año	2000,	 a	 los	actores	y	directores	 sobre	el	 teatro	y	el	 cine,	qué	avances	preveían
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cada	uno	en	su	especialidad	por	aquellas	fechas.	También	se	intentaba	que	opinasen
los	políticos,	los	médicos,	los	físicos	y,	por	supuesto,	los	escritores	más	famosos.

A	mí	me	 tocó	 ir	 a	 preguntarle	 a	 don	Ramón	 del	Valle-Inclán	 sobre	 la	 clase	 de
literatura	que	él	creía	que	se	haría	en	el	año	2000.	La	respuesta	fue	la	más	sencilla,	la
más	breve,	la	más	original	de	cuantas	pudimos	recoger	entre	todos.

—Si	yo	supiera	—me	dijo	don	Ramón—	qué	clase	de	literatura	podrá	hacerse	en
el	año	2000,	la	estaría	haciendo	ahora,	aunque	me	muriera	de	hambre.

Comentando	años	después	esta	respuesta	con	Baroja,	me	dijo:
—Parece	 mentira	 que	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaba	 tanto	 fantasear,	 dijera	 una

verdad	tan	absoluta.	Además	de	una	buena	respuesta	eso	fue	una	definición.	Así	era
Valle-Inclán:	 un	 hombre	 que	 por	 encima	 de	 sus	 defectos,	 (para	 mí	 tenía	 muchos)
poseía	una	cualidad	admirable	en	un	escritor:	 la	de	hacer	 lo	que	él	creía	que	estaba
bien,	lo	que	debía	hacerse	aun	a	riesgo	de	que	no	gustase	a	nadie.	Incluso	arrostraría
que	le	apedrearan	por	la	calle.

Valle-Inclán	 fue	el	primer	 intelectual	al	que	yo	vi	de	cerca.	 ¡Qué	 impresión	me
hizo!	Su	extraña	figura,	manco	como	Cervantes	y	con	aquella	barba	que	en	1929	ya
era	 de	 un	 gris	 tirando	 a	 blanco	 y	 sus	 gafas	 de	 concha,	 resultaba	 una	 originalidad
increíble.

Le	gustaba	mucho	andar	a	pie	por	las	calles	céntricas,	y	todo	el	mundo	volvía	la
cabeza	para	mirarle,	no	sólo	por	lo	rara	que	resultaba	su	estampa	si	no	porque	cada
transeúnte	que	se	cruzaba	con	él	 sabía	que	era	un	gran	escritor,	aunque	muchos	no
supieran	qué	era	lo	que	escribía	o	había	escrito.

Todo	 el	 mundo	 o	 al	 menos	 todo	 mi	 mundo,	 es	 decir,	 el	 de	 la	 Universidad,	 el
Ateneo,	 el	 de	 la	Residencia	 de	Estudiantes,	 hablaba	mucho	 por	 entonces	 de	Valle-
Inclán.

«Gran	escritor	y	extravagante	ciudadano»

El	general	Primo	de	Rivera,	cuya	dictadura	—bastante	blanda	en	general—	se	hallaba
en	 completa	 decadencia,	 había	 mencionado	 a	 Valle-Inclán	 en	 una	 de	 sus	 célebres
notas	oficiosas	llamándole	«gran	escritor	y	extravagante	ciudadano».

Había	pasado	ya	 tiempo	desde	que	don	Ramón	estuvo	detenido	pero	se	seguían
contando	los	detalles	pintorescos	de	su	detención.	Cada	cual	ponía	de	su	cosecha	lo
que	 le	 parecía.	 Lo	 único	 cierto	—el	 propio	 don	Ramón	me	 lo	 confirmó	 años	más
tarde—	fue	que	cuando	en	la	comisaría	de	policía	adonde	le	llevaron,	le	hicieron	esas
preguntas	que	se	llaman	las	generales	de	la	 ley,	don	Ramón	iba	contestando	en	una
forma	que	parecía	«extravagante»,	como	había	dicho	el	jefe	del	Gobierno,	pero	que
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en	realidad	no	podía	ser	más	razonable	ni	más	lógica.
—A	ver,	nombre	y	apellidos…
Don	Ramón	guardó	silencio.
—¿No	me	oye?	Nombre	y	apellidos.	¡Diga	enseguida	cómo	se	llama	usted!
Don	Ramón	respondió	de	lo	más	tranquilo:
—¿Que	 cómo	 me	 llamo	 yo?	 Y	 usted…	 ¿cómo	 se	 llama?	 Porque	 usted	 sabe

perfectamente	 cómo	me	 llamo	yo.	Si	 no	 lo	 supiera	 no	habría	 podido	mandar	 a	 sus
esbirros	a	detenerme.	En	cambio	yo	no	tengo	la	menor	idea	de	cómo	se	llama	usted.
Dígamelo	 si	 pretende	 que	 sigamos	 hablando	 porque	 yo	 no	 acostumbro	 a	mantener
conversación	con	desconocidos.

De	pronto,	una	tarde,	una	tarde	corriente,	una	tarde	como	tantas	otras,	iba	yo	por
una	de	las	aceras	de	la	calle	de	Santa	Catalina	cuando	vi	venir	hacia	mí	a	don	Ramón
del	Valle-Inclán	en	persona.	No	podía	ser	otro.	Tenía	que	ser	él.	No	sólo	en	España
sino	en	el	mundo	entero,	no	había	otra	cabeza	como	aquélla.

Visto	de	cerca	era	más	bajo	de	lo	que	yo	había	imaginado	por	las	fotografías.	Me
dio	un	vuelco	el	corazón.	Al	igual	que	otros	jóvenes	de	mi	época	—chicos	y	chicas—
yo	estaba	seducida	por	los	intelectuales	de	entonces	y	ansiaba	ver	de	cerca	a	alguno.
No	era	difícil,	los	intelectuales	de	gran	clase	abundaban	entonces	en	Madrid.	Toda	la
generación	del	98	estaba	viva	y	 todos	aquellos	hombres	 frecuentaban	 los	cafés,	 los
teatros	y	andaban	a	pie	por	la	calle;	además	ninguno	vivía	encerrado	en	un	ambiente
propio	sino	que	todos	tenían	grandes	cantidades	de	amigos.	Había	pobres	tipos	que,
cuando	menos	lo	pensaban,	podían	encontrar	a	alguien	—a	lo	mejor	otro	pobre	tipo—
que	le	presentara	a	Azorín,	a	don	Antonio	Machado,	a	don	Jacinto	Benavente.	No	era
nada	 difícil	 entablar	 conversación	 con	Baroja	 en	 los	 puestos	 de	 libros	 viejos	 de	 la
calle	 de	 Claudio	Moyano	—pegados	 a	 la	 verja	 más	 meridional	 del	 Botánico—,	 e
incluso	llegar	a	conocer	al	doctor	Marañón	o	a	don	José	Ortega	y	Gasset,	a	pesar	de
que	éstos	frecuentaban	menos	la	sociedad	bohemia	y	apenas	podía	vérseles	como	no
friera	en	una	conferencia.

Sin	embargo,	a	mí	aquel	encuentro	en	la	calle	con	Valle-Inclán	me	hizo	una	gran
impresión.	 Ésta	 se	 acentuó	 todavía	 más	 al	 observar	 que	 el	 «gran	 escritor	 y
extravagante	ciudadano»	andaba	por	la	derecha	de	la	acera	pero,	al	pasar	junto	a	mí,
me	la	cedió	con	gesto	galante.	Eso	era	algo	que	hacían	entonces	 todos	 los	hombres
bien	educados,	que	todavía	eran	muchos.	No	obstante	había	que	andarse	con	ojo	antes
de	aceptar	 la	deferencia,	porque	los	había	que	lo	que	pretendían	con	aquel	gesto,	al
parecer	fino,	era	arrinconamos	a	 las	chicas	 jóvenes	contra	 la	pared,	a	fin	de	que	no
tuviéramos	 más	 remedio	 que	 oír	 sus	 requiebros,	 con	 frecuencia	 groseros	 e
impertinentes.

Don	Ramón,	después	de	cederme	la	parte	derecha,	pasó	de	largo.
Yo	habría	deseado	con	todo	mi	corazón	que	en	aquel	momento	se	produjera	en	la

calle	de	Santa	Catalina	algún	suceso	extraordinario:	una	bronca,	un	atropello,	alguno
de	 esos	 sucesos	 que	 hacen	 que	 la	 gente	 se	 detenga	 y	 los	 transeúntes	 intercambien
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comentarios.	 Yo	 habría	 aprovechado	 cualquier	 suceso,	 aunque	 fuera	 mínimo,	 para
acercarme	a	don	Ramón	del	Valle-Inclán	y	decirle	que	le	había	reconocido,	que	era
lectora	suya	y	que	le	admiraba.

Pero	no	pasó	absolutamente	nada	y	tuve	que	dejar	pasar	aquella	ocasión	de	oír	la
voz	de	un	intelectual,	el	primero	al	que	había	visto	de	cerca.

Al	llegar	al	Ateneo,	que	era	adonde	yo	me	dirigía,	le	conté	el	encuentro	al	primer
conocido	que	me	encontré.	Todavía	estaba	sofocada	por	la	emoción.

—¿Con	 quién	 dirás	 que	 acabo	 de	 cruzarme	 ahí	 en	 la	 calle	 de	 Santa	 Catalina?
Chico…,	¡qué	emoción!

—Pues	no	sé…	A	lo	mejor	con	Valle-Inclán…
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.	Pero	es	que	eso	nos	pasa	a	 todos	muchas	veces.	Don	Ramón	vive	ahí

mismo,	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Esa	casa	pertenece	al	Ateneo	pero,	como	cuando	la
compraron	no	se	empleó	toda	para	ampliación	de	la	Biblioteca,	como	estaba	pensado,
aún	hay	pisos	alquilados	y	en	uno	de	ellos	vive	don	Ramón.

—Antes	—dijo	otro	de	los	ateneístas—,	don	Ramón	venía	por	aquí	a	diario.	Pero,
desde	que	en	el	Ateneo	está	la	Junta	facciosa,	todos	los	intelectuales	se	han	dado	de
baja.

—Eso	deberíamos	haber	hecho	 todos	—dijo	un	viejo—,	pero	 ¡qué	sería	de	uno
sin	poder	venir	aquí!…	Es	duro	romper	una	costumbre	de	tantos	años.

La	llamada	Junta	facciosa	era	la	directiva,	nombrada	de	Real	Orden	por	el	general
Primo	de	Rivera	tras	haber	detenido	y	destituido	a	la	llamada	Junta	Legítima,	elegida
por	los	socios	y	que	presidía	el	doctor	don	Gregorio	Marañón	cuando	ocurrieron	los
sucesos	 políticos	 que	 disgustaron	 al	 gobierno.	 Formaban	 también	 parte	 de	 aquella
Junta	otras	personalidades	muy	famosas:	don	Luis	Jiménez	de	Asúa,	catedrático	de
Derecho	Penal,	el	señor	Dubois,	el	doctor	Pascual,	médico	del	Príncipe	de	Asturias,
el	poeta	Luis	de	Tapia…

El	objetivo	de	dicha	operación	era	que	se	marcharan	del	Ateneo	todos	los	socios
que	 conspiraban	 contra	 el	 Gobierno	 y,	 mediante	 algunas	 facilidades	 como	 fue	 la
supresión	de	 la	cuota	de	entrada,	 llenar	aquello	de	 socios	nuevos.	De	ese	modo,	 se
suponía	que	el	Ateneo	perdería	el	carácter	político	que	había	tenido	siempre,	aunque
en	realidad	cada	vez	se	iba	acentuando	más.

El	 cálculo	 sin	 embargo	 dio	 un	 resultado	 desastroso	 al	 gobierno	 y	 a	 los	 socios
amigos	 suyos	 que	 se	 lo	 habían	 aconsejado.	 Al	 hacerse	 más	 fácil	 y	 más	 barato	 el
ingreso,	 pudimos	 entrar	 allí	 en	 masa	 y	 formar	 parte	 de	 la	 docta	 casa	 muchos
estudiantes,	 entre	 ellos	 —entre	 nosotros—	 figuraban	 los	 más	 revoltosos,	 los	 más
politizados	 de	 cada	 una	 de	 las	 facultades.	 Por	 otra	 parte,	 la	 presencia	 a	 modo	 de
resistencia	pasiva	de	los	viejos	que	seguían	allí	porque	no	disponían	en	ninguna	parte
de	una	biblioteca	mejor	ni	de	una	cantina	más	barata,	ni	estaban	en	condiciones	de
buscarse	otro	sitio	donde	reunirse	por	las	tardes,	dio	lugar	a	que,	frente	a	la	Junta	de
Real	 Orden,	 se	 formase	 dentro	 del	 Ateneo	 un	 gran	 foco	 de	 subversión.	 La	 Junta
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Legítima	—que	 se	 reunía	 a	 tomar	 decisiones	 en	 un	 restaurante—	 tenía	 dentro	 del
Ateneo	 una	 verdadera	 quinta	 columna	 a	 la	 que	 no	 se	 llamó	 así	 por	 que	 diera	 ese
nombre	a	una	 fórmula	 subversiva	de	 las	más	antiguas	y	que	ya	dio	 resultado	en	 la
guerra	de	Troya.	La	diferencia	consistía	en	que	los	estudiantes	—caballo	de	Troya	del
Ateneo—	no	habían	sido	introducidos	por	los	asaltantes	sino	por	los	que	pretendían
defender	la	fortaleza.

Seguí	encontrándome	con	Valle-Inclán	en	la	calle	de	Santa	Catalina.	Unas	veces
iba	solo	y	otras	acompañado	de	una	señora	menudita,	que,	según	me	dijeron	también
los	ateneístas,	era	su	esposa,	la	antigua	actriz	Josefina	Blanco	y	a	quien	don	Ramón
conoció	 cuando	 ella	 formaba	 parte	 de	 la	 primera	 compañía	 de	 Estapa:	 la	 de	 doña
María	Guerrero	y	don	Fernando	Díaz	de	Mendoza.

—Josefina	hubiera	llegado	a	ser	una	gran	actriz	—me	dijo	también	un	ateneísta—
si	no	le	hubiera	faltado	presencia	física.

Descrita	por	algunos	viejos	socios	del	Ateneo,	la	personalidad	de	Valle-Inclán	me
iba	resultando	cada	vez	más	fascinante.	Además	me	dediqué	a	 leer	 toda	su	obra	—
hasta	entonces	sólo	había	leído	las	Sonatas—	y	mi	afán	por	conocerle	personalmente
creció	en	forma	desmesurada.

Por	fin,	la	noche	misma	de	la	caída	del	general	Primo	de	Rivera,	los	estudiantes
fueron	a	buscar	a	la	Junta	antigua,	la	legítima,	llevándola	en	triunfo	al	Ateneo	donde
entró	entre	aclamaciones	delirantes.	El	doctor	Marañón	y	sus	compañeros	—entre	los
que	 figuraba	 el	 poeta	 Luis	 de	 Tapia	 y	 el	 doctor	 Salvador	 Pascual,	 médico	 de	 la
familia	real,	y	el	profesor	Jiménez	de	Asúa—	entraron	en	la	docta	casa	llevados	poco
menos	que	a	hombros	por	los	estudiantes	y	seguidos	de	un	gran	número	de	socios	de
los	antiguos,	es	decir,	de	los	que	se	habían	ido	por	no	someterse	a	la	Junta	facciosa.
Había	 allí	 escritores,	 periodistas,	 catedráticos,	 médicos	 de	 fama,	 autores	 de	 teatro,
actores,	antiguos	políticos	e	incluso	aristócratas	más	o	menos	progresistas.

Nunca	 había	 visto	 yo	 tantos	 intelectuales	 juntos	 y,	 como	 otros	 de	 mis
compañeros,	me	maravillé	cuando	nos	aseguraron	que	no	nos	echarían	de	allí	y	no	se
nos	 pedirían	 cuentas	 por	 haber	 ingresado	 aprovechando	 las	 facilidades	 de	 la	 Junta
facciosa.

—Al	contrario	—me	dijo	un	compañero—,	nos	van	a	tratar	muy	bien.
En	efecto,	 tanto	 los	discursos	que	se	pronunciaron	aquella	noche	en	el	 salón	de

actos	como	en	las	conversaciones	de	aquellos	personajes	que	se	partían	la	espalda	a
fuerza	de	abrazarse	unos	a	otros	en	los	corredores,	todo	eran	plácemes	y	halagos	para
los	 estudiantes,	 quienes	 con	 nuestras	 huelgas	 del	 año	 anterior	 y	 del	 que	 estaba	 en
curso	«habían	creado	una	situación	insostenible	al	Gobierno»,	según	decían	aquellos
hombres.

Ninguno	de	los	que	aquella	noche	regresaron	al	seno	de	la	docta	casa	echó	en	cara
a	los	estudiantes	el	haber	entrado	allí	amparados	por	las	facilidades	que	dio	la	Junta
de	Real	Orden.	Al	contrario,	se	decía	que	habíamos	«mantenido	el	fuego	sagrado».	A
muchos	 nos	 encantó	 que	 se	 cubrieran	 con	 tan	 poética	 imagen	 nuestros	 verdaderos
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fines	 que,	 al	 ingresar,	 no	 eran	 más	 que	 los	 de	 disfrutar	 de	 buenos	 libros,	 buena
calefacción,	cómodos	sillones,	una	cantina	baratísima	—bocadillos	de	solomillo	por
cinco	reales	mientras	que	en	 todas	partes	costaban	ya	 tres	pesetas—	y	otras	gangas
realmente	fantásticas	para	los	jóvenes	provincianos	y	escasos	de	dinero.

Pasado	 el	 entusiasmo	 de	 los	 primeros	 días	 de	 libertad,	 los	 intelectuales	 más
destacados	que	habían	aparecido	en	la	noche	memorable	—es	decir,	los	escritores	que
escribían,	 los	 médicos	 que	 tenían	 clientela,	 los	 abogados	 con	 pleitos,	 etcétera—
apenas	si	volvieron	a	aparecer	por	el	Ateneo	salvo	los	días	de	grandes	conferencias	o
cuando	allí	se	comenzó	a	conspirar	en	serio	para	derribar	la	monarquía.

Yo	casi	diría	que	de	los	verdaderamente	ilustres,	fue	don	Ramón	del	Valle-Inclán
casi	el	único	que	reanudó	la	antigua	costumbre	de	frecuentar	el	Ateneo	diariamente.

Una	 de	 las	 primeras	 veces	 que	 yo	 hablé	 allí	 con	 Valle-Inclán	 fue	 el	 día	 de	 la
muerte	 del	 general	Primo	de	Rivera,	 ocurrida	 en	París	mes	y	medio	después	de	 su
caída.	La	noticia	causó	algún	desconcierto	en	 la	Cacharrería	—nombre	que	se	daba
de	antiguo	al	primero	de	los	salones	de	abajo,	por	donde	tantas	gentes	ilustres	habían
pasado—	e	 incluso	me	atrevo	a	decir	que	alguna	consternación.	Puesto	que	a	nadie
estorbaba,	ya	no	resultaría	divertido	ni	elegante	seguir	sacándole	al	ex	dictador	tiras
de	 pellejo.	 Aquella	 tarde	 se	 recordaron	 anécdotas	 y	 hasta	 hubo	 quien	 llevó	 su
elegancia	hasta	insinuar	ciertas	disculpas	que	pocos	días	antes	todo	el	mundo	habría
encontrado	inadmisibles	en	aquel	ambiente.

Los	contertulios	pensaban	que	únicamente	Valle-Inclán	sería	capaz	de	decir	algo
que	animara	una	tertulia	en	la	que	el	ingenio	parecía	sestear	en	aquella	tediosa	tarde
de	domingo.

—¿Qué	piensa	usted	de	la	muerte	del	general	Primo	de	Rivera,	don	Ramón?	—
preguntó	uno.

—Pues	 pienso	 que	 le	 hará	 el	 monumento	 Cullaut	 Valera	 y	 la	 oración	 fúnebre
García	Sanchiz	—respondió.

Desde	 los	 primeros	 días	 que	 le	 vi	 en	 el	Ateneo	y	 hablé	 con	 él,	 lo	 que	más	me
sorprendió	de	don	Ramón	fue	su	sencillez,	su	llaneza.	Creo	que	de	todos	los	grandes
hombres	 a	 quienes	 conocí	 por	 entonces	 y	 he	 conocido	 después,	 era	Valle-Inclán	 el
que	menos	me	intimidaba.	Hasta	a	sus	propios	amigos	había	yo	oído	decir	que	don
Ramón	era	hombre	esquinado.	Pero	durante	 los	años	que	 le	 traté,	no	 le	vi	pelearse
con	nadie	ni	decir	ninguna	de	aquellas	cosas	horrendas	que	se	contaban.	Es	cierto	que
se	 metía	 a	 fondo	 con	 algunas	 gentes,	 pero	 era	 siempre	 con	 los	 fatuos,	 con	 los
engreídos,	con	 los	necios,	con	 los	que	 tienen	éxito	sin	merecerlo	y,	sobre	 todo,	con
los	 pedantes.	 En	 cambio,	 guardaba	 unas	 deferencias	 conmovedoras	 hacia	 ciertas
personas	 a	 quienes	 nadie	 hacía	 caso	 y,	 en	 general,	 era	 cordial	 con	 todo	 el	mundo.
Sabía	ponerse	siempre	al	nivel	del	interlocutor	cuando	éste	era	persona	de	su	agrado
y,	si	alguna	vez	soltaba	una	rociada,	ésta	se	dirigía	por	lo	general	a	alguno	de	aquellos
a	quienes	todo	el	mundo	halagaba	y	que	con	razón	o	sin	ella	gozaban	de	una	posición
elevada,	 próspera	 o	 influyente.	 Por	 ejemplo,	 sólo	 empezó	 a	 hablar	 mal	 de	 Azaña
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cuando	éste	llegó	a	ser	presidente	del	Consejo	de	Ministros.
Caerle	en	gracia	a	don	Ramón	era	una	de	las	cosas	más	fáciles	que	podía	haber	en

el	mundo.
Según	decían	algunos,	había	sido	carlista	en	su	juventud	y	en	su	madurez.	A	ello

se	atribuía	 la	elección	de	 los	nombres	de	dos	hijos	varones:	Carlos	y	 Jaime.	Ahora
bien,	 si	 de	 verdad	 don	 Ramón	 era	 carlista,	 lo	 era	 de	 Carlos	 VII,	 es	 decir,	 el	 de	 la
segunda	guerra,	más	pobre,	más	desafortunada	e	infinitamente	más	romántica	que	la
primera,	aunque	a	la	postre	el	resultado	de	las	dos	fuera	poco	más	o	menos	el	mismo.
La	guerra	 carlista	 en	 tres	 tomos	—Los	 cruzados	 de	 la	 causa,	 El	 resplandor	 de	 la
hoguera	 y	 Jerifaltas	 de	 antaño—	 se	 refiere	 a	 esa	 última	 guerra	 por	 la	 que	 Valle-
Inclán	sentía	una	especie	de	pasión	 literaria	y	estética.	Por	eso	hizo	a	 su	Bradomín
combatiente	legitimista,	levantando	partidas	en	Viana	del	Prior.

«—¡Nunca	 se	 vio	 tal	 como	 agora…!	 ¡Dos	 reyes	 en	 las	 Españas!	 —dice	 una
mujeruca	gallega	en	el	novelesco	relato	carlista	de	Valle-Inclán.

—¡Como	en	los	tiempos	de	los	moros!	—respondía	otra.
—No	quedará	quien	labre	la	tierra.	Los	mozos	que	no	se	van	a	la	guerra	por	su	fe

(con	el	rey	don	Carlos)	luego	tienen	que	irse	por	la	fuerza	a	servir	en	los	batallones
del	otro	rey.

—No	hay	plaga	más	temerosa	que	las	guerras	que	se	hacen	los	reyes.
—Las	Españas	son	grandes	y	podían	hacer	partición	en	buena	conformidad.
—Son	 reyes	 de	 distinta	 ley.	Uno,	 buen	 cristiano,	 que	 anda	 en	 la	 campaña	 y	 se

sienta	a	comer	el	pan	con	sus	soldados.	El	otro,	como	moro,	con	más	de	cien	mujeres,
nunca	pone	el	pie	fuera	de	su	palacio	de	la	Castilla…».

A	mucha	gente	le	seducía	también	literariamente	esta	versión	gallega	de	la	última
guerra	carlista	y	la	fuerza	del	diálogo	entre	dos	aldeanas	que	hablaban	de	«dos	reyes»
porque	 jamás	 hubieran	 podido	 entender	 que	 de	 lo	 que	 se	 trataba	 en	 aquellos
momentos	era	de	lucha	entre	un	pretendiente	al	trono	y	una	república:	la	de	1873.

Tal	vez	fueron	sus	ideas	carlistas	—más	que	de	ideas	creo	que	habría	que	hablar
de	postura	estética—	las	que	empujaron	a	don	Ramón	a	ver	con	gusto	el	mal	estado
en	que	se	hallaba	en	aquellos	días	de	1930	la	monarquía	española,	encamada	en	un
rey	 quien,	 por	 ser	 hijo	 y	 nieto	 de	 quien	 lo	 era,	 seguía	 representando	 la	 derrota	 del
carlismo.

De	ahí	a	sentirse	republicano	no	había	más	que	un	paso	que	don	Ramón	franqueó,
como	la	mayor	parte	de	los	intelectuales	de	la	época.

La	República
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Subía	 la	 marea	 republicana	 durante	 aquel	 verano	 de	 1930.	 Don	 Ramón	 del	 Valle-
Inclán	se	hallaba	enardecido	y	esperanzado	como	un	estudiante.	En	el	Ateneo,	en	la
Granja	 el	 Henar,	 en	 el	 Regina	 y	 en	 las	 otras	 tertulias	 de	 café	 que	 frecuentaba	—
aquélla	fue	realmente	la	edad	de	oro	de	las	peñas	de	café—	Valle-Inclán	ponía	paño
en	púlpito,	si	se	puede	emplear	esta	expresión,	 tratándose	de	algo	 tan	poco	piadoso
como	el	ambiente	de	entonces.	Siempre	tenía	algo	que	contar,	siempre	se	sacaba	de	la
manga	 alguna	 noticia,	 algún	 poema	 sarcástico	 recién	 improvisado,	 alguna
«invención»	o	«mixtificación»	—que	diría	Baroja—	divertida.	A	veces	contaba	con
gran	 lujo	 de	 detalles	 las	 interioridades	 de	 Palacio	 o	 un	 vivo	 diálogo	 entre	 el	 rey	 y
algún	ministro.

El	 optimismo	 y	 buen	 humor	 del	 Valle-Inclán	 de	 aquellos	 meses	 no	 provenía
solamente	 de	 lo	 bien	 que	 marchaba	 la	 revolución	 que	 muchos	 esperaban	 y	 otros
temían,	 provenía	 también	 de	 que,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 «el	 gran	 escritor	 y
extravagante	ciudadano»,	estaba	bien	de	dinero.

Un	editor	filántropo,	un	mirlo	blanco,	una	especie	de	estrella	de	Belén	o	arco	iris
había	hecho	 su	 aparición	poco	 antes	 en	 el	 horizonte	hasta	 entonces	 sombrío	de	 los
literatos	 españoles.	 Aquel	 hombre	 —Ignacio	 Bauer—	 descendiente	 de	 una	 gran
familia	 de	 banqueros	 venida	 a	 menos,	 regentaba	 la	 llamada	 CIAP	 (Compañía
Iberoamericana	 de	 Publicaciones)	 y	 había	 empezado	 a	 pagar	 a	 todos	 los	 grandes
escritores	—e	incluso	a	 los	medianos—	unas	cifras	fantásticas	por	 los	restos	de	sus
ediciones,	 firmándoles	 irnos	 contratos	 increíbles	 por	 reeditar	 sus	 obras	 antiguas	 y
editar	las	que	fueran	escribiendo.

Nunca	 habían	 conocido	 semejante	 prosperidad	 nuestros	 literatos	 ni	 nunca
volvieron	a	conocerla	en	vista	de	que	la	CIAP	quebró	y	su	animador	—¡bendita	sea	su
memoria!—	se	arruinó	de	tal	forma	que	poco	después,	ya	en	tiempos	de	la	República,
se	vio	obligado	a	hacer	unas	oposiciones	para	asegurarse	un	sueldo	modestísimo.

Como	es	lógico,	don	Ramón	del	Valle-Inclán	resultó	uno	de	los	más	favorecidos
en	 aquella	 especie	 de	 lotería	 literaria.	 Recibió	 por	 los	 restos	 de	 sus	 ediciones	 la
entonces	 fantástica	 suma	 de	 doce	 mil	 duros,	 más	 un	 anticipo	 de	 dos	 mil	 pesetas
mensuales	 a	 cuenta	 de	 los	 originales	 futuros.	 Puede	 calcularse	 que	 su	 poder
adquisitivo	equivalía	a	un	millón	de	nuestros	días,	más	un	sueldo	superior	al	de	un
ministro;	con	la	ventaja	de	que	entonces	para	mejorar	el	nivel	de	vida,	nadie	tenía	que
empezar	 por	 comprarse	 un	 piso.	 Bastaba	 disponer	 de	 cuatrocientas	 o	 quinientas
pesetas	 mensuales	 para	 poder	 elegir	 el	 que	 se	 quisiera	 entre	 los	 más	 modernos,
lujosos	y	espaciosos.

Don	Ramón	del	Valle-Inclán	pudo,	al	fin,	realizar	su	vocación	de	gran	señor.	Se
instaló	primero	en	un	piso	de	la	calle	del	General	Oraa	que	más	tarde	cambió	por	otro
más	 antiguo,	 pero	 más	 cómodo	 y	 alegre,	 en	 una	 casa	 señorial	 de	 la	 plaza	 del
Progreso.	Era	raro	el	día	en	que	no	convidaba	a	comer,	en	algún	buen	restaurante,	a
los	ateneístas	a	quienes	encontraba	en	su	tertulia	mañanera,	con	evidentes	deseos	de
ser	convidados.
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Los	hombres	que	desprecian	el	dinero	—entre	los	cuales	se	contaba	don	Ramón
del	Valle-Inclán—	lo	necesitan	mucho	más	que	los	que	lo	ganan,	precisamente	para
no	tener	que	estar	preocupados	por	aquello	que	detestan.

Así,	sin	ostentaciones	ni	aspavientos,	con	la	elegancia	de	un	gran	señor	generoso
que	hubiera	sido	rico	toda	su	vida,	don	Ramón	se	gastaba	aquellos	benditos	dineros
de	 la	CIAP	haciendo	partícipes	de	su	generosidad	a	 todo	el	que	se	ponía	a	 tiro.	Sus
buenos	amigos	se	inquietaban	ante	la	lluvia	de	sablistas,	temiendo	que	aquella	época
de	vacas	gordas	pasara	pronto,	como	así	fue.

Aquel	otoño	de	1930,	aprovechando	que	el	nuevo	gobierno	del	general	Berenguer
había	 abierto	 mucho	 la	 mano	 pensando	 poder	 volver	 cuanto	 antes	 a	 la	 legalidad
constitucional,	los	republicanos	organizaron	un	mitin	para	el	que	eligieron	como	sede
nada	menos	que	la	Plaza	de	Toros	de	Madrid.	No	era	todavía	la	plaza	actual,	sino	la
otra	—la	 de	 Joselito	 y	 Belmonte—	 que	 se	 había	 inaugurado	 cuando	 las	 bodas	 de
Alfonso	XII	y	que	se	alzaba	donde	está	hoy	el	Palacio	de	los	Deportes.

Todas	las	organizaciones	republicanas	que	habían	empezado	a	cobrar	vitalidad	tan
pronto	como	cayó	el	general	Primo	de	Rivera,	más	las	socialistas	que	habían	seguido
prosperando	y	se	habían	ampliado	considerablemente	durante	 la	dictadura,	enviaron
delegaciones.	 Vinieron	 también	 muchas	 particulares	 simpatizantes	 de	 todas	 las
provincias,	muy	en	especial	de	Levante	y	Andalucía.

El	mitin	se	celebró	un	domingo,	a	finales	de	septiembre	pero,	desde	el	sábado	por
la	noche,	Madrid	presentaba	un	aspecto	inusitado	y	animadísimo.	Todos	los	cafés	de
la	Puerta	del	Sol,	 los	de	Atocha,	 los	de	 la	Gran	Vía	—entonces	había	profusión	de
cafés	por	todas	partes—	aparecían	llenos	de	gente	que	alborotaba	y	se	abrazaba.	Lo
que	ahora	ocurre	cuando	vienen	los	hinchas	del	Valencia	a	ver	jugar	a	su	equipo	en
una	final	de	la	Copa	no	es	nada	en	comparación	de	lo	que	fue	aquello.

Don	 Ramón	 del	 Valle-Inclán	 fue	 reconocido	—¡cosa	 fácil!—	 por	 un	 grupo	 de
jóvenes	 forasteros	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá	 y	 llevado	 al	 Ateneo	 poco	 menos	 que	 en
volandas.	Allí	estaban	reunidos	los	futuros	ministros	republicanos	que	iban	a	ser	los
oradores	del	mitin	del	día	siguiente.

Al	 encontrarse,	 una	 vez	 ya	 dentro	 del	 Ateneo,	 con	 Lerroux,	 Azaña,	 Alcalá
Zamora	 y	 otros	 de	 los	 que	 formaban	 el	 comité	 revolucionario	 que	 había	 de
convertirse	en	Gobierno	de	la	República	seis	meses	después,	los	jóvenes	entusiastas
que	habían	aclamado	en	la	calle	a	don	Ramón	del	Valle-Inclán	se	olvidaron	de	él	para
dedicarse	a	los	otros.

Cuando	yo	bajé	de	la	biblioteca	donde	había	subido	a	estudiar	—tenía	un	examen
el	 lunes—	 y	 desde	 donde	 había	 oído	 el	 tumulto,	 me	 encontré	 a	 don	 Ramón	 ya
completamente	 solo	 tomando	 café	 en	 un	 rincón.	 Parecía	 contento	 de	 que	 al	 fin	 le
hubieran	 dejado	 en	 paz	 los	 alborotadores,	 a	 pesar	 de	 que,	 al	 principio,	 se	 había
sentido	halagado	y	hasta	emocionado	ante	la	explosión	callejera.

Hablamos	del	mitin,	 que	 era	 de	 lo	 único	que	 se	 podía	 hablar	 aquella	 noche.	El
problema	era	que	habían	venido	tantos	forasteros	como	para	llenar	dos	veces	la	plaza
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de	 toros.	Todas	 las	 entradas	de	 asiento	 estaban	 agotadas	 a	pesar	de	que	 también	 el
ruedo	estaría	lleno	de	sillas.

—A	 mí,	 todo	 eso	 me	 es	 igual.	 No	 me	 dejan	 ir…	—le	 dije	 tristemente	 a	 don
Ramón,	porque	de	verdad	me	contrariaba	no	estar	presente	en	aquel	 festival	que	se
anunciaba	tan	prometedor	y	que	se	calificaba	ya	de	«histórico».

—¿Por	qué	no	puedes	ir?
—Hay	 tres	 imposibilidades	 aunque	 bastaría	 con	 una	 sola.	 Primero,	 no	 tengo

entrada.	 Segundo,	 la	 directora	 de	 la	 Residencia	 (doña	 María	 de	 Maeztu)	 nos	 ha
prohibido	ir	sin	autorización	de	los	padres,	teme	que	nos	pase	algo.	Suponiendo	que
yo	 pudiera	 remediar	 estas	 dos	 imposibilidades,	 tampoco	 encontraría	 quien	 quisiera
llevarme.

Entonces,	 había	 ya	mucha	 camaradería	 entre	 chicos	 y	 chicas,	 sobre	 todo	 en	 la
Universidad,	pero	si	se	trataba	de	ir	a	un	sitio	donde	pudiera	armarse	jaleo	(la	moda	a
la	 sazón	 era	 decir	 «bollo»)	 los	 chicos,	 bien	 fueran	 novios,	 amigos	 o	 simples
compañeros,	preferían	ir	solos.	Si	un	acto	así	se	celebrara	hoy,	las	chicas	irían	con	sus
acompañantes	al	callejón	y	a	los	burladeros	que	eran	los	sitios	que	se	reservaron	para
los	 estudiantes	 y	 ateneístas	 jóvenes,	 pero	 entonces	 ello	 hubiera	 resultado
inconcebible.

—No	te	preocupes	—me	dijo	don	Ramón—,	irás	conmigo.
—¿Con	usted?
—Sí,	tengo	varias	entradas	del	palco	del	Ateneo.	Iré	a	buscarte	en	un	taxi	y	pediré

permiso	a	la	directora	para	que	te	deje.	Yendo	conmigo,	estará	tranquila.
Aquello	 me	 hizo	 feliz.	 Asistir	 a	 un	 acto	 público	 que	 nos	 parecía	 de	 tanta

trascendencia	histórica	—ahora	resulta	que	incluso	los	historiadores	más	minuciosos
lo	pasan	por	alto,	pero	en	aquel	momento	teníamos	la	impresión	de	que	era	algo	así
como	los	Estados	Generales	anteriores	a	la	Revolución	Francesa—	junto	a	las	barbas
intelectuales	 más	 ilustres	 de	 España,	 me	 parecía	 una	 suerte	 increíble,	 algo	 casi
milagroso.

Por	 la	 calle	 de	Alcalá	 arriba	 subían	 verdaderas	masas	 humanas	 que	 gritaban	 y
charlaban	 animadamente.	 Se	 repartían	 abrazos.	 La	 animación	 se	 hizo	 aún	 más
jubilosa	al	comprobar	que	la	fuerza	pública	se	mantenía	discretamente	disimulada	en
las	bocacalles,	sin	el	menor	ánimo	de	intervenir.

En	 cuanto	 al	 interior	 de	 la	 plaza,	 no	 eran	 los	 trece	mil	 espectadores	 del	 aforo
quienes	la	ocupaban	sino	probablemente	más	del	doble.	Sin	duda	el	servicio	de	orden
y	acomodación	había	hecho	la	vista	gorda.	El	caso	es	que	las	cabezas	de	los	asistentes
tocaban	 una	 con	 otra.	 Igual	 pasaba	 en	 el	 ruedo,	 en	 el	 callejón	 y	 en	 los	 corredores:
todo	era	jaleo,	risas,	efusividad,	alegría.

Casi	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 el	 gran	momento	de	 los	 republicanos	 fue	 aquella
mañana.	Se	observaba	incluso	más	entusiasmo,	si	cabe,	que	el	que	se	observó	luego
—el	14	de	abril—	porque	la	esperanza	siempre	es	más	sabrosa	que	la	realidad,	y	las
vísperas	tienen	una	belleza	que	no	logra	nunca	el	día	señalado.
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Un	 año	más	 tarde,	 los	 republicanos	 en	 el	 poder	 o	 en	 la	 oposición	 se	 peleaban
amargamente;	pero	aquel	domingo	septembrino	de	1930,	se	adoraban	unos	a	otros.

Don	Ramón	parecía	también	muy	emocionado	y	más	aún	cuando	notó	que	en	el
palco	los	ateneístas	que	ya	lo	llenaban	le	cedieron	la	delantera.	Todo	el	mundo	en	los
tendidos	le	reconoció	—no	era	cosa	difícil—	e	instantes	después,	la	plaza	toda	puesta
en	pie	le	tributó	una	ovación	clamorosa.

Pero	 aunque	 le	 tocaran	 en	 lo	 vivo	 tales	 manifestaciones,	 el	 espíritu	 crítico	 de
Valle-Inclán	no	abdicaba	por	tan	poca	cosa	y,	una	vez	sentado,	echó	un	vistazo	a	su
alrededor	y	empezó	a	comentar	en	voz	alta:

—¿Quiénes	serán	esos	mamarrachos?	—dijo	de	pronto	señalando	a	unos	grupos
tocados	con	gorros	frigios	que	estaban	en	medio	del	ruedo.

Unos	 vecinos	 nuestros,	 sin	 duda	 paisanos	 de	 los	 aludidos	 por	 don	 Ramón,
empezaron	a	mirarle	de	mala	manera.	Poco	después,	cuando	empezó	el	mitin,	la	cosa
se	puso	todavía	peor	y	fui	comprendiendo	poco	a	poco	que,	si	para	mí	resultaba	muy
honroso	estar	sentada	al	lado	de	Valle-Inclán,	el	peligro	era	mucho	mayor	que	si	me
hubieran	dejado	estar	en	el	callejón	entre	 los	grupos	de	estudiantes	vigilados	por	 la
policía.

Hablaba	 el	 representante	 de	 los	 republicanos	 valencianos	 y,	 como	 era	 lógico,
nombró	a	Blasco	Ibáñez.	Don	Ramón	pegó	un	salto	en	el	asiento:

—¡Ya	sabía	yo	que	aquí	iban	a	hablamos	de	aquel	analfabeto	desvergonzado!
Fue	suerte	que	la	ovación	cerrada	que	acogió	el	nombre	del	escritor	valenciano,

muerto	ya	en	el	exilio	y	convertido	en	ídolo	no	sólo	de	sus	paisanos	sino	de	todos	los
republicanos	 españoles,	 permitiera	 oír	 ni	 aquéllas	 ni	 otras	 palabras	 fuertes
pronunciadas	por	don	Ramón.	Su	braceo	se	interpretó	como	entusiasmo.

Un	ateneísta	prudente	me	dijo	por	lo	bajo:
—Si	don	Ramón	sigue	así,	aquí	nos	despedazan…
Menos	 mal	 que	 los	 altavoces	 eran	 muy	 potentes.	 Y	 así,	 entre	 el	 fragor	 de	 los

aplausos	y	los	gritos	de	los	oradores,	eran	pocos	los	que	oían	la	voz	de	Valle-Inclán
que	seguía	despotricando	contra	Blasco	Ibáñez	en	una	plaza	donde	casi	el	cincuenta
por	ciento	de	los	ocupantes	eran	valencianos.

Luego,	 cuando	 le	 tocó	 el	 tumo	 a	 otro	 republicano	 de	 oratoria	 florida	 al	 que
aplaudieron	 también	mucho,	don	Ramón	 se	dirigió	 en	voz	 alta	 a	 los	 ateneístas	que
estaban	detrás	de	él	diciendo:

—¡Es	un	guitarrista	de	balneario!
Únicamente	cuando	habló	Azaña,	Valle-Inclán	no	sólo	aplaudió	sino	que	se	puso

en	 pie	 dos	 o	 tres	 veces.	 Pero	 como	 entonces	 Azaña	 era	 todavía	 un	 hombre	 poco
conocido	 entre	 los	 republicanos	 y	 como,	 además,	 su	 estilo	 moderno	 de	 hablar	 no
quedaba	a	tono	con	las	arengas	de	los	otros,	la	gente	se	entusiasmó	menos.	Total,	que
don	Ramón	siguió	teniendo	motivos	para	gesticular,	indignarse	y	gritar:

—¡Ése	 es	 la	 única	 cabeza	 bien	 amueblada	 de	 la	 República!	 ¡Y	 la	 gente	 sin
enterarse!	 ¡Claro,	 como	 no	 brama,	 como	 Lerroux,	 ni	 gimotea	 como	Marcelino,	 ni
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hace	trémolos	con	la	voz	como	los	otros,	pues	no	hará	carrera	política!	¡Ya	lo	veréis!
A	 la	 salida	no	encontramos	ningún	 taxi	y	aunque	 los	hubiera	habido,	 les	habría

resultado	imposible	circular	entre	aquel	caudaloso	río	de	peatones.	Echamos	pues	a
andar	 rodeados	 de	 ateneístas.	 La	 gente	 seguía	 reconociendo	 a	 don	 Ramón	 y
ovacionándole.	A	la	altura	de	la	calle	de	Velázquez,	descubrimos	que	entre	un	grupo
de	amigos	que	también	iban	a	pie,	venía	don	Manuel	Azaña,	al	que	la	gente	seguía
sin	reconocer.	No	había	querido	subir	a	ninguno	de	los	coches	en	que	se	acomodaron
los	otros	líderes.	Hacía	un	mediodía	espléndido	y	decidió	volver	andando	a	su	casa,
en	la	calle	de	Hermosilla.	El	futuro	ministro	de	la	Guerra	y	jefe	del	Gobierno	de	la
República,	 se	 mostraba	 frío	 y	 sereno	 como	 siempre,	 aun	 en	 medio	 de	 aquel
entusiasmo.

—¿Qué	le	ha	parecido	el	espectáculo,	don	Ramón?	—preguntó	sonriendo.
—¡Pues	muy	mal!	¡Una	verdadera	facha!	Y	usted,	que	era	 la	única	persona	que

había	entre	aquel	grupo	de	mentecatos,	ha	perdido	la	gran	ocasión	de	decir	que…
Los	que	habíamos	oído	momentos	antes	increpar	a	la	multitud	por	no	aplaudir	a

Azaña	tanto	como	él	creía	que	merecían	sus	discursos,	nos	moríamos	de	risa	viendo
cómo	 le	 increpaba.	 A	 Azaña	 no	 parecían	 importarle	 mucho	 las	 objeciones,	 al
contrario,	se	le	notaba	divertido,	sin	el	gesto	crispado	de	momentos	antes.	Creo	que
era	el	único	hombre	que	conservaba	la	cabeza	fina	aquella	mañana.	Ahora	bien,	como
era	hombre	muy	prudente,	tomó	a	don	Ramón	del	brazo	y	le	empujó	suavemente	con
ánimo	de	continuar	la	controversia	en	unas	calles	menos	concurridas.

Recuerdo	muy	bien	a	don	Ramón	durante	aquellos	días	de	la	revolución	de	Jaca.
Estaba	muy	 excitado.	No	 era	 precisamente	 la	 política	 lo	 que	 le	 interesaba	 durante
aquel	fin	de	semana	que	se	remató	tan	trágicamente,	sino	la	estrategia.

Parece	que	le	estoy	viendo	en	su	tertulia	de	la	Granja	el	Henar,	explicando	cómo
deberían	desarrollarse	o	haberse	desarrollado	las	operaciones	de	la	columna	rebelde:

—Aquí	está	Ayerbe	—decía	colocando	en	un	punto	de	 la	mesa	el	platillo	de	 la
taza	 de	 café.	 Enseguida,	 valiéndose	 de	 las	 cucharillas,	 los	 terrones	 de	 azúcar,	 las
copas,	etcétera,	explicaba	lo	que	tendrían	que	haber	hecho	los	sublevados	para	llegar
a	Zaragoza,	objetivo	principal	representado	por	la	jarra.

Como	han	pasado	tantos	años	y	además	nunca	he	entendido	nada	de	operaciones
militares,	no	me	es	posible	acordarme	de	cómo	se	desarrollaban	los	supuestos	tácticos
valle-inclanescos.	 Además,	 tengo	 idea	 de	 que	 las	 cosas	 no	 siempre	 ocurrían	 de	 la
misma	manera.	Su	 imaginación	era	 tan	 fértil	y	 su	verbo	 tan	brillante	y	variado	que
resultaba	difícil	seguirle.	Parecía	un	viejo	coronel	retirado	que	hubiera	tomado	parte
en	docenas	de	batallas	de	las	guerras	carlistas	y	hasta	de	las	napoleónicas.	De	lo	que
sí	me	acuerdo	bien	es	de	lo	enfadado	que	se	puso	al	enterarse,	a	la	mañana	siguiente,
de	que	todas	aquellas	complicadas	maniobras	que	él	había	ideado	quedaron	reducidas
a	unos	pocos	tiros	en	los	alrededores	de	Huesca.

—Los	 militares,	 ya	 se	 sabe,	 creen	 que	 con	 saberse	 el	 binomio	 de	 Newton	 ya
tienen	bastante.	Las	guerras	les	traen	sin	cuidado.	Si	el	capitán	Galán	hubiera	hablado
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conmigo	en	lugar	de	dedicarse	a	leer	toda	la	biblioteca	Sempere…
Aparte	de	lo	que	le	afectó	—como	a	tantas	otras	gentes—	el	fusilamiento	de	los

dos	 jóvenes	capitanes	—Galán	y	García	Hernández—,	don	Ramón	no	se	consolaba
de	que	aquella	operación	de	tipo	romántico	emprendida	por	unas	docenas	de	oficiales
que	 él	 suponía	 también	 revolucionarios	 de	 la	 estrategia	 militar	 y	 en	 la	 que	 se
mezclaban	 nombres	 de	 lugares	 con	 tanto	 sabor	 como	 Jaca,	 Ayerbe,	 Anzánigo,
Biscarrues,	hubiera	terminado	tan	pronto	y	que	entre	sus	lamentables	consecuencias
figurase	el	cierre	del	Ateneo.

Don	Ramón	 tuvo	que	 resignarse	a	abandonar	 la	estrategia	y	 seguir	hablando	de
política	en	los	cafés,	tema	del	que	ya	iba	estando	un	poco	harto.

Un	día	de	finales	del	invierno	de	1931	cuando	la	República	se	tocaba	ya	con	las
manos,	 alguien	 le	 dijo	 en	 el	 Ateneo	 que	 había	 vuelto	 a	 abrirse	 al	 amparo	 de	 las
libertades	que	se	concedieron	en	vísperas	de	las	elecciones	municipales:

—A	usted,	don	Ramón,	le	ofrecerán	un	alto	cargo…	¿Cuál	piensa	elegir?
Pensé	que	se	pondría	furioso	y	respondería	que	él	no	era	hombre	para	entrar	en

repartos	de	prebendas.	Pero,	no.	La	cosa	 le	pilló	en	un	buen	momento	y	 respondió
con	 aquel	 hablar	 sosegado	 que	 adoptaba	 para	 las	 digresiones	 plácidas	 de	 tipo
histórico	o	literario…

—El	único	cargo	que	a	mí	podría	tentarme	sería	el	de	embajador	en	el	Vaticano…
¡Qué	 magnífico	 estaba	 don	 Ramón	 en	 aquel	 momento!	 Una	 capa	 española	 de

color	marrón	se	deslizaba	lentamente	por	sus	hombros,	el	humo	del	cigarro	envolvía
como	una	nube	 ideal	 su	cabeza	de	cuadro	antiguo,	y	 la	 luz	dorada	de	poniente	que
entraba	por	 las	ventanas	altas	de	 la	Cacharrería	ponía	reflejos	en	sus	barbas	ya	casi
completamente	 blancas,	 en	 su	 larga	melena	 (larga	 para	 entonces)	 y	 en	 sus	 ojuelos
extraordinariamente	vivaces	bajo	las	gafas	de	concha.

Una	simpática	y	bonita	estudiante	norteamericana	que	hacía	allí	el	doctorado	de
Filosofía	y	Letras,	y	a	la	que	yo	había	llevado	a	la	tertulia	para	que	conociera	a	don
Ramón,	le	miraba	deslumbrada	y	me	dijo	al	oído:

—¡Qué	hombre!	¡Nunca	he	visto	nada	tan	extraordinario!
Don	 Ramón,	 tras	 una	 pausa	 y	 entre	 el	 silencio	 asombrado	 de	 los	 contertulios,

continuó	lentamente:
—Sí.	Creo	que	soy	el	hombre	a	quien	mejor	le	iría	la	Embajada	del	Vaticano…
Luego,	hablando	más	deprisa	y	ya	con	alguna	guasa	añadió:
—Pero	 eso	 no	 podrá	 ser.	 La	 República	 tendrá	 que	 romper	 con	 Roma	 o	 Roma

tendrá	que	romper	con	la	República.	¡No	es	posible	imaginarse	al	nuncio	alternando
con	la	Esquerra	Catalana!

Por	último	dijo	que	había	otro	cargo,	también	en	Roma,	que	no	le	importaría	nada
que	 le	 dieran:	 el	 de	director	 de	 la	Escuela	Española	de	Bellas	Artes,	 situada	 en	un
gran	palacio	en	San	Pietro	in	Montorio.

—Creo	 que	 haría	 una	 buena	 labor	 orientando	 a	 los	 muchachos	 que	 van
pensionados	 a	 Italia	 y	 se	 encuentran	 luego	 allí	 con	 los	 burócratas	 que	 manda	 el
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Gobierno.
Don	Ramón	describía	el	palacio	de	San	Pietro	in	Montorio	como	si	hubiera	vivido

en	él.
—Me	gustaría	morir	allí.	Pienso	en	lo	que	sería	mi	entierro	bajando	por	aquella

impresionante	escalinata,	con	el	féretro	llevado	a	hombros	por	los	jóvenes	artistas.
Habló	 también	 de	 la	 campiña	 romana	 al	 anochecer	 con	 sus	 colinas	 y	 sus

acueductos	ruinosos.	A	todos	nos	sonaba	aquello,	lo	habíamos	leído	en	un	pasaje	de
las	Sonatas	en	el	que	Valle-Inclán	describía	al	marqués	de	Bradomín:	«guardia	noble
del	 Papa,	 atravesando	 en	 silla	 de	 Posta	 la	 Puerta	 Salaria	 y	 la	 Puerta	 Lorenzana
cuando,	 por	 honroso	 encargo	 de	 Su	 Santidad	 iba	 a	 llevar	 el	 capelo	 cardenalicio	 a
monseñor	Stefano	Gaetani,	obispo	de	Betulia,	de	la	familia	de	los	Príncipes	Gaetani,
rector	del	Colegio	Clementino,	todavía	en	los	tiempos	del	Papa-Rey».

Marta,	la	estudiante	norteamericana,	estaba	como	en	éxtasis	y	cuando	don	Ramón
se	despidió	me	dijo	por	lo	bajo:

—¡Quién	hubiera	tenido	la	suerte	de	ver	Italia	al	lado	de	este	gran	artista	que	tan
bien	la	conoce,	la	comprende	y	la	ama…!

—¡Don	Ramón	no	ha	estado	en	Italia	en	su	vida!	—dijo	uno	de	los	ateneístas	de
la	tertulia.

Sospecho	que	ella	no	 lo	creyó	aunque	era	cierto.	El	numen	valle-inclanesco	era
tan	 asombroso	 y	 su	 palabra	 tan	 brillante	 que	 no	 necesitaba	 ver	 las	 cosas	 para
describirlas	tal	como	eran	o	tal	como	deberían	ser.

—¡Tampoco	conoció	la	segunda	guerra	carlista,	que	tuvo	lugar	cuando	él	era	un
niño,	y	sin	embargo	ninguna	evocación	de	aquel	ambiente	nos	ha	impresionado	como
la	suya!

El	día	que	se	proclamó	la	República,	cuando	más	grande	era	la	animación	en	las
calles,	alguien	 llegó	al	Ateneo	al	anochecer	con	 la	noticia	más	peregrina	que	podía
surgir	durante	aquella	jornada	en	la	que	ocurrieron	muchas	cosas	increíbles.

—Valle-Inclán	—dijo	uno	de	aquellos	emisarios	que	llegaban	a	cada	momento	de
la	calle—	acaba	de	pasarse	a	 la	oposición.	Me	 lo	acabo	de	encontrar	en	 la	calle	de
Carretas	 y	 me	 ha	 dicho:	 «Vengo	 de	 ahí	 arriba	 de	 soltarles	 cuatro	 frescas	 a	 esos
sinvergüenzas».

«Ahí	 arriba»	 era	 el	 salón	 Canalejas	 del	 Ministerio	 de	 la	 Gobernación	 y	 «esos
sinvergüenzas»	eran	los	miembros	del	Gobierno	provisional	de	la	República	quienes
estaban	celebrando	su	primer	consejo,	 tras	haber	 salido	 todos	 juntos	al	balcón	para
recibir	las	aclamaciones.

No	se	nos	alcanzaba	a	nadie	qué	podría	reprochar	don	Ramón	a	aquel	Gobierno
cuyo	 único	 acto	 había	 sido	 ocupar	 el	 edificio	 de	 un	 ministerio	 previamente
abandonado	por	su	anterior	titular.

—Han	 perdido	 la	 única	 ocasión	 de	 hacer	 la	 revolución	 que	 ha	 tenido	 nunca
España.	En	 lugar	 de	 eso,	 han	 hecho	 un	Martes	 de	Carnaval	 y	 ahora	 se	 disponen	 a
hacer	una	república	de	brasero	y	mesa	camilla.
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Por	entonces	empecé	yo	a	trabajar	en	los	periódicos	y,	¡claro	está!,	nunca	perdía
ocasión	de	ir	a	hacer	unas	preguntas	a	Valle-Inclán	para	cualquier	clase	de	encuesta.
Una	 de	 las	 primeras	 veces,	 le	 encontré	 en	 un	momento	 en	 que	 estaba	 entretenido
hablando	de	otras	cosas	y	me	despachó	diciendo:

—Mira,	sobre	eso	tú	pones	lo	que	se	te	ocurra	y	ya	está…
—Pero	¿y	si	digo	alguna	tontería	y	luego	usted	se	enfada	conmigo?
—No	 te	 preocupes.	 Por	 muchas	 tonterías	 que	 pongas,	 no	 te	 figures	 que	 vas	 a

llamar	la	atención.
—Bueno,	dígame	al	menos	¿por	qué	se	hizo	escritor?
Don	Ramón	se	rascó	primero	la	barba,	tomó	después	entre	dos	dedos	el	pie	de	la

copa	de	agua	y,	arrastrándola	lentamente	sobre	la	mesa,	ademán	muy	habitual	en	él,
me	respondió:

—Yo	 no	 debería	 haber	 sido	 escritor.	 Me	 atraían	 mucho	 más	 otras	 cosas,	 pero
acabé	convenciéndome	de	que	era	la	única	posible	para	mí.	Es	en	realidad	la	sola	en
que	no	hay	que	 aguantar	 a	 nadie.	Uno	 escribe	 lo	 que	 le	 parece	 sin	 tener	 que	pedir
permiso	 a	 nadie,	 sin	 que	 le	mande	 nadie.	 Yo	 buscaba	 una	 profesión	 sin	 jefe	 y	 no
encontré	más	que	ésta.	Yo	creo	que	hubiera	sido	un	buen	economista	 (en	1931	eso
que	 ahora	 es	 tan	 corriente	 resultaba	 de	 una	 gran	 originalidad)	 pero	 aunque	 en	 ese
terreno	hubiera	llegado	a	la	cumbre,	habría	tenido	que	aguantar	en	última	instancia	al
ministro	 de	 Hacienda,	 cargo	 para	 el	 que	 siempre	 suelen	 elegir	 a	 un	 mastuerzo
obstinado.	Así,	siendo	escritor,	no	aguanto	a	nadie.	Por	lo	demás	es	un	oficio	por	el
que	no	siento	la	menor	afición.

Otra	 vez	 le	 fui	 a	 preguntar	 no	 sé	 qué	 sobre	 los	 partidos	 políticos	 que	 se
preparaban	 para	 las	 elecciones	 generales.	 De	 todos	 dijo	 cosas	 divertidas	 pero	 al
hablar	de	los	socialistas	se	expresó	así:

—Ese	 partido	 lleva	 el	 fracaso	 escrito	 en	 su	 rótulo.	 Fíjate	 que	 se	 llama	 Partido
Socialista	Obrero,	 lo	 cual	 es	una	majadería.	Los	obreros	no	pueden	 tener	partido	o
mejor	dicho	no	puede	haber	un	partido	que	se	llame	así	por	la	sencilla	razón	de	que
los	obreros	son	los	únicos	profesionales	que	no	aspiran	al	mejoramiento	de	su	clase
sino	a	la	desaparición.

—¿Qué	está	usted	diciendo?	No	lo	entiendo.
—Está	clarísimo.	Todo	militar	aspira	a	 llegar	a	general,	por	 lo	cual	sería	 lógico

que	existiera	un	partido	de	militares	que	aspirasen	a	llegar	lo	más	deprisa	posible	al
generalato.	Los	funcionarios	aspiran	a	ser	jefes	de	Administración,	los	diplomáticos	a
ser	 embajadores,	 los	 políticos	 a	 ser	 ministros,	 por	 lo	 menos.	 Todos	 los	 toreros
querrían	ser	Belmonte	y	los	médicos,	Marañón.	Es	decir	que	todas	las	clases	quieren
llegar	al	más	alto	escalón	pero	dentro	de	su	clase.	En	cambio	 los	obreros,	como	es
natural,	 a	 lo	 que	 aspiran	 es	 a	 dejar	 de	 ser	 obreros	 y	 a	 ser	 posible	 a	 convertirse	 en
patronos.	 ¿Cómo	van	a	 sentirse	 a	gusto	 en	un	partido	que	 lleva	 como	 título	 lo	que
ellos	 consideran	 como	 una	 desgracia?	 Por	 eso	 los	 regímenes	 obreristas	 que	 no
piensan	más	que	en	el	mejoramiento	del	obrero	fracasan.	El	obrero	no	quiere	que	le
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mejoren,	 o	 lo	 quiere	 como	 aspiración	 transitoria;	 lo	 que	 le	 interesa	 es	 que	 le
supriman.

De	aquellas	declaraciones	de	don	Ramón	que	eran	sabrosísimas	y	de	las	que	no
recuerdo	 nada	 más	 que	 lo	 que	 dejo	 transcrito,	 saqué	 un	 artículo	 de	 ocho	 o	 diez
cuartillas	y	lo	llevé	muy	contenta	al	periódico.	El	director	me	lo	echó	al	cesto	de	los
papeles.	 El	 Partido	 Socialista	Obrero	 tenía	 entonces	 ciento	 y	 pico	 diputados	 y	 tres
ministros	en	el	Gobierno.	Uno	de	los	ministros	había	sido	obrero	y	una	gran	parte	de
los	 diputados	 también.	 Las	 declaraciones	 de	 don	 Ramón	 parecieron	 inoportunas	 y
extravagantes	 pero,	 al	 igual	 que	 ha	 ocurrido	 con	 su	 teatro	 —calificado	 de
irrepresentable	cuando	lo	escribió—,	tal	vez	hoy	no	lo	parecerían	tanto.	Basta	pararse
a	pensar	en	 las	empleadas	del	 servicio	doméstico,	por	ejemplo,	que	cobran	 sueldos
superiores	 a	 los	 de	 muchos	 empleados	 y,	 sin	 embargo,	 sólo	 sirven	 mientras	 no
encuentran	otra	cosa	en	la	que	emplearse	aunque	sea	ganando	menos.	¡Y	hacen	bien!

No	era	cierto,	como	se	decía,	que	don	Ramón	hablase	mal	de	todo	el	mundo.	Yo
le	he	oído	hablar	bien	de	mucha	gente.	De	otras	le	he	oído	hablar	bien	y	mal,	según
como	se	presentase	la	circunstancia.	De	Benavente,	por	ejemplo,	siempre	le	oí	hablar
bien	 a	 pesar	 de	 que	 este	 dramaturgo	 era	 lo	 más	 opuesto	 a	 él	 en	 muchas	 cosas	 y,
especialmente,	en	su	manera	de	hacer	teatro.

Parece	que	también	con	Unamuno	había	tenido	alguna	vez	diferencias,	o	al	menos
eso	se	decía,	pero	durante	la	época	en	que	yo	les	traté	a	ambos,	Valle-Inclán	no	toleró
nunca	que	se	hablara	mal	de	Unamuno	en	su	presencia.

Algunas	mañanas	iban	juntos	a	tomar	el	aperitivo	—que	probablemente	consistía
en	tomarse	un	café—	a	una	cervecería	de	la	plaza	de	Santa	Ana	y	no	era	raro	que	se
quedaran	allí	a	comer.

Como	Unamuno	tenía	cierta	fama	de	tacaño,	un	ateneísta	que	quería	a	todo	trance
que	don	Ramón	hablara	mal,	al	menos	alguna	vez,	del	rector	de	Salamanca	—quien
por	 entonces	 pasaba	 largas	 temporadas	 en	Madrid	 porque	 era	 diputado—,	 lanzó	 el
anzuelo	para	ver	si	Valle-Inclán	picaba.

—Don	Ramón,	me	apuesto	veinte	duros	a	que	cuando	toma	usted	el	aperitivo	con
don	Miguel,	el	que	paga	es	usted.

—En	fin,	ya	que	son	tan	curiosos	les	diré	que	unas	veces	pagamos	a	escote	y	otras
nos	convida	el	camarero	—respondió	vivamente.

Eso	 hubiera	 podido	 ser	 cierto	 porque	 los	 camareros	 madrileños	 eran	 todos
entusiastas	 de	 Valle-Inclán,	 no	 sólo	 por	 su	 constante	 presencia	 en	 los	 cafés	 sino
porque	les	daba	unas	propinas	principescas	que	constituían	un	buen	ejemplo,	aunque
no	siempre	fuera	éste	seguido	por	el	resto	de	los	contertulios.

—En	 cambio,	 entre	 los	 tranviarios	 —solía	 decir	 don	 Ramón—	 tengo	 poco
partido,	aunque	un	día	que	subí	a	un	tranvía,	el	cobrador	me	hizo	grandes	saludos	y
no	quiso	cobrarme	el	billete.	Al	apearme,	volví	a	darle	las	gracias	y	entonces	oí	que
les	 decía	 a	 los	 viajeros:	 «¡Ahí	 le	 tienen	 ustedes!	 Ése	 es	 el	 escritor	más	 grande	 de
España:	don	Juan	Pérez	Zúñiga».	Otra	vez	oí	la	conversación	entre	el	cobrador	y	el
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conductor.
«—¿Sabes	quién	es	ese	tío	de	las	barbas?
—Sí,	hombre,	claro…	Le	llaman	el	manquillo.	Creo	que	escribió	ese	libro	que	le

dicen	el	Quijote».
De	 Gabriel	 Miró	 le	 oí	 hablar	 unas	 veces	 bien,	 otras	 mal	 y	 otras	 regular,	 pero

siempre	 en	 el	 terreno	 literario.	Un	día	 que	 le	 pidieron	opinión	 sobre	Gabriel	Miró,
escritor	muy	admirado	entonces	e	injustamente	olvidado	después	ya	que	muy	pocos
han	manejado	el	idioma	con	tanta	sencillez	y	elegancia,	don	Ramón	respondió:

—Miró	ha	hecho	él	mismo	su	autodefinición,	mejor	que	la	pueda	hacer	nadie,	en
el	título	de	una	de	sus	obras:	Humo	dormido.

Ignorando	esto,	una	señora	de	 las	que	 iban	a	menudo	por	el	Ateneo	 le	dijo	que
iban	 a	 empezar	 a	 publicarse	 las	 obras	 completas	 de	 Gabriel	Miró	 (hacía	 ya	 algún
tiempo	 que	 el	 gran	 prosista	 levantino	 había	muerto)	 y	 que	 él,	 Valle-Inclán,	 podría
escribir	no	 recuerdo	si	 el	prólogo	o	 simplemente	unas	cuartillas	y	publicarlas	 junto
con	las	de	otros	literatos	célebres	al	frente	del	primer	volumen.	Don	Ramón,	que	no
estaba	aquel	día	de	tan	buen	humor	como	de	costumbre,	despachó	el	encargo	así:

—Como	persona	creo	que	había	pocas	mejores,	pero	como	escritor	 resultaba	 lo
más	parecido	a	una	monja	haciendo	dulces.

De	Manuel	Azaña	habló	durante	bastante	tiempo	con	gran	entusiasmo.	Todas	las
tardes	tenían	tertulia	en	el	café	Regina	a	la	hora	de	la	merienda	y	se	quedaban	hasta	la
de	 la	 cena.	Como	aquélla	 era	una	 tertulia	de	 señores	no	 sólo	mayores	 sino	además
con	más	aire	de	socios	de	casino	que	de	bohemios	de	café,	los	camareros	les	ponían
manteles	blancos	para	servirles	la	merienda	que	consistía	invariablemente	en	café	o	té
con	pastas	y	pasteles.

Después,	cuando	vino	la	República	y	Azaña	fue	ministro,	la	estima	de	don	Ramón
hacia	 él	 empezó	 a	 decaer.	 Luego,	 cuando	 fue	 jefe	 del	Gobierno	 y	 acabó	 siendo	 el
hombre	más	admirado	y	alabado	por	los	republicanos	y	aun	por	los	socialistas,	don
Ramón	 ya	 no	 paraba	 de	 ponerle	 como	 hoja	 de	 perejil	 en	 cuanto	 la	 ocasión	 se
presentaba.

—Aparte	de	esa	extraña	aberración	que	 le	ha	hecho	erigirse	en	protector	de	 los
fenicios	 (los	catalanes),	no	hay	duda	de	que	padece	lo	que	yo	llamaría	complejo	de
Carlos	V:	sólo	se	rodea	de	extranjeros.	Fíjense	ustedes	en	que	quien	le	aconseja	es	un
mexicano,	su	jefe	de	prensa	un	portugués…

—Hombre,	 don	 Ramón…,	 ¡no	 exagere!	 El	 secretario	 particular	 es	 de	 lo	 más
español,	aunque	su	apellido	suene	un	poco	a	italiano…

—¿Se	refiere	usted	a	Domenchina?	Ése	es	un	turco…
Don	Ramón	cambió	de	tema	seguramente	para	no	tener	que	explicar	de	dónde	le

venía	lo	de	turco	al	poeta.
Dicen	 que	 tampoco	 habló	 nunca	 mal	 de	 Manuel	 Bueno	 —yo	 nunca	 le	 oí

nombrarle—	a	pesar	de	las	diferencias	políticas	y	de	que	fue	Manuel	Bueno	quien	de
un	bastonazo	le	dejó	manco.	Claro	que	todo	el	mundo	sabía	que	el	golpe	no	hubiera
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sido	 tan	 grave	 sin	 la	 infección	 que	 le	 causó	 el	 gemelo	 del	 puño	 de	 la	 camisa	 al
clavarse	en	el	brazo.	De	cualquier	cosa	se	podía	quedar	manco	o	cojo	en	una	época	en
que	era	muy	difícil	la	lucha	contra	las	infecciones.

Todos	hemos	oído	decir	—y	muchos	han	leído—	que	don	Ramón	relataba	de	mil
formas	distintas	el	origen	de	su	manquera,	y	hubo	incluso	quien	aseguró	haberle	oído
contar	que	perdió	el	brazo	batiéndose	contra	un	general	mexicano	al	que	él,	a	su	vez,
dejó	 seco	 de	 un	 sablazo	 en	 aquel	 mismo	 instante.	 Todo	 eso	 debió	 pasar	 en	 otras
épocas.	Cuando	yo	 le	conocí	no	hablaba	ya	de	su	manquera	para	nada.	Hasta	estoy
por	 decir	 que	 no	 le	 oí	 nunca	 contar	 aquellas	 mentiras	 que	 le	 dieron	 fama	 de
fantástico.	Solamente	una	noche,	en	el	saloncillo	del	Teatro	Español,	le	oí	contar	que
había	cabalgado	por	no	sé	qué	sitios	raros	de	América	montado	en	un	avestruz.	Por	lo
visto	en	la	región	se	criaban	unos	avestruces	gigantescos	que	servían	de	cabalgadura
y	que,	casi	sin	tocarles	con	las	espuelas,	hacían	más	de	veinte	kilómetros	a	la	hora.
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Capítulo	III

Gregorio	Marañón[4]

Un	defensor	de	la	mujer

Han	pasado	más	de	treinta	años	pero	todavía	recuerdo	bien	la	emoción	y	el	alboroto
que	 se	produjo	 en	 la	Residencia	de	Señoritas	Estudiantes	—dirigida	 a	 la	 sazón	por
María	de	Maeztu	y	donde	yo	cursaba	mis	estudios—,	cuando	nos	anunciaron	que	el
doctor	Marañón	vendría	a	darnos	una	conferencia.	En	la	Residencia	vivíamos	hasta
trescientas	muchachas,	 todas	 estudiantes	 y	 la	mayor	 parte	 universitarias.	 Teníamos
todas,	cuando	menos,	una	ligera	idea	de	la	gran	figura	que	era	Marañón	y	de	lo	que
representaba	en	aquel	momento	—año	1929—	en	la	vida	cultural	española.	Pero	las
que	 cursábamos	 el	 primer	 año	 de	 nuestras	 carreras	 y	 estábamos	 por	 tanto	 recién
llegadas	de	la	provincia	natal,	no	le	habíamos	visto	nunca.

Nos	quedamos	pasmadas	cuando	vimos	aparecer	ante	nosotros	aquel	hombre	tan
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joven	y,	 ¿por	qué	no	decirlo?,	 tan	guapo.	Marañón	no	 tendría	 entonces	ni	 cuarenta
años,	pero	creo	que	aún	aparentaba	menos.	Tenía	un	gran	 tipo	y	un	abundante	pelo
negro	todo	peinado	hacia	atrás,	una	sonrisa	bondadosa,	un	aire,	en	fin,	distinguido	y
atrayente	 que	 provocó	 verdaderas	 oleadas	 de	 admiración	 en	 aquel	 grupo	 de
muchachas	 provincianas,	 ansiosas	 de	 conocer	 intelectuales	 —cuanto	 más	 guapos
mejor—,	que	éramos	las	estudiantes	de	la	Residencia.

Aquella	 admiración	 llegó	 al	 delirio	 cuando	Marañón	 comenzó	 a	 hablar.	 Su	voz
era	 otra	 maravilla:	 caliente,	 algo	 opaca	 (las	 voces	 opacas	 comenzaban	 justamente
entonces	 a	 ponerse	 de	 moda)	 pero	 entrañable	 y	 arrulladora	 que	 decía,	 con	 una
sencillez	asombrosa,	cosas	que	nos	encantaban.

Hablaba	Marañón	de	la	mujer	como	yo	no	había	oído	hablar	nunca	a	nadie.	Todas
aquellas	 chicas	 —que	 atravesábamos	 por	 entonces	 el	 sarampión	 intelectual—
estábamos	 como	 hipnotizadas.	 Nadie	 antes	 nos	 había	 sublimizado	 tanto.	 Ningún
poeta	con	sus	baladas	y	sus	madrigales	había	puesto	a	la	mujer	tan	alta	como	la	ponía
Marañón	 con	 su	 prosa	 sencilla	 y	 caliente.	 Con	 aquellas	 ideas	 y	 un	 físico	 tan
agradable,	se	comprendía	bien	que	el	doctor	despertara	en	las	señoras	admiraciones
tan	fervientes	como	las	que	suscitaba.

«Y	es	que	la	mujer	—decía	Marañón—	tiene,	en	efecto,	el	poder	mágico	de	llenar
el	vacío	del	mundo;	porque	ella	misma	está	tan	hundida	en	el	mundo	que	forma	parte
de	él,	a	diferencia	del	hombre,	 liberado	del	planeta,	su	huésped	y	su	explotador.	La
madre	 tierra	 es	 madre,	 es	 decir,	 mujer.	 Y	 la	 mujer,	 por	 ser	 madre,	 es	 tierra	 viva,
eslabón	de	la	cadena	creadora	que	puebla	los	ámbitos	vacíos	con	las	vidas	nuevas.	El
hombre	vive	en	el	cosmos;	pero	la	mujer	es	como	la	tierra	misma.	No	nos	acompaña
en	la	soledad	ni	nos	protege	de	ella	porque	la	gran	soledad	se	 llena	de	mundo,	y	el
vacío	 angustioso,	 como	 por	 milagro,	 desaparece.	 El	 que	 haya	 estado	 alguna	 vez
gravemente	enfermo	o	el	que	haya	visto	de	cerca	a	los	que	lo	están,	sabe	muy	bien	el
mágico	poder,	el	consuelo	vital	que,	con	su	sola	presencia,	la	mujer	ejercita.	Muchas
veces,	en	el	cuarto	de	alguno	que	 iba	a	morir,	he	sentido	noblemente	humillada	mi
ciencia	de	curar	y	mi	energía	de	hombre	ante	la	magia	prodigiosa	del	rumor	de	una
falda	que	iba	y	venía.	En	este	trance	la	ciencia	desaparece	y	es	en	la	mujer,	llena	de
mundo,	donde	se	apoya	la	angustia	del	que	va	internándose	en	la	soledad	sin	orillas
del	más	allá…».

Después	 nos	 habló	 de	 la	 mujer	 en	 el	 ámbito	 intelectual.	 El	 problema	 llamado
«feminista»	estaba	aún	vigente	por	aquellas	fechas.	Todavía	quedaban	gentes	que	se
sonreían	 ante	 una	 mujer	 médico	 o	 una	 mujer	 abogado,	 y	 a	 nosotras	 nos	 encantó
comprobar	la	forma	acertada,	simple	y	moderna	en	que	Marañón	trataba	el	asunto.

Doña	María	 de	Maeztu	 nos	 encomendó,	 a	 las	 que	 teníamos	 alguna	 afición	 a	 la
pluma,	que	hiciéramos	una	especie	de	 reseña	de	aquella	conferencia	de	Marañón	y
que	explicáramos	la	impresión	que	nos	había	producido	oírle.	Recuerdo	que	yo	hice
una	cosa	muy	pedante	y	pretenciosa,	como	suelen	hacer	 los	escritores	de	menos	de
veinte	 años.	 Buscando	 entre	 mis	 anárquicos	 papeles,	 he	 encontrado	 algunas	 de
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aquellas	 cuartillas	 que	 hoy	 suscribo	 en	 su	 fondo	 porque	 Marañón	 me	 sigue
pareciendo	lo	mismo	que	me	pareció	entonces.	Decían	así:

«Se	repite	con	frecuencia	que,	en	el	ámbito	de	la	cultura,	España	no	ha	producido
nada	fundamental	en	el	primer	cuarto	del	siglo	XX.	Todo	lo	bueno	que	nos	queda	es
herencia	de	la	centuria	pasada.	Después	de	los	hombres	llamados	del	98	—de	los	que
casi	todos	viven,	por	fortuna—	nos	encontramos	con	el	vacío.	Pero	esto	no	es	verdad
más	que	a	medias.	Es	indudable	que	nuestro	país	no	puede	enorgullecerse	de	poseer
ahora	 un	 plantel	 de	 cerebros	 jóvenes	 como	 aquellos	 que,	 procedentes	 del	 siglo
anterior,	siguen	iluminando	éste	en	que	vivimos:	Ramón	y	Cajal,	Menéndez	y	Pelayo,
Unamuno,	Valle-Inclán,	 los	Machado,	Galdós,	Emilia	Pardo	Bazán,	Baroja,	Azorín,
Menéndez	 Pidal,	 Benavente.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 de	 estos	 treinta	 años	 del
siglo	XX,	España	no	ha	salido	indigente	por	completo.	Un	botón	de	muestra	de	lo	que
nuestro	país	ha	dado	de	sí	en	materia	de	hombres	en	esmero	intelectual	y	humano	se
llama	Gregorio	Marañón.

»Marañón	—como	Ortega	 y	Gasset—	es	 un	 hombre	 típicamente	 representativo
del	siglo	XX.	No	importa	que	haya	nacido	algunos	años,	probablemente	muy	pocos,
antes	 de	 comenzar	 la	 presente	 centuria.	Todo	 en	 él	 es	moderno.	 Su	 traza	 física,	 su
sencillez,	 su	 modo	 de	 escribir	 y	 de	 hablar,	 los	 problemas	 fundamentales	 que	 le
preocupan,	su	manera	de	ver	las	cosas,	hasta	su	modo	de	comer,	de	vestir	y	de	vivir
resultan	diametralmente	opuestos	 a	 ese	 siglo	XIX	 al	que,	 sin	embargo,	 él	 admira	en
muchos	aspectos,	posiblemente	más	que	a	éste	en	que	nos	ha	tocado	vivir.	Yo	no	me
atreveré	a	decir	—¡aunque	buenas	ganas	se	me	pasan	de	ello!—	que	Marañón	sea	la
figura	intelectual	más	importante	de	la	España	del	siglo	XX	actual,	pero	sí	digo	que
posiblemente	 es	 el	 intelectual	 que	 ha	 alcanzado	 una	 popularidad	 más	 sólida,	 más
afectuosa,	 más	 admirativa.	 El	 doctor	 Marañón	 determina	 admiraciones	 fanáticas:
cuantos	 han	 pasado	 por	 su	 clínica	 se	 sienten	 atados	 a	 él	 para	 siempre.	 Cuantos	 le
hemos	 oído	 hablar	 una	 vez	 no	 le	 olvidaremos	 nunca.	 Nadie	 que	 haya	 abierto
cualquiera	de	sus	libros	ha	dejado	de	sentirse	fascinado.	Si	algunos	detractores	tiene
el	doctor	Marañón	son,	sin	duda,	personas	que	no	han	tenido	la	suerte	de	conocerle	y
tratarle.

»El	día	que	a	España	le	falte	este	hombre,	se	harán	muchos	libros	comentando	sus
méritos	 científicos	 y	 sus	 no	 menores	 méritos	 literarios;	 pero	 se	 harán	 más	 aún
considerándole	 simplemente	 como	 tipo	 humano.	 Marañón	 sobrecoge	 a	 fuerza	 de
bueno	 y	 sencillo,	 a	 fuerza	 de	 cordial	 y	 de	 inteligente.	 Yo	 creo	 que	 hasta	 los	 más
petulantes	y	los	más	falsos	deben	sentir	ante	él	un	punto	de	contrición	y	convencerse
de	que	la	verdad	y	la	felicidad	consisten	en	ser	natural	y	sincero».

Cuando	terminé	mi	trabajo,	que	titulé	pomposamente	Marañón	y	su	siglo	y,	entre
paréntesis,	Ensayo,	me	quedé	muy	satisfecha	y	lo	juzgué	digno	de	ser	publicado	en	la
Revista	 de	 Occidente,	 que	 entonces	 hacía	 furor;	 aunque,	 por	 fortuna,	 siempre	 he
tenido,	 incluso	 en	 la	 primera	 juventud,	 un	 estrecho	 sentido	 crítico	 y	 no	 intenté
siquiera	publicarlo	en	ninguna	parte	porque	estaba	segura	de	que	 lo	que	yo	opinara
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sobre	Marañón	no	le	importaba	un	comino	a	nadie.
Un	par	de	años	más	tarde	ya	comenzaba	yo	a	publicar	artículos	en	los	periódicos,

no	 opinando	 acerca	 de	 los	 personajes,	 que	 es	 lo	 que	 me	 hubiera	 gustado,	 sino
contando	al	público	cómo	eran	y	cómo	vivían.	Intenté	hacer	el	reportaje	de	Marañón
en	varias	ocasiones	pero,	por	pitos	o	por	flautas,	no	lo	lograba.	En	alguna	ocasión	le
vi	en	distintos	sitios	pero	siempre	tan	rodeado	de	gente	que	no	me	atrevía	a	acercarme
a	él.	Sin	embargo,	cada	vez	me	era	más	simpático.	Recuerdo	una	tarde	en	el	Ateneo
en	que	 él,	 como	presidente,	 dirigía	 los	debates	de	una	 Junta	general	 tumultuosa	de
aquéllas	 que	 se	 celebraron	 en	 la	 docta	 casa	 durante	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
República.	Los	socios	más	levantiscos	querían	derrocar	la	Junta	a	la	que	tachaban	de
reaccionaria.	El	pateo	era	considerable.	Don	Gregorio,	siempre	cordial	y	bondadoso,
hacía	esfuerzos	por	mantener	el	orden.	Agitaba	 la	campanilla	y	no	dejaba	de	hacer
señas	hacia	los	que	estaban	en	la	tribuna	alta	que	eran	los	que	más	pateaban.	Por	fin
se	hizo	oír	diciendo	 lo	siguiente:	«Un	momento.	Ya	sé	que	 los	socios	son	 libres	de
manifestarse	por	 los	medios	que	crean	más	eficaces,	pero	 tengo	que	decir	una	cosa
importante	a	 los	de	arriba	y	es	 ¡que	 tengan	 la	bondad	de	 trasladarse	a	patear	abajo
porque	esa	tribuna	amenaza	una	ruina!».

Lo	 dijo	 con	 un	 acento	 tan	 simpático,	 tan	 bonachón,	 que	 se	 ganó	 una	 ovación
cerrada.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 patear	 más	 en	 toda	 la	 tarde.	 Si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido
prohibir	 el	 pateo	 es	 seguro	 que	 se	 la	 gana	 pero	 aquel	 respeto	 hacia	 la	 libertad	 de
movimientos	de	los	socios	y,	al	mismo	tiempo,	el	desvelo	paternal	que	llevaba	en	sí	la
advertencia,	le	conquistaron	en	un	momento	todas	las	simpatías	de	los	protestantes.

Poco	tiempo	después,	el	director	de	La	Voz,	Fabián	Vidal,	me	dijo	una	mañana:
—Usted	 que	 siempre	 está	 proponiendo	 entrevistas	 con	 Marañón,	 ahora	 es	 el

momento.	Ayer	leyó	su	discurso	de	ingreso	en	la	Academia.	Vaya	a	verle.
Llamé	 por	 teléfono	 a	 casa	 del	 doctor	 y	 enseguida	me	 dijeron	 que	 fuera	 por	 la

tarde	a	la	hora	de	la	consulta.	Me	recibiría	entre	paciente	y	paciente.
Llegué	puntual	y	emocionada	a	la	casa	de	la	calle	de	Serrano,	esquina	con	Lista,

donde	vivía	entonces	Marañón.	Pero	me	ocurrió	algo	 tremendo:	 tropecé	al	 salir	del
ascensor	en	no	sé	qué	malhadado	tranco	que	había	entre	el	aparato	y	la	escalera	y	no
caí	al	suelo	de	bruces	porque	me	recogió	oportunamente	el	criado	encargado	de	abrir
la	puerta	de	la	casa.

—A	todos	 los	que	vienen	 la	primera	vez	 les	ocurre	 lo	mismo	—me	dijo—.	Por
eso	estoy	yo	siempre	al	cuidado.

Aquello	 me	 puso	 en	 malísima	 disposición	 de	 ánimo	 aunque	 me	 fui	 serenando
poco	a	poco	durante	la	espera.	Toda	la	casa	estaba	llena	de	gente.	Primero	estuve	en
un	gran	salón	donde	había	muy	buenos	cuadros	y,	al	cabo	de	un	 rato,	el	criado	me
pasó	 a	 una	 habitación	 pequeña	 llena	 de	 libros	 en	 la	 que	 había	 una	 mesita	 con
periódicos.

—Espere	aquí	un	momento.	El	doctor	saldrá	en	cuanto	pueda	—me	dijo	el	criado.
Y	salió,	tan	afable,	tan	cordial,	hablándome	sin	énfasis	de	ninguna	clase	como	si
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nos	 conociéramos	 de	 toda	 la	 vida.	Recuerdo	 que	 vestía	 un	 traje	 gris	 y	 que	 estaba,
como	siempre,	muy	 repeinado.	Me	dio	 el	 discurso	que	había	 leído	en	 la	Academia
para	que	yo	entresacase	los	párrafos	que	me	parecieran	oportunos	y	luego	hablamos
de	otras	cosas.	Le	pregunté	cómo	se	las	arreglaba	para	que	el	tiempo	le	diera	tanto	de
sí	y	me	respondió	que	el	secreto	estaba	en	que	no	dormía	más	que	cinco	horas.	Esto
se	 ha	 repetido	 mucho	 después,	 pero	 entonces	 era	 nuevo	 y	 causó	 gran	 sensación
cuando	lo	publiqué	en	el	título	del	reportaje.

—Estará	usted	siempre	muerto	de	sueño	—no	tuve	más	remedio	que	decirle.
—No,	estoy	muy	bien.	El	dormir	mucho	es	una	de	las	cosas	más	perjudiciales	que

existen.	Embota	el	cerebro.	El	exceso	de	horas	de	sueño	y	 la	 funesta	costumbre	de
mojar	pan	en	las	salsas	son	las	dos	causas	fundamentales	que	se	oponen	a	que	nuestro
país	dé	más	de	sí.

Me	habló	después	de	sus	hijos.	La	mayor,	Carmen,	que	era	aproximadamente	de
mi	edad,	terminaba	Filosofía	y	Letras,	y	el	chico,	Gregorio,	estudiaba	Derecho.	Las
dos	menores,	Belén	y	Mabel,	 estaban	 en	Bachillerato.	A	 la	 última	de	 las	 pequeñas
tuve	 poco	 después	 ocasión	 de	 entrevistarla	 con	 motivo	 de	 una	 exposición	 de
bibliotecas	 infantiles	 que	 se	 celebró	 en	 Bellas	 Artes	 y	 en	 la	 que	 ganó	 el	 premio.
Presentó	la	criatura	una	biblioteca	tan	completa	y	cuidada	que	ya	la	hubieran	querido
para	 sí	 muchas	 personas	 mayores.	 Toda	 la	 familia	 Marañón	 era	 como	 el	 padre,
intelectual	y	trabajadora.

De	 buena	 gana	 hubiera	 seguido	 charlando	 toda	 la	 tarde	 con	 aquel	 hombre	 tan
cordial	 y	 afectuoso	 pero	 me	 daba	 apuro	 entretenerle	 más	 habiendo	 tanta	 gente
esperándolo.	 Sus	minutos	 eran	 no	 ya	 oro,	 como	 dicen	 los	 ingleses,	 sino	 brillantes
engarzados	 en	 platino.	 Salió	 a	 despedirme	hasta	 la	 puerta	 tan	 amable	 y	 agradecido
como	si	fuera	yo	la	que	le	hubiera	hecho	el	favor	y	no	él	a	mí.	Esto	me	conmovió	de
veras	 así	 como	 el	 hecho	 de	 que	 se	 fiara	 de	mí	 y	 no	me	 pidiera	 que	 le	 enviase	 las
galeradas	 antes	 de	 publicar	 el	 reportaje,	 como	 se	 atrevían	 a	 hacer	 con	 frecuencia
algunos	políticos	de	pega	y	algunos	actores	o	actrices	de	mala	muerte.

Marañón	en	París

Aunque	le	seguí	viendo	en	distintas	ocasiones	y	en	distintos	sitios,	no	llegué	a	tratar
con	cierta	confianza	a	Marañón	hasta	que	nos	encontramos	en	París	durante	la	guerra.

Vivió	primero	don	Gregorio	en	un	piso	amueblado	en	la	rue	Marboeuf	y	luego	en
otro	de	la	rue	George	Ville.	Como	allí	tenía	él	algún	tiempo	disponible,	pude	tratarle
más	 a	 fondo	 y	 apreciar	 que	 toda	 su	 bondad	 y	 su	 sencillez	 aparentes	 eran	 ciertas	 y
reales.	Recuerdo	su	preocupación	por	 todo	 lo	que	ocurría	en	España	y	sus	desvelos
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por	 los	 españoles	 que	 se	 encontraban	 entonces	 en	 situación	 difícil.	 No	 creo	 que
ningún	hombre	haya	sentido	nunca	una	nostalgia	de	su	patria	tan	sincera	y	tan	honda
como	la	suya.

Entonces	fue	cuando	me	presentó	a	su	mujer	doña	Dolores	Moya,	tan	simpática	y
amable	 como	 él.	 Lucía	 don	 Gregorio	 en	 la	 solapa	 la	 roseta	 de	 comendador	 de	 la
Legión	de	Honor.	Era	el	único	español	con	tan	alto	grado.

Recuerdo	 que	muchas	 tardes,	 después	 de	 comer,	me	 iba	 yo	 de	 tertulia	 a	 aquel
hogar	encantador	donde	 también	 iban	mucho	don	Pío	Baroja	y	el	doctor	Hernando,
porque	todos	vivíamos	en	el	mismo	barrio.	Mientras	don	Gregorio	pasaba	la	consulta
—pacientes	 franceses	 atraídos	 por	 su	 fama—	Lola	 y	 yo	 charlábamos	 en	 una	 salita
próxima	al	despacho.	De	cuando	en	cuando,	entre	enfermo	y	enfermo,	don	Gregorio
venía	 a	 la	 salita	 y	 conversaba	 un	 rato	 con	 nosotras.	 Nos	 contábamos	 las	 últimas
noticias	 llegadas	 de	 España.	 Nunca	 se	 ha	 idealizado	 tanto	 un	 país	 como	 nosotros
idealizábamos	el	nuestro	en	aquellas	conversaciones.	Don	Gregorio	decía	de	pronto
dirigiéndose	a	su	mujer:

—Lola,	¿qué	darías	 tú	por	poder	hacer	mañana	una	excursión	por	el	Puerto	del
Pico	llegándonos	hasta	Arenas	de	San	Pedro?

Nosotras	nos	 reíamos,	un	poco	melancólicamente,	y	entonces	don	Gregorio	nos
explicaba:

—Es	 que	 anoche	 cené	 con	Herbette,	 que	 como	 sabéis	 ha	 sido	 durante	muchos
años	embajador	de	Francia	en	España,	y	tiene	el	hombre	tal	entusiasmo	por	aquello
que	me	decía:	«Por	volver	a	hacer	la	excursión	de	Madrid	a	Arenas	de	San	Pedro	en
automóvil,	 pasando	 por	 Ávila,	 daría	 yo	 ahora	 mismo	 diez	 mil	 francos».	 Me	 hizo
gracia.

—Pues	 figúrate	—respondía	 Lola—,	 si	 Herbette	 daba	 eso…	 ¿qué	 no	 daríamos
nosotros?

Por	entonces	estaba	escribiendo	Marañón	su	precioso	libro	Elogio	y	nostalgia	de
Toledo	en	el	que	vertió	toda	la	ternura	de	su	corazón.

Ocurría	con	Marañón	en	París	una	cosa	curiosa.	A	mí	y	a	todo	el	que	le	hubiera
tratado	 antes,	 nos	 había	 parecido	 siempre	 don	 Gregorio	 un	 hombre	 de	mundo,	 un
perfecto	 cosmopolita,	 con	 pocas	 o	 ninguna	 característica	 netamente	 española;	 un
hombre	 muy	 moderno	 que	 igual	 podía	 haber	 nacido	 en	 Madrid	 que	 en	 Berlín,
Londres	 o	Washington.	 En	 suma,	 un	 intelectual	 como	 los	 hay	 en	 todas	 partes.	 En
París,	 se	 apreciaba	 mejor	 su	 talla	 universal	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 acusaba	 su
perfil	 moral	 y	 físico	 español	 y	 nada	 más	 que	 español.	 ¡Un	 españolazo	 de	 cuerpo
entero!	Visto	entre	los	intelectuales	franceses,	Marañón	me	parecía	un	caballero	del
Greco	 un	 poco	 metido	 en	 carnes.	 Y	 observado	 en	 el	 seno	 de	 su	 hogar,	 en	 aquel
cuartito	 donde	 charlábamos	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 cigarrillo	 medio
apagado	en	la	comisura	de	los	labios	y	explicándose	con	hablar	reposado	y	lento,	me
parecía	un	señor	cualquiera	de	cualquier	provincia	española	e	 incluso	me	recordaba
mucho	a	mi	padre,	tipo	bastante	representativo	del	labrador	castellano.
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Cuando	París	se	puso	feo	porque	los	alemanes	se	aproximaban,	Marañón	fue	una
de	 las	 pocas	 personas	 que	 conservaron	 la	 serenidad	 sin	 sumarse	 a	 aquel	 éxodo
angustioso	de	seis	millones	de	personas	que	rodaban	por	las	carreteras	ametralladas.

Se	quedó	en	aquel	París	vacío	esperando	los	acontecimientos	y	del	que	conserva
una	curiosa	fotografía	en	la	que	está	él	solo	en	los	Campos	Elíseos	viéndose	al	fondo
el	 Arco	 del	 Triunfo	 y	 la	 gran	 avenida	 completamente	 desierta,	 como	 no	 lo	 había
estado	nunca	a	ninguna	hora	del	día	ni	de	la	noche	desde	que	existe	París	y	como	no
volverá	a	estarlo	probablemente.

Cinco	horas	de	sueño	y	diecinueve	de	trabajo

Marañón	hizo	algunos	viajes	a	América	y	regresó	a	España	definitivamente	en	el	año
1942.	Los	años	del	extranjero	habían	sido	para	él	una	especie	de	asueto	nostálgico,
pero	asueto	al	 fin.	En	España	volvió	de	nuevo	a	hundirse	en	el	 trabajo	 intensísimo
que	sería	capaz	de	agotar	a	cualquiera	que	no	dispusiera	de	sus	arrestos	morales	ni	de
su	enorme	fortaleza	física.

Hace	muy	poco	 tiempo	sentí	 la	 curiosidad	de	observar	durante	un	día	 entero	 la
vida	 fecunda	 de	 este	 hombre	 admirable	 y	 me	 quedé	 maravillada	 de	 cómo	 sigue
logrando	 la	 multiplicación	 de	 los	 minutos	 del	 día.	 ¡Nadie	 en	 el	 mundo	 saca	 más
partido	a	un	periodo	de	veinticuatro	horas!	Vean	ustedes:

A	las	siete	de	la	mañana,	 lo	mismo	en	verano	que	en	invierno,	ya	está	en	pie	el
doctor	Marañón.	Es	decir,	no	está	de	pie	sino	sentado	en	su	despacho,	una	habitación
preciosa	con	balcones	a	la	Castellana	y	que	tiene	como	adorno	—entre	otras	tonterías
—	tres	cuadros	del	Greco.

Visto	así,	a	la	luz	cruel	de	la	mañana,	sin	afeitar	todavía	y	bajo	la	preocupación
del	duro	 trabajo	de	 la	 jornada	que	 le	aguarda,	Marañón	no	está	ni	 tan	guapo	ni	 tan
joven	 como	 le	 ven	 los	 millones	 de	 señoras	 que	 le	 admiran	 con	 razón,	 porque	 es
hombre	realmente	admirable.	Ahora	aparenta	por	lo	menos	cincuenta	y	cinco	años	en
lugar	de	cuarenta	y	ocho	como	cuando	 le	vemos	explicando	una	clase	o	 saludando
amablemente	 a	 cualquiera	 de	 las	 personas	 por	 las	 que	 siente	 simpatía,	 y	 que	 son
muchísimas.	Porque	este	hombre	extraordinario	posee,	entre	otros	dones	prodigiosos,
el	 de	 la	 eterna	 juventud.	Ha	 conseguido	mantenerse	 joven,	 a	 pesar	 del	 paso	 de	 los
años,	 igual	que	 las	estrellas	de	Hollywood,	sólo	que	sin	pintarse,	sin	acicalarse,	sin
hacerse	 operaciones	 estéticas	 ni	 tan	 siquiera	 teñirse	 las	 canas,	 esas	 canas	 que
aumentan	de	año	en	año	y	que	le	van	muy	bien	porque	suavizan	extraordinariamente
su	rostro	moreno	de	facciones	fuertes.

No	crean	ustedes	que	Marañón	está	solo	en	su	despacho	a	esa	hora	tan	temprana,
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allí,	 junto	 a	 la	 máquina	 de	 escribir,	 está,	 desde	 hace	 rato,	 Lola,	 su	 mujer,	 otra
trabajadora	infatigable,	otra	multiplicadora	de	los	minutos	y	para	la	que	no	hay	en	el
mundo	más	diversión	ni	más	fiesta	ni	más	pelea	ni	más	joyas	que	la	compañía	de	su
marido.	Nadie	ha	prestado	nunca	a	Marañón	un	apoyo	moral	y	material	tan	completo,
una	colaboración	tan	eficaz	ni	tan	extensa.

—¡Nada	 hubiera	 sido	 posible	 sin	 ella!	—me	 ha	 dicho	 muchas	 veces	Marañón
cuando	le	he	preguntado	cómo	se	las	compone	para	sacar	de	la	vida	tanto	provecho.

Más	de	cuarenta	años	 llevan	casados,	pero	nadie	 lo	diría	 al	verlos.	Lola	es	una
mujer	de	hoy,	dinámica,	juvenil,	alegre	que,	como	Marañón,	parece	hermana	de	sus
hijos	y	madre	de	sus	nietos.

Llevan	ambos	ya	más	de	una	hora	 trabajando	sin	parar,	sin	hablarse	apenas,	sin
cambiar	una	mirada	ni	una	sonrisa.	Son	cosas	muy	serias	las	que	tienen	entre	manos
en	 este	momento:	 el	 diagnóstico	 de	 los	 enfermos	 del	 día	 anterior,	 los	 tratamientos,
muchos	 de	 ellos	 delicadísimos.	 Don	 Gregorio	 maneja	 radiografías,	 análisis,
historiales	 clínicos,	 fichas	 de	 su	 monumental	 archivo	 de	 enfermos	 y	 Lola	 anota	 y
escribe	todo	lo	que	él	va	dictando	mientras	avanza	el	minucioso	examen.	De	pronto	el
doctor	dice	unas	palabras	levantando	la	vista	de	los	papeles:

—A	 este	 enfermo	 no	 podemos	 decirle	 lo	 que	 tiene,	 se	 derrumbaría	 en	 el	 acto.
Aparte	de	 este	 informe	destinado	a	darle	 ánimos	y	 levantar	 su	moral,	 haremos	una
carta	para	el	médico	de	su	pueblo	con	el	verdadero	diagnóstico	y	explicándole	lo	que,
a	mi	juicio,	hay	que	hacer	con	el	enfermo.

Cuando	el	sol	comienza	a	dar	de	plano	en	los	balcones	del	despacho,	el	trabajo	ya
está	 vencido,	 por	 lo	 menos	 lo	 más	 duro	 y	 lo	 más	 pesado	 de	 él	 que	 son	 los
diagnósticos	 y	 los	 tratamientos.	 Entonces	 suenan	 unos	 discretos	 golpecitos	 en	 la
puerta.	Es	Ramón,	el	criado,	que	avisa	al	señor	de	que	ha	llegado	el	peluquero.

Don	 Gregorio	 sale	 entonces	 del	 despacho	 y	 los	 pocos	 minutos	 que	 pasa
afeitándose,	 los	aprovecha	Lola	para	 ir	a	 inspeccionar	 la	mesa	del	desayuno	que	ya
está	 preparada.	 Es	 necesario	 que	 todo	 esté	muy	 a	 punto,	muy	 apetitoso,	muy	 bien
colocado	para	que	a	él	le	haga	buen	efecto	y	desayune	con	gusto	y	apetito.

Sí	 que	 parece	 que	 lo	 hace	 así.	 Cuando	 don	 Gregorio	 entra	 en	 la	 habitación,
envuelto	en	esa	ola	de	optimismo	que	irradian	los	hombres	recién	afeitados,	ataca	el
huevo	 pasado	 por	 agua	 con	 verdadero	 gusto.	 Entretanto	 su	 mujer	 le	 prepara	 las
tostadas	 bien	 llenitas	 de	 mantequilla	 y	 dulce,	 luego	 le	 sirve	 una	 taza	 de	 café	 con
leche,	le	acerca	la	fruta…

—¡No	más	tostadas,	Lolita!	—dice	cariñosamente	el	bien	servido	doctor—,	hoy
hace	calor	y	no	es	necesario	desayunar	tanto.	Siento,	además,	como	si	me	doliera	un
poco	el	estómago…

—¡Vamos,	Gregorio,	no	presumas;	a	ti	no	te	ha	dolido	nada	en	tu	vida…!
—Lo	dices	como	si	quisieras	que	me	doliera	algo	—responde	socarrón	el	doctor.
—¡Hombre…	no!	Aunque	te	advierto	que	siento	un	poco	de	curiosidad	por	saber

lo	que	harías.	En	más	de	cuarenta	años	que	hace	que	te	conozco	no	te	han	dolido	ni
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las	muelas.
A	 los	 esposos	 Marañón,	 a	 pesar	 de	 llevar	 tantos	 años	 juntos,	 no	 se	 les	 ha

contagiado	 ni	 siquiera	 el	 modo	 de	 hablar,	 como	 he	 visto	 que	 les	 ocurre	 a	 otros
esposos.	El	acento	reposado	y	un	poco	soso	de	don	Gregorio	contrasta	con	el	habla
rápida	y	graciosa	de	su	mujer.	Esto	es	una	prueba	más	de	la	enorme	personalidad	de
cada	uno	de	ellos.

No	es	posible	entretenerse	mucho	en	la	sobremesa	del	desayuno,	aunque	al	verlos
se	 diría	 que	 uno	 y	 otro	 tienen	 ganas	 de	 charla,	 porque	 ambos	 saben	 que	 si	 no
aprovechan	estas	horas	matinales	que	son	 las	más	 fecundas,	 las	que	dan	más	de	sí,
andarán	después	todo	el	día	de	cabeza.

Otra	 vez	 vuelven	 los	 dos	 al	 despacho.	 Ahora	 le	 toca	 el	 tumo	 al	 correo:	 don
Gregorio	dicta	algunas	cartas,	otras	las	escribe	a	mano	mientras	Lolita,	a	su	vez,	hace
sola	 aquellas	 que	 no	 necesitan	 ser	 dictadas.	 Nada	 le	 gusta	 tanto	 a	Marañón	 como
cartearse	con	los	médicos	de	pueblo	—esos	oscuros	y	heroicos	médicos	rurales	que
tanto	 le	admiran	a	él	y	que	no	sospechan	de	qué	modo	él	 les	admira	a	ellos—	para
hablarles	 de	 los	 enfermos	 que	 constantemente	 le	 envían	 a	 consulta.	 Cuando	 puede
decir	 a	 alguno	 que	 está	 en	 todo	 conforme	 con	 su	 diagnóstico	 y	 con	 el	 tratamiento
puesto,	rebosa	satisfacción.	¡Parece	un	chiquillo	con	zapatos	nuevos!	Cuando	por	el
contrario	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 decir	 al	 médico	 provinciano	 que	 estaba
equivocado	 y	 que	 lo	 que	 tiene	 el	 paciente	 es	 una	 enfermedad	 distinta	 de	 la	 que	 le
estaban	 tratando,	 da	 mil	 rodeos	 y	 suda	 la	 gota	 gorda	 derrochando	 amabilidad,
simpatía,	 cariño.	 Son	 estas	 cartas	 verdaderos	 modelos	 de	 habilidad	 y	 los	 médicos
equivocados,	al	recibirlas,	se	entusiasman	con	ellas	tanto	o	más	que	los	victoriosos.

Cuando	termina	esta	última	parte	del	 trabajo	matinal,	Marañón	se	encierra	en	el
cuarto	de	baño	que	comunica	con	su	alcoba.	Al	cabo	de	muy	pocos	minutos	sale	de
allí	 bañado,	 vestido	 y	 listo	 para	 irse	 a	 la	 calle.	 Ahora	 ya	 sí	 que	 respira	 juventud,
optimismo,	dinamismo.	Nadie	al	verle	pensaría	que	lleva	ya	en	el	cuerpo	tres	horas
largas	de	trabajo	ni	que	se	dispone	a	acometer	la	agobiadora	tarea	del	hospital,	la	más
dura	de	todas.

Mientras	coloca	los	papeles	en	la	gran	cartera	de	cuero,	Lolita	comprueba	si	se	le
ha	olvidado	algo:	el	pañuelo,	las	gafas,	la	pluma,	las	llaves…	Si	todo	está	en	regla,	se
despiden	 y	 ella	 se	 dirige	 a	 las	 habitaciones	 del	 interior	 de	 la	 casa.	 A	 veces	 don
Gregorio	vuelve	nuevamente	y	dice	en	alta	voz	desde	el	centro	del	vestíbulo:

—Lolita…	que	me	iba	sin	dinero.	¿Podrías	darme	cinco	pesetas?
Ella	llega	corriendo	muy	sofocada	y	conteniendo	la	risa.
—Sí,	 hombre,	 sí…,	 no	 es	 que	 «podría»;	 es	 que	 puedo	—dice	 al	 tiempo	 que	 le

mete	unos	billetes	en	el	bolsillo.
—¿Para	qué	 tanto?…	si	 lo	 que	yo	necesito	no	 es	más	que	un	duro	—insiste	 el

doctor.
—Hombre…,	haz	el	favor	de	hablar	más	bajo.	¿No	te	das	cuenta	de	que	en	esta

casa	hay	gente	extraña	a	 todas	horas	y	si	 te	oyen	pensarán	que	soy	un	monstruo	de
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avaricia	 que	 te	 tiene	 sacrificado?	 Nadie	 podrá	 pensar	 que	 eres	 tú	 quien,	 por
comodidad,	te	has	negado	toda	la	vida	a	manejar	ni	un	céntimo.

En	una	ocasión	contándome	estas	cosas,	 la	señora	de	Marañón	me	decía	muerta
de	risa	en	el	fondo:

—A	veces,	a	la	hora	de	la	consulta,	cuando	todo	está	abarrotado	de	gente,	él	sale
gritando	tan	tranquilo:	«Lolita,	¿puedes	darme	siete	setenta	y	cinco?».	Ya	le	he	dicho
que,	al	menos,	me	pida	cifras	redondas,	que	resulta	menos	escandaloso.

En	ninguna	 parte	 levanta	 don	Gregorio	 las	 oleadas	 de	 cariño	 y	 admiración	 que
despierta	en	su	cátedra	y	en	las	salas	del	hospital.	Es	el	maestro	por	antonomasia,	el
profesor	al	que	adoran	sus	discípulos	y	el	médico	a	quien	los	enfermos	idolatran.	Hay
que	ver	el	cariño	y	bondad	con	que	se	detiene	ante	cada	una	de	las	camas	de	sus	salas
y	en	qué	forma	sabe	hablar	a	sus	enfermos.	¡Y	hay	que	oírle	dar	su	clase!	Hasta	los
más	profanos	pueden	sacar	algo	en	limpio	de	sus	explicaciones	por	su	forma	clara	y
sencilla	de	expresar	 sus	pensamientos	y	su	sabiduría.	Por	eso	su	clase	está	 siempre
llena,	ni	un	solo	alumno	falta	a	ella.

Marañón	 es	 uno	 de	 esos	 hombres	 dotados	 de	 la	 gracia	 del	 soplo	 del	 Espíritu
Santo.	Sugestiona	sin	proponérselo	a	cuantos	se	mueven	a	su	alrededor.	Si	no	fuera
médico,	Marañón	 hubiera	 podido	 muy	 bien	 ser	 curandero.	 Y	 estoy	 segura	 de	 que
hubiera	conseguido	curaciones	asombrosas.

Una	 vez	 fui	 yo	 a	 su	 consulta	 del	 hospital	 con	 una	 enferma	 moribunda	 de	 mi
pueblo,	aunque	bien	diagnosticada	y	tratada	por	otro	médico	con	el	que	Marañón	se
mostró	del	todo	de	acuerdo.

—¡Usted	 se	 va	 a	 curar	 en	 un	 voleo!	 —le	 dijo	 don	 Gregorio	 con	 su	 habitual
llaneza	al	tiempo	que	le	daba	unos	golpecitos	en	el	hombro.

Y	se	curó.	Dicen	que	fueron	las	medicinas	y	el	régimen,	pero	yo	estoy	segura	de
que	 lo	 que	 obró	 sobre	 ellos	 fue	 aquella	 seguridad	 bondadosa,	 el	 «voleo»	 y	 los
golpecitos	de	Marañón	en	el	hombro	de	la	enferma.

Hasta	pasadas	las	dos	y	media	no	regresa	Marañón	a	su	casa.	Nadie	diría	al	verle
tan	fresco,	tan	peinado,	sin	una	cana	fuera	de	su	sitio	ni	una	arruga	de	cansancio,	que
ha	hecho	frente	durante	 toda	 la	mañana	a	un	 trabajo	abrumador:	visita	a	sus	cuatro
salas	 del	 hospital	 —dos	 de	 mujeres	 y	 dos	 de	 hombres—	 acompañado	 de	 sus
ayudantes;	la	clase	en	la	cátedra;	consulta…,	esa	consulta	fatigosa,	dura	y	deprimente
del	hospital.	Probablemente	también	habrá	tenido	que	recibir	y	hacer	los	honores	en
su	 cátedra	 a	 algún	 profesor	 extranjero	 de	 los	 que,	 atraídos	 por	 su	 fama	 mundial,
vienen	 para	 verle	 en	 su	 propia	 salsa.	 Y	 por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 habrá	 tenido
también	 que	 acudir	 a	 alguna	 casa	 particular	 y	 examinar	 a	 un	 enfermo	 gravísimo	 y
nuevo	para	él	a	requerimiento	de	la	familia	y	de	los	médicos	de	cabecera.

A	 pesar	 de	 todo	 ello	 se	 muestra	 alegre	 porque	 ahora	 le	 esperan	 lo	 menos	 tres
cuartos	de	hora	tranquilos	y	gozosos.	Mientras	cambia	la	americana	de	calle	por	otra
más	fresca,	dos	nietecillos	le	agarran	de	una	pierna	cada	uno,	otro	intenta	trepar	hacia
arriba,	un	cuarto	nieto,	un	poco	mayor	y	con	aficiones	 literarias,	 intenta	 leerle	algo
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que	ha	escrito	y	que	supone	que	al	abuelo	le	va	a	parecer	estupendo.
Tiene	Marañón	en	la	actualidad	ocho	nietos:	tres,	ya	pollitos,	de	su	hija	Carmen

—casada	con	Alejandro	Fernández	Araoz—,	dos	chicas	muy	guapas	y	un	chico;	dos
de	su	hijo	Gregorio	—casado	con	Patricia	Bertrán	de	Lis—,	chicos	 los	dos;	y	otros
cuatro,	los	más	pequeñitos,	de	su	hija	Mabel,	casada	con	el	periodista	inglés	Thomas
Burns.

—A	nosotros	—me	dijeron	una	vez	Marañón	y	 su	 esposa—	nos	parece	que	no
tenemos	 más	 nietos	 que	 los	 cinco	 pequeños.	 Los	 tres	 de	 Carmen	 son	 como	 hijos
nuestros,	los	vemos	tan	mayores…

En	 efecto,	 cuando	 nacieron	 estos	 hijos	 de	 la	 hija	 mayor,	 don	 Gregorio	 y	 Lola
tenían	poco	más	de	cuarenta	años.	Yo	recuerdo	que	el	día	de	la	boda	de	Carmen,	una
vendedora	de	décimos	que	estaba	en	la	puerta	de	San	Manuel	y	San	Benito	y	que	vio
a	Marañón	vestido	de	 chaqué	del	 brazo	de	 su	 hija	 gritó:	 «¡Vaya	un	novio	guapo	y
buen	mozo!».

También	 recuerdo	 el	 efecto	 que	 hizo	 don	 Gregorio	 años	 más	 tarde,	 en	 1944,
cuando	con	motivo	de	la	boda	de	su	hija	Mabel	entró	en	el	templo	de	los	Jerónimos
dando	el	brazo	a	 lady	Hoare,	esposa	de	sir	Samuel	Hoare,	a	 la	sazón	embajador	de
Inglaterra	 en	 España	 y	 padrino	 de	 la	 boda.	 Nunca	 he	 visto	 yo	 en	 Marañón	 una
expresión	tan	bondadosa	—a	pesar	de	que	la	bondad	es	su	rasgo	más	saliente—	como
en	esos	momentos	de	las	bodas	de	sus	hijas.	¡Y	nunca	ha	emanado	de	toda	su	persona
una	tan	tierna	solemnidad!	Entre	 los	cientos	de	curiosos	que	acudieron	a	presenciar
ambos	 acontecimientos,	 recuerdo	 que	 hacía	 él	 más	 impresión	 y	 levantaba	 más
murmullos	que	los	propios	novios.

Marañón	come	a	mediodía	con	bastante	apetito	siempre.	No	es	extraño,	porque	la
mesa	invita	a	ello.	También	aquí	se	ve	la	mano	delicada	y	la	prodigiosa	dirección	de
su	 mujer.	 La	 mantelería,	 los	 cristales,	 la	 porcelana,	 las	 flores	 son	 de	 un	 gusto
exquisito.	 En	 casa	 de	 Marañón	 no	 hay	 comedor	 aparatoso	 porque	 nunca	 se	 dan
grandes	comidas,	se	pone	la	mesa	en	la	biblioteca	y	así	resulta	todo	más	íntimo	y	más
bonito	porque	todavía	no	se	ha	inventado	un	adorno	mejor	que	los	libros	para	decorar
una	habitación.

Como	don	Gregorio	es	más	gourmet	que	gourmand,	los	platos	que	se	sirven	son
pequeños,	variados	y	delicadísimos.	Todo	esto	también	lo	vigila	Lola	estrechamente
aunque	 encuentra	 un	 precioso	 auxiliar	 en	 Carmen,	 la	 cocinera,	 que	 siempre	 está
deseando	aprender	novedades	con	que	 regalar	 el	paladar	de	 su	 señor,	 al	que	adora,
por	supuesto,	como	todo	el	que	le	conoce.	Porque	una	de	las	cosas	que	siempre	me
han	 inducido	 a	 pensar	 que	Marañón	 es	 un	 fenómeno	 humano,	 no	 es	 su	 asombrosa
capacidad	de	trabajo	ni	su	inteligencia	no	menos	asombrosa,	ni	su	envidiable	fluidez
literaria	 sino	 la	 unanimidad	 con	 que	 suscita	 las	 alabanzas.	Marañón,	 como	 todo	 el
mundo,	 tiene	 enemigos,	 pero	 todos	 son	 personas	 que	 no	 le	 han	 tratado,	 que	 no	 le
conocen.	En	cuanto	alguno	de	estos	enemigos	habla	con	él	y	le	trata	un	poco,	se	rinde
con	 armas	 y	 bagajes.	 Cuanto	 más	 cerca	 se	 vive	 de	 él,	 más	 cariño	 y	 admiración
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suscita.
Visto	en	la	intimidad	de	su	hogar	—que	es	donde	los	hombres	dejan	sus	fallos	al

desnudo—	 apenas	 si	 se	 le	 descubre	 algún	 defectillo,	 alguna	 manía.	 Una	 de	 estas
manías	es	la	de	las	plumas	estilográficas.	Encima	de	su	mesa	de	trabajo	tiene	siempre
un	 cacharro	 abarrotado	 de	 plumas	 que	 nadie	 puede	 tocar	 sin	 exponerse	 a	 un	 serio
disgusto,	 porque	Marañón,	 que	 tiene	 un	 carácter	 dulce	 y	 paciente	 y	 que	 no	 suele
enfadarse,	 se	 pone	 gruñón	 y	 pesado	 cuando	 observa	 que	 alguna	 de	 sus	 plumas	 no
marcha	como	es	debido.	Ni	a	su	mujer	le	consiente	que	toque	tan	preciosos	objetos.

—Alguien	ha	escrito	con	esta	pluma	—dice	una	y	otra	vez	disgustado.
Lola	ya	sabe	que	ese	«alguien»,	dicho	con	retintín,	se	refiere	a	ella.	A	veces	don

Gregorio	se	pone	tan	machacón	que	su	mujer	no	tiene	más	remedio	que	contestarle:
—¡Parece	mentira,	hombre!	Cuando	las	criadas	hacen	algo	mal	hecho	o	rompen

alguna	 cosa	 siempre	 las	 disculpas	 y	 me	 ruegas	 que	 no	 les	 diga	 nada,	 en	 cambio
cuando	soy	yo…

—¡Ah…	vamos!	Entonces	lo	que	tú	quieres	es	que	te	trate	como	a	las	criadas,	¿no
es	eso?

Lolita	acaba	por	 reírse	y	 tan	pronto	como	don	Gregorio	se	mete	en	 la	consulta,
llama	por	teléfono	para	que	vengan	a	arreglar	la	pluma	inmediatamente	a	fin	de	que
se	quede	tranquilo.

Marañón	no	es	hombre	caprichoso	y	jamás	se	molesta	en	comprarse	nada,	pero	en
cuanto	oye	o	lee	que	ha	salido	alguna	novedad	en	materia	de	plumas	estilográficas,	ya
no	descansa	hasta	que	dicha	novedad	se	encuentra	en	su	poder.	Claro	que	su	suplicio
es	breve	porque	su	mujer,	siempre	pendiente	de	darle	gusto,	tan	pronto	como	le	oye
hablar	de	algún	nuevo	modelo	de	plumas,	lo	pide	enseguida	al	punto	del	globo	donde
se	venda	y	se	apresura	a	hacerle	feliz	regalándoselo.

Un	día	entró	en	la	consulta	de	Marañón	una	mamá	con	un	niño,	un	Jaimito,	quien
al	ver	el	cubilete	lleno	de	plumas	gritó:

—¡Ahí	va…!	Este	médico	es	un	chalao,	mamá…	¡Fíjate	en	la	cantidad	de	plumas
estilográficas	que	tiene!	¡Lo	menos	cuarenta!	Ya	me	podía	regalar	a	mí	alguna.

Parece	que	 la	mamá	salió	de	allí	mucho	más	enferma	que	cuando	entró	porque,
pese	a	su	amabilidad,	el	cariño	con	que	trata	a	los	enfermos	y	la	simpatía	natural	que
irradia	toda	su	persona,	don	Gregorio	inspira	a	sus	clientes	un	gran	respeto.	Muchos
incluso	le	escriben	después	de	haberle	visto	para	confiarle	cosas	que	no	se	atrevieron
a	decir,	intimidados	por	su	presencia.

La	consulta	de	Marañón	es	 larga	y	 fatigosa.	A	veces	dura	ocho	horas	 seguidas.
Los	 jueves,	 que	 son	 los	 días	 en	 que	 la	 Real	 Academia	 de	 la	 Lengua	 celebra	 sus
sesiones,	 don	 Gregorio	 suspende	 la	 consulta	 a	 las	 siete.	 Ni	 un	 solo	 jueves	 falta
Marañón	 si	 está	 en	 Madrid.	 Le	 gusta	 mucho.	 Lola	 dice	 que	 la	 Academia	 es	 su
«casinillo»,	 su	 única	 diversión.	 Ejerce	 don	 Gregorio	 en	 la	 Academia	 el	 cargo	 de
censor,	pero	él	suele	decir	riendo:

—Más	que	el	censor	lo	que	soy	es	el	bedel.
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Esto	lo	dice	porque	como	es	hombre	tan	ocupado	siempre	está	pendiente	del	reloj
y	es	quien	avisa	a	sus	ilustres	compañeros	de	que	ha	sonado	la	hora	de	empezar	o	la
hora	de	concluir.

Marañón	es	un	hombre	paciente	con	los	enfermos	hasta	un	grado	increíble	pero	a
veces	se	enfada	en	la	consulta.	Una	vez,	su	mujer	le	oyó	dar	gritos	y	todo;	claro	que
no	 era	 con	 la	 enferma	 con	 quien	 se	 enfadó	 sino	 con	 otra	 señora	 que	 venía
acompañando	 a	 ésta.	 Al	 preguntarle	 Marañón	 si	 era	 de	 la	 familia,	 la	 señora	 en
cuestión	respondió:

—No.	Soy	simplemente	amiga.	Pero	tengo	mucha	afición	a	la	medicina	y	quiero
ver	cómo	se	produce	usted	con	los	enfermos.

Aunque	 la	 cosa	 no	 le	 gustó	 nada,	 Marañón,	 extremando	 su	 amabilidad,	 le
permitió	quedarse	 allí	 pero,	 cuando	observó	que	 apenas	 si	 le	dejaba	 interrogar	 a	 la
enferma,	que	metía	baza	 en	 todo	 cuanto	 él	 decía	y	que	 incluso	 traía	 el	 diagnóstico
hecho,	se	puso	furioso	y	le	señaló	la	puerta	del	despacho	diciendo:

—Mire,	señora,	a	los	aficionados	no	se	les	deja	actuar	ni	siquiera	en	las	plazas	de
toros.	Allí	los	meten	en	la	cárcel.	Yo	no	haré	tanto	con	usted,	pero	le	ruego	que	nos
deje.	¡Aquí	no	tolero	espontáneos!

Hay	 quien	 cree	 que	 la	 consulta	 de	Marañón	 es	 algo	 así	 como	 un	 concurso	 de
elegancias	y	que	sólo	van	a	ella	enfermas	y	enfermos	exquisitos.	 ¡Esto	es	un	error!
No	 hay	 un	 sitio	 donde	 se	 vean	 gentes	 más	 variadas.	 Yo	 he	 visto	 allí	 muchos
provincianos,	muchas	gentes	de	pueblo,	muchas	personas	muy	modestas.	No	 faltan
tampoco	esos	tipos	llenos	de	curiosidad	que	le	enfadan	bastante	al	doctor	porque,	en
realidad,	no	van	allí	para	que	él	los	vea	sino	para	verle	a	él,	y	se	pagan	ese	capricho
como	quien	se	paga	un	lujo.	Una	señora	distinguidísima,	estrechada	a	preguntas	por
don	Gregorio	 que	 ya	 estaba	 bastante	 escamado	 ante	 las	 contradicciones	 que	 decía
respecto	a	los	síntomas	de	la	enfermedad,	acabó	confesando:

—En	 realidad,	 doctor,	 yo	no	 tengo	nada	pero	no	quería	marcharme	 a	Chile	 sin
haberle	 visto	 a	 usted	 de	 cerca.	 ¿Qué	me	 dirían	 las	 amigas	 si	 llegara	 allí	 sin	 haber
estado	en	su	consulta?

A	 veces	 cuando	 ya	 está	 muy	 fatigado	 de	 ver	 tantos	 enfermos	 seguidos,	 don
Gregorio	sale	del	despacho	y	pasa	tres	o	cuatro	minutos	en	la	salita	donde	permanece
su	mujer	durante	 toda	 la	 tarde,	 leyendo,	haciendo	labor	o	charlando	con	sus	hijas	o
con	 alguna	 amiga.	 Esos	 ratos	 son	 los	 que	 aprovecha	 Lola	 para	 plantearle	 algún
pequeño	 problema	 de	 los	 pocos	 que	 ella	 no	 puede	 resolverle	 sola;	 por	 ejemplo:	 la
prueba	de	los	trajes.

—Para	conseguir	que	se	pruebe	algún	traje	tengo	que	ponerme	con	él	igual	que	se
ponen	 otras	 mujeres	 cuando	 quieren	 sacarle	 a	 su	 marido	 un	 collar	 de	 perlas	 o	 un
abrigo	de	visón.	Nunca	encuentra	el	momento	oportuno	para	someterse	al	sastre.

—Gregorio,	hijo	—insiste	su	mujer	cada	vez	más	melosa—	¡Yo	te	aseguro	que	no
son	más	que	cinco	minutos…!

—Sí,	eso	decís	siempre	y	luego	es	una	lata	horrible.	¡No	puedo,	Lolita,	no	puedo
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hoy!	Veremos	mañana.	Además	¿por	qué	no	hace	el	traje	sin	probarlo?	Que	lo	haga
igual	que	los	otros	y	en	paz.

—Papá,	tú	lo	que	quieres	es	ir	hecho	una	facha	—tercia	alguna	de	las	hijas.
—Bueno,	pero…	vamos	a	ver:	¿cuántos	trajes	tengo?
—Es	igual.	Éste	de	ahora	te	hace	falta.
—¡Siempre	decís	 lo	mismo!,	pero	 te	aseguro	que	nunca	he	sentido	 la	necesidad

de	tener	un	traje	más.	Tampoco	comprendo	que	haya	necesidad	de	probar	cada	traje
tres	o	cuatro	veces	teniendo	el	sastre	las	medidas.

Por	fin	el	matrimonio	llega	a	un	acuerdo	en	vista	de	la	cariñosa	insistencia	de	la
mujer.	Al	día	siguiente,	don	Gregorio	procurará	 llegar	un	poco	antes	del	hospital	y,
mientras	 sacan	 la	 comida,	 se	 dejará	 probar,	 siempre	 que	 el	 sastre	 prometa	 ser
razonable	y	siempre	que	su	mujer	no	empiece	a	decir	que	si	 tira	de	allí	o	hace	una
arruga	acá.	En	 realidad	al	doctor	 lo	que	 le	saca	de	quicio	no	es	 tanto	 la	pérdida	de
minutos	(a	pesar	de	que	se	ha	calificado	a	sí	mismo	como	«trapero	del	tiempo»,	o	sea
que	 va	 recogiendo	 cuidadosamente	 de	 aquí	 y	 de	 allá	 los	 minutos	 que	 todos
desperdiciamos)	sino	 lo	muchísimo	que	 le	molesta	y	 le	 importuna	 la	ceremonia	del
probado,	que	considera	estúpida.

Aunque	pasa	por	hombre	elegante,	los	que	le	conocemos	sabemos	muy	bien	que
si	no	fuera	por	su	mujer,	sus	hijos	y	hasta	sus	yernos	que	siempre	están	pendientes	de
él,	iría	por	ahí	hecho	una	calamidad.	Lo	único	que	no	pueden	comprar	sin	él	son	los
trajes	y	los	sombreros.	Con	los	trajes	ya	hemos	visto	lo	que	ocurre,	en	cuanto	a	los
sombreros,	lo	ha	resuelto	su	yerno	Thomas	Burns.	Cuando	Marañón	va	a	Londres	a
ver	a	su	hija	y	a	sus	nietos,	como	allí	tiene	más	tiempo,	su	yerno	le	lleva	a	la	calle	a
dar	 un	 paseo	 y	 de	 pronto	 le	 dice:	 «Acompáñame.	 Tengo	 que	 comprarme	 un
sombrero».	Ya	una	vez	en	la	tienda,	se	las	arregla	para	que	su	suegro	se	pruebe	tres	o
cuatro	y	luego	dice	en	la	tienda	que	le	manden	a	casa	aquellos	que	le	están	bien	a	don
Gregorio.	Lola	se	los	trae	a	Madrid,	los	guarda	y	se	los	va	dando	al	doctor	conforme
los	va	necesitando.

Si	le	queda	un	rato	libre	entre	el	final	de	la	consulta	y	la	hora	de	la	cena,	Marañón
lo	aprovecha	siempre	para	escribir.	La	pluma	se	mueve	ágil,	con	rapidez	asombrosa,
las	cuartillas	se	amontonan.

Los	 hombres	 que	 escriben	 con	 demasiada	 facilidad	 suelen	 ser	malos	 escritores
pero	Marañón	es	en	esto,	como	en	todo,	una	excepción.	Incluso	su	suegro	don	Miguel
Moya,	tan	ducho	en	las	faenas	de	pluma,	se	asombraba	ante	tal	facilidad.

Lola	recuerda	a	veces	que	la	noche	de	la	muerte	de	Galdós	se	encontraban	en	el
despacho	de	su	padre,	don	Miguel	Moya,	muchos	escritores	y	amigos	esperando	las
últimas	noticias	del	estado	de	don	Benito,	cuyo	fin	ya	se	veía	 inminente.	Marañón,
que	era	el	médico	de	cabecera	de	Galdós,	no	se	separaba	de	él	desde	hacía	unos	días.
De	pronto	 llegó	a	 la	 reunión	y	dio	 la	 triste	noticia	de	 la	muerte	del	primer	escritor
español.	Entonces	Moya	—a	 la	 sazón	director	 de	El	Liberal—,	 encargó	 a	 su	yerno
que	le	hiciera	un	artículo	relatando	las	últimas	horas	de	don	Benito	a	fin	de	publicarlo
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a	la	mañana	siguiente	en	el	periódico.
Don	Gregorio	tomó	la	pluma	y	allí	mismo,	en	aquel	despacho,	entre	el	rumor	de

las	 conversaciones	 y	 el	 humo	 de	 los	 cigarros,	 agobiado	 aún	 por	 el	 dolor	 de	 haber
visto	morir	a	Galdós	al	que	quería	entrañablemente	desde	niño,	escribió	uno	de	 los
más	 bellos	 artículos	 de	 su	 vida	 y	 desde	 luego	 el	 mejor	 de	 cuantos	 se	 han	 escrito
acerca	del	autor	de	Fortunata	y	Jacinta.

Cuando	lo	leyó	don	Miguel	Moya,	dijo	asombrado	a	su	hija	Lola:
—Te	aseguro	que	cualquiera	de	los	escritores	que	conozco,	incluso	Blasco	Ibáñez

que	es	el	más	rápido	de	todos,	hubiera	necesitado	emplear	una	tarde	entera	y	fumar
cinco	 puros	 para	 conseguir	 lo	 que	 tu	 marido	 ha	 hecho	 magistralmente	 en	 un
momento.

Su	pluma	es	una	de	las	mejores	que	haya	tenido	nunca	España.	El	castellano	que
emplea	es	impecable,	propio	y	arrebatador.	Todo	lo	que	dice	lo	dice	bien.	Así	como	la
escritura	de	Azorín	es	algo	que	recuerda	a	un	pequeño	frasco	de	esencia	de	la	mejor
marca	trabajosamente	obtenida,	pero	de	la	que	una	sola	gota	encanta	y	embriaga,	el
Marañón	escritor,	es	decir,	su	prosa,	es	como	una	fuente	clara	que	corre	a	caño	lleno
bajo	 unos	 árboles	 frondosos.	 La	 obra	 literaria	 de	Marañón	 es	más	 vasta	 que	 la	 de
cualquier	escritor	profesional	que	no	ha	hecho	en	toda	su	vida	otra	cosa	que	escribir.
Luego	está	su	obra	médica	escrita,	que	compone	una	verdadera	biblioteca	científica.
El	día	de	mañana,	al	considerar	la	obra	completa	de	Marañón,	se	dudará	de	que	todo
ello	lo	haya	escrito	un	solo	hombre.

Toda	su	 labor	 literaria	 la	ha	 llevado	a	cabo	en	horas	perdidas	—ya	hemos	visto
que	el	cuidado	de	sus	enfermos	le	lleva	el	día	entero—	aprovechando	los	domingos
que	pasa	en	su	cigarral,	en	Toledo,	y	aprovechando	también	las	cortas	vacaciones	que
suele	pasar	en	San	Juan	de	Luz	y	durante	los	viajes.	Generalmente	en	los	viajes	nadie
tiene	tiempo	de	hacer	nada	pero,	como	él	mientras	viaja	no	tiene	consulta	ni	hospital,
consigue	 sacar	algunas	horas	 libres	que	dedica	 siempre	a	escribir.	También	durante
los	 mismos	 es	 cuando	 escucha	 conciertos,	 cuando	 ve	 buenas	 funciones	 de	 teatro,
cuando	se	permite	el	lujo	de	algún	ratito	de	tertulia.

Además	de	sus	 tareas	normales	hay	días	—muchos—	en	los	que	Marañón	tiene
que	 dar	 conferencias	 o	 asistir	 a	 ellas,	 acompañar	 a	 algún	 profesor	 extranjero	 o
cumplir	algún	que	otro	compromiso.	En	ese	caso	tiene	que	sacar	ese	tiempo	de	donde
se	pueda,	todo	menos	robárselo	a	los	enfermos	que	ninguna	culpa	tienen,	según	él,	de
sus	 compromisos.	 Cuando	 se	 plantean	 estos	 problemas,	 lo	mismo	 su	mujer	 que	 él
comienzan	por	levantarse	una	hora	más	pronto	y	aprovechar	los	minutos	todavía	con
más	avaricia.

Muy	pocas	veces,	aunque	sí	de	vez	en	cuando,	Marañón	habla	muy	seriamente	a
su	 mujer	 de	 asuntos	 de	 dinero.	 Empieza	 con	 unos	 preámbulos	 y	 ella,	 que	 sabe
siempre	adonde	conducen,	le	ataja	para	evitarle	la	violencia.

—No	tienes	que	decirme	nada	de	eso,	Gregorio.	Todo	lo	que	hay	en	casa	lo	has
ganado	tú.	Tienes,	por	tanto,	derecho	a	disponer	a	tu	gusto.	Ya	sabes	que	en	el	fondo
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a	mí	me	encanta	que	seas	así.	Dispon	de	todo	lo	que	quieras…
Lo	que	quiere	don	Gregorio	en	esos	casos	es	comprar	instrumental	para	las	salas

del	 hospital	 o	 dedicar	 una	 gran	 cantidad	 a	 la	 curación	 de	 unos	 enfermos	 que	 no
disponen	 de	 medio	 alguno	 y	 que,	 de	 otro	 modo,	 no	 podrían	 curarse.	 Siempre	 ha
encontrado	en	su	mujer	el	más	ardiente	colaborador	para	estos	gastos.

Yo	sé	muy	bien	—y	no	porque	ellos	me	lo	hayan	dicho—	que	hacia	el	año	1923,
cuando	comenzaban	a	levantar	una	fortunita	y	ya	tenían	cinco	hijos,	Marañón	dedicó
todo	 lo	 que	 había	 ganado	 al	 arreglo	 de	 sus	 salas	 del	 hospital	 a	 fin	 de	 ponerlas	 en
condiciones	 decorosas.	 La	 mala	 suerte	 quiso	 que,	 a	 renglón	 seguido,	 tuviera	 que
pagar	la	multa	enorme	que	se	le	impuso	con	motivo	del	complot	de	la	noche	de	San
Juan.	Fueron	unos	años	muy	duros.	Todo	el	mundo	le	suponía	rico	pero	la	verdad	era
que	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Si	 algún	 día	 se	 sabe	 todo	 lo	 que	Marañón	 ha	 gastado	 en
obras	benéficas,	todo	lo	que	ha	curado	a	costa	de	su	propio	bolsillo	y	todo	lo	que	ha
dejado	de	cobrar	a	enfermos	que	no	podían	pagarle,	o	que	no	querían,	quedaremos
todos	maravillados	porque	la	cifra	alcanzará	proporciones	fabulosas.

Aunque	 más	 frugal	 que	 la	 comida,	 la	 cena	 en	 casa	 de	 Marañón	 es	 también
delicada	y	apetitosa.	Ramón,	el	criado	que	abre	la	puerta	y	se	ocupa	de	la	recepción	y
de	dar	hora	a	los	pacientes,	sirve	también	la	mesa,	puesto	que	en	casa	del	doctor	el
servicio	no	es	más	numeroso	que	en	cualquier	otra	casa	acomodada	de	Madrid.	Todo
el	mundo	 trabaja	 en	 aquella	 casa	 y	 nadie	 hay	 en	 ella	 dedicado	 a	 divertirse.	No	 se
juega	en	ella,	no	se	bebe,	no	se	celebran	grandes	meriendas,	cenas	ni	cócteles,	y	esto
facilita	mucho	las	cosas.

La	 cena	 suele	 ser	 más	 rápida	 que	 la	 comida.	 No	 hay	 nietos	 porque	 no	 están
todavía	 en	 edad	 de	 salir	 de	 noche,	 ni	más	 hijos	 que	 Belén,	 la	 soltera,	 que	 es	 otra
trabajadora	 empedernida,	 doctora	 en	 Filosofía	 y	 Letras,	 políglota,	 que	 presta	 gran
ayuda	a	su	padre	en	las	traducciones	y	trabaja	también	mucho	por	su	cuenta.

Después	de	una	breve	conversación,	don	Gregorio	y	su	esposa	vuelven	a	meterse
en	 el	 despacho,	 preparan	 papeles	 para	 el	 trabajo	 del	 día	 siguiente	 o	 buscan	 alguna
cosa	específica	en	un	libro.	Mientras	el	doctor	se	dirige	a	su	alcoba,	Lola	se	va	a	dar
la	última	vuelta	por	la	casa	y	a	dar	instrucciones	al	servicio.

Y	 ahora	 ustedes	 se	 preguntarán:	 ¿Cuándo	 lee	Marañón?	 ¿Cuándo	 se	 traga	 esa
enorme	cantidad	de	libros	que	han	hecho	que	su	cultura	sea	una	de	las	más	vastas	y
enciclopédicas?	 Pues	 lee	 precisamente	 ahora,	 por	 la	 noche,	 después	 de	 acostarse.
Marañón	 suele	 retirarse	 a	descansar	hacia	 las	once	de	 la	noche,	hasta	 las	dos	de	 la
madrugada	 tendrá	 encendida	 la	 luz	 de	 su	 cabecera	 y,	 a	 las	 dos	 en	 punto,	 se	 queda
dormido	 como	 un	 niño	 hasta	 las	 siete	 de	 la	 mañana.	 ¡Cinco	 horas	 de	 sueño	 y
diecinueve	de	trabajo!	He	ahí	parte	del	secreto	de	su	éxito	y	de	su	fecundidad.	La	otra
parte	está	en	su	talento	prodigioso.

¡Cinco	horas	de	sueño!	Marañón	asegura	que	no	hacen	falta	más	para	conservar	el
cuerpo	 sano	 y	 el	 entendimiento	 despierto.	 Ahora	 que,	 ¡eso	 sí!,	 las	 cinco	 horas	 las
duerme	profundamente.	Su	mujer	asegura	que	si	entrara	en	Madrid	un	regimiento	por
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el	 paseo	 de	 la	 Castellana	 abajo,	 tocando	 trompetas	 y	 batiendo	 tambores,	 a	 don
Gregorio	no	le	despertaría.	Jamás	ha	tenido	que	tomar	una	de	esas	píldoras	que	sus
clientes	le	piden	que	les	recete	porque	padecen	insomnio.	Él	suele	decirles	que	no	hay
mejor	 somnífero	que	 el	 trabajo,	 que	 es	 además,	 según	él,	 una	de	 las	 cosas	«menos
aburridas	y	más	higiénicas»	a	las	que	uno	puede	dedicarse	en	este	mundo.
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Capítulo	IV

Ramiro	de	Maeztu[5]

La	víspera	se	había	proclamado	la	República,	estábamos	pues	aquel	día	a	15	de	abril
de	 1931.	 Por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 justamente	 por	 el	 ancho	 trozo	 de	 acera	 que	 se
extiende	bajo	las	ventanas	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	vimos	venir	a	don	Ramiro	de
Maeztu.

¿Por	qué	me	había	intimidado	a	mí	siempre	don	Ramiro	de	Maeztu	hasta	el	punto
de	que	jamás	me	atrevía	a	acercarme	a	él	para	hacerle	una	de	aquellas	entrevistas	que
yo	 prodigaba	 a	 diestro	 y	 siniestro?	Aquel	 hombre	 grande	 y	 tieso,	 de	 rostro	 duro	 y
poderosa	 voz,	 me	 causaba	 el	 mismo	 estremecimiento	 que	 de	 pequeña	 me	 habían
causado	esos	personajes	de	pesadilla	conocidos	en	el	mundo	infantil	con	los	nombres
de	traganiños	y	sacamantecas.

Siempre	que	veía	a	Maeztu	 se	me	venía	a	 la	 imaginación	el	magnífico	 libro	de
Larreta	 titulado	La	 gloria	 de	 don	 Ramiro.	 Igual,	 exactamente	 igual,	 con	 la	misma
facha	y	la	misma	voz,	me	imaginaba	yo	al	canónigo	Vargas	Orozco,	verdadera	gran
figura	de	la	obra,	hombre	de	ideas	duras	pero	de	bondad	profunda	«que	vivía	la	vida
como	un	rancio	hidalgo	español,	con	el	fondo	del	alma».
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Indudablemente	el	miedo	y	al	mismo	tiempo	el	interés	que	Maeztu	me	inspiraba,
procedían	 de	 eso,	 de	 que	 me	 había	 dado	 sin	 querer	 por	 identificarle	 con	 Vargas
Orozco	 del	 cual	 nos	 dice	 Larreta	 cosas	 como	 las	 siguientes,	 que	 no	 son	 ni	mucho
menos	 una	 invitación	 a	 la	 intimidad	 ni	 al	 intercambio	 de	 bromas	 y	 chistes:
«Impregnado	 desde	 joven	 del	 espíritu	 del	 Antiguo	 Testamento	 vibraba	 en	 él	 esa
justicia	rencorosa,	inexorable,	tremenda	que	parece	surgir	como	un	trueno	a	través	de
los	versículos».

Y	cada	vez	que	yo	veía	a	don	Ramiro	de	Maeztu	me	lo	imaginaba	repitiendo	con
su	voz	magnífica	aquellas	palabras	estremecedoras	de	Vargas	Orozco:	«El	miedo	a	la
sangre,	hijo	mío,	es	un	bajo	instinto	del	hombre.	Jehová	se	repugna	del	vicio,	de	la
impiedad,	de	un	solo	pecado,	pero	no	de	la	sangre	vertida	justicieramente.	La	sangre
es	el	riego	necesario	de	toda	buena	germinación	y	el	Señor	la	hace	correr	a	su	tiempo
con	 la	misma	benignidad	 con	que	 escurre	 los	 nublados	 sobre	 los	 surcos.	Las	vidas
humanas	 no	 valen	 sino	 por	 lo	 que	 resulta	 de	 su	 sacrificio	 como	 los	 granos	 de
incienso».

Algo	así	de	terrible	pensaba	yo	que	iba	a	decimos	don	Ramiro	de	Maeztu	cuando
le	vimos	venir	hacia	nosotros	aquella	mañana	del	15	de	abril	por	la	acera	del	Círculo
de	Bellas	Artes.	De	ir	yo	sola,	hubiera	pasado	de	largo,	sin	hacerme	notar,	confundida
entre	 los	 alegres	 grupos	de	gentes	 que	vitoreaban	 a	 la	República	 recién	 instaurada,
grupos	 a	 los	 que	 don	 Ramiro	 daba	 de	 lado	 con	 olímpico	 desprecio.	 Pero	 me
acompañaban	dos	amigos	que	lo	eran	también	de	Maeztu	y	tuvimos	que	detenemos
para	saludarle.

—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	todo	esto,	don	Ramiro?	—le	dijo	uno	de	ellos—.
Hemos	cambiado	de	régimen	sin	un	desmán,	sin	un	crimen,	sin	un	saqueo.	El	mundo
entero	nos	contempla	con	admiración.

Pero	Maeztu	mirándole	de	arriba	abajo	respondió:
—¡Ah!…	¿De	modo	que	también	usted	se	hace	eco	de	esa	estupidez	que	corre	de

boca	 en	 boca?	 Pues	 sepa	 que	 a	 mí	 todo	 esto	 me	 ha	 parecido	 en	 el	 fondo	 una
enormidad	 que	 pagaremos	muy	 cara,	 y	 en	 la	 forma,	 una	 vergüenza,	 una	 broma	 de
carnaval.

Luego,	levantando	aún	más	la	voz	y	extremando	los	aspavientos	continuó:
—Díganme	ustedes…	¿qué	se	puede	esperar,	qué	se	puede	decir	de	un	pueblo	que

hace	su	gran	revolución	al	grito	de	«¡una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho…
el	rey	estaba	pocho!»?

Y	 la	voz	potente	de	don	Ramiro	 iba	elevándose	y	ensanchándose	a	medida	que
contaba	«una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	ocho…»	adquiriendo	proporciones
de	verdadero	trueno	cuando	gritaba	con	toda	su	alma	«¡el	rey	estaba	pocho!».

A	 nuestro	 alrededor	 se	 formó	 un	 corro	 de	 curiosos	 algo	 despistados	 que	 no
reconocían	a	Maeztu	y	no	sabían	si	se	trataba	de	un	entusiasta	o,	por	el	contrario,	de
un	 denostador	 de	 la	 República	 y	 de	 aquel	 sistema	 de	 rimar	 injurias	 con	 números
cardinales	 que	 representaba	 una	 verdadera	 innovación	 en	 la	 historia	 de	 los	 gritos
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revolucionarios.
Precisamente	 aquella	misma	mañana,	 leyendo	 la	 prensa	 francesa	 de	 la	 víspera,

había	yo	notado	que	a	los	franceses	les	tenían	también	bastante	estupefactos	aquellos
gritos	que	habían	indignado	tanto	a	don	Ramiro.	El	diario	París	Soir	decía	así:

«La	 República	 se	 ha	 proclamado	 en	 España.	 El	 rey	 ha	 partido.	 El	 pueblo
republicano	recorre	las	calles	profiriendo	gritos	incongruentes	tales	como:

Un,	deux,	trois…
Mort	a	Berenguer!

Otros	repiten	una	frase	todavía	más	extraña:

Viruta,	Viruta,	Viruta…
la	reine	n’était	pas	très	sage!

Por	último,	los	más	numerosos	gritan	con	todas	sus	fuerzas:

Un,	deux,	trois,	quatre,
cinq,	six,	sept,	huit…
¡le	roi	était	pocho!…».

El	periódico	francés	añadía	como	nota	aclaratoria	lo	siguiente:	«Indudablemente
el	 corresponsal	 que	 nos	 telegrafía	 conoce	mal	 la	 lengua	 de	Cervantes	 pues	 de	 otro
modo	 no	 es	 posible	 explicarse	 estos	 extraños	 ’mots	 d'ordre	 sin	 precedentes	 en	 la
historia	de	las	revoluciones.	Con	el	noble	fin	de	esclarecer	en	lo	posible	esta	cuestión
a	 nuestros	 lectores,	 hemos	 buscado	 en	 un	 diccionario	 español	 el	 significado	 de	 la
palabra	“pocho”,	que	nuestro	corresponsal	deja	sin	traducir,	pero	no	podemos	hallarle
un	equivalente	en	francés.	En	cuanto	a	la	palabra	“viruta”	significa	“hoja	delgada	que
se	 saca	 con	 el	 cepillo	 al	 labrar	 la	 madera”,	 lo	 cual	 nos	 sume	 aún	 más	 en	 la
confusión».

Don	 Ramiro	 no	 estaba	 confuso	 como	 el	 París	 Soir	 sino	 indignado,	 y	 su
indignación	 empezaba	 a	 resultarle	 chocante	 a	 los	 curiosos	 que	 nos	 rodeaban.
Confundidos	por	la	voz	de	Maeztu	hecha	como	de	encargo	para	la	arenga	callejera,
creyeron	en	un	principio	que	se	trataba	de	un	espontáneo	panegirista	del	régimen	que
se	 había	 proclamado	 la	 víspera;	 sin	 embargo	 las	 cosas	 que	 oían	 no	 eran	 las	 que
esperaban	 ni	 se	 parecían	 en	 nada	 a	 las	 oídas	 el	 día	 anterior.	 ¿Se	 trataría	 de	 algún
monárquico?	 No…	 no	 era	 posible…	 ¿Cómo	 iba	 a	 atreverse	 ningún	 monárquico	 a
pasear	aquella	mañana	por	un	lugar	tan	céntrico	y	mucho	menos	a	vociferar	contra	un
régimen	que	era	dueño	absoluto	de	la	calle?	Pero	a	medida	que	don	Ramiro	hablaba	y
despotricaba,	 los	 curiosos	 iban	 sabiendo	 a	 qué	 atenerse,	 y	 nosotros	 cada	 vez
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abrigábamos	 más	 temores	 acerca	 de	 la	 suerte	 que	 correría	 nuestro	 interlocutor	 si
aquellos	entusiastas	se	decidían	a	actuar.	Hubo	un	momento	particularmente	grave	y
peligroso	y	fue	cuando	Maeztu	gritó	con	voz	apocalíptica:

—¿Pero	es	que	ese	rey	no	tenía	arena	en	sus	almacenes	para	enarenar	las	calles	y
cargar	sobre	la	canalla?

Las	bofetadas	se	veían	venir,	«se	mascaba	el	tortazo»	como	hubiera	dicho	algún
castizo	 de	 los	 que	 no	 faltaban	 en	 el	 grupo,	 pero	 al	 final	 no	 pasó	 nada.	Uno	de	 los
amigos,	 súbitamente	 inspirado	 y	 dándose	 cuenta	 del	 peligro	 de	 linchamiento	 que
corría	Maeztu	y	sin	duda	nosotros	con	él,	le	atajó	diciéndole	con	la	cara	más	dura	del
mundo:

—Lo	 que	 no	 comprendo	 es	 cómo	 tuvo	 usted	 paciencia	 para	 soportar	 que	 un
cochino	monárquico	le	dijera	todas	esas	cosas.

Después,	 tomando	 por	 el	 brazo	 a	 don	Ramiro,	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 grupo	 de
curiosos	que	se	disolvió	como	un	azucarillo	en	un	vaso	de	agua.

Enemigo	de	la	República

De	todos	los	escritores	pertenecientes	a	la	llamada	generación	del	98,	era	Maeztu	el
único	que	se	había	quedado	francamente	al	otro	lado	de	la	barricada;	aunque	esto	no
significa	 ni	 mucho	 menos	 que	 todos	 los	 demás	 estuviesen	 identificados	 con	 la
República	 ni	 de	 acuerdo	 con	 la	 actuación	 de	 sus	 gobernantes.	 Eran	 los	 del	 98
hombres	curtidos	en	la	rebeldía	o	al	menos	en	el	inconformismo,	y	fuera	de	Pérez	de
Ayala,	quien	desde	el	primer	momento	fue	designado	para	varios	cargos	entre	ellos	el
de	embajador	de	España	en	Londres	que	desempeñó	hasta	1936,	los	restantes	como
Unamuno,	Valle-Inclán,	Baroja,	etcétera,	opusieron	desde	el	primer	momento	serios
reparos	al	 régimen,	contribuyendo	con	ello	a	su	desprestigio.	Pero	entre	 todos	ellos
sólo	Maeztu	aparecía	como	católico	ferviente	y	militante.	Sólo	él	entre	todos	los	del
98	era	monárquico	convencido,	sólo	él	se	manifestó	desde	el	primer	momento	como
enemigo	a	muerte	de	 la	República,	de	 las	masas	proletarias	y	de	 los	nacionalismos
regionales.

—Yo	no	sé	qué	es	eso	del	nacionalismo	vasco	—gritaba	un	día	en	el	Congreso—
ni	encuentro	quién	me	lo	explique.	¿Es	que	existe	algún	texto	que	hable	de	ese	asunto
o	que	demuestre	que	ha	existido	antes	de	que	lo	inventara	Sabino	Arana?	Eso	es	el
nacionalismo	vasco,	un	invento	como	otro	cualquiera,	se	lo	sacó	de	la	cabeza	Sabino
Arana	 como	 podía	 haberse	 sacado	 una	 cafetera	 o	 una	 máquina	 de	 ésas	 que
demuestran	el	movimiento	continuo.

Cuando	Maeztu	se	metía	con	el	nacionalismo	vasco	no	lo	hacía	en	nombre	de	sus
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principios	monárquicos,	 derechistas,	 ni	 católicos,	 sino	 empujado	por	 su	 entusiasmo
hacia	esa	España	«una	e	indivisible».	En	realidad	ésta	era	la	única	gran	diferencia	que
se	alzaba	entre	él	y	aquellos	separatistas	quienes,	a	pesar	de	que	luego	se	batieron	por
el	Gobierno	de	la	República,	eran	en	el	año	1931	derechistas	cien	por	cien,	católicos
antes	 que	 nada	 y	 enemigos	 furibundos	 de	 los	 principios	 democráticos.	 Recuérdese
que	la	minoría	vasco-navarra	de	las	Cortes	Constituyentes,	de	la	cual	formaba	parte
José	Antonio	Aguirre,	era	el	blanco	de	las	cuchufletas	de	los	jabalíes,	y	sus	miembros
los	más	motejados	de	reaccionarios	y	cavernícolas.

Maeztu	fue	el	enemigo	número	uno	de	la	República.	La	combatió	desde	el	primer
día	y	los	republicanos	tampoco	se	quedaron	cortos	en	combatirle	a	él.	Contaban	que
en	su	juventud	había	sido	descreído,	anarquista,	socialista,	es	decir	todo	lo	contrario
de	lo	que	era	cuando	yo	le	conocí.	Se	decían	de	él	cosas	atroces,	tales	como	que	había
dicho	una	vez	en	 letras	de	molde	que	España	no	se	podría	considerar	salvada	hasta
que	hubiese	en	las	calles	de	Bilbao	medio	metro	de	sangre	de	señorito.

Una	 tarde	 volví	 a	 encontrarme	 a	 don	 Ramiro	 de	 Maeztu	 en	 la	 Redacción	 del
diario	Ahora	 en	 el	 que	 ambos	 escribíamos.	Yo	 entré	 a	 dejar	 unos	 papeles	 sobre	 la
mesa	del	subdirector	y,	creyendo	que	no	había	nadie	en	el	despacho	de	éste,	avanzaba
tarareando	 el	 pasodoble	 Rocío	 que	 era,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 lo	 que	 se	 cantaba
entonces.	 Pero	 se	me	 cortó	 en	 seco	 el	 tarareo	 cuando	 observé	 que,	 hundido	 en	 un
butacón,	 en	 la	 penumbra	 de	 aquel	 despacho,	 estaba	Maeztu	 quien	 inmediatamente
vino	 hacia	 mí	 saludándome	muy	 sonriente	 con	 una	 voz	 menos	 atronadora	 que	 de
costumbre.	Me	sorprendió	de	modo	agradable	el	hecho	de	que	se	acordase	de	mí	y	de
que	 me	 prestara	 atención	 aquel	 señor	 al	 que	 yo	 creía	 tan	 feroz	 y	 que	 tanto	 me
intimidaba.	 Con	 bonachonería	 casi	 paternal	 se	 interesó	 por	 mis	 estudios,	 por	 mis
reportajes	y	hasta	me	dio	algunos	consejos	profesionales	que	le	agradecí	mucho	y	que
desde	 entonces	 no	 he	 dejado	 de	 tener	 en	 cuenta.	 No,	 don	 Ramiro	 no	 era	 un	 ogro
antifeminista	como	yo	me	había	figurado.	Porque	una	de	las	razones	que	yo	me	daba
para	temer	y	evitar	a	Maeztu	era	que,	sin	saber	por	qué	o	quizá	teniendo	en	cuenta	sus
ideas	 tradicionalistas,	 su	 voz	 inquisitorial	 y	 el	 parentesco	 espiritual	 que
caprichosamente	yo	había	establecido	entre	él	y	Vargas	Orozco,	se	me	había	metido
en	 la	 cabeza	 que	 don	 Ramiro,	 si	 alguna	 vez	 hablaba	 conmigo,	 se	 apresuraría	 a
mandarme	 a	 zurcir	 calcetines	 como	 ya	 habían	 hecho,	 bien	 infructuosamente	 por
cierto,	don	Miguel	de	Unamuno	y	don	Alejandro	Lerroux	pese	a	que	eran	hombres	de
ideas	aparentemente	más	avanzadas.

Pero	 la	 vida	 está	 llena	 de	 sorpresas	 y	 donde	 yo	 esperaba	más	 intolerancia	 fue
donde	hallé	más	comprensión.	Don	Ramiro	quizá	 fuese	un	ogro	para	 sus	enemigos
políticos,	 pero	 como	 amigo	 era	 un	 hombre	 cortés,	 afable,	 cordial,	 comprensivo	 y
bondadoso	hasta	el	extremo	de	tomar	en	serio	el	endeble	trabajo	de	una	estudiantilla
metida	a	aprendiz	de	periodista	como	era	yo.

Desde	aquel	día	fuimos	amigos,	todo	lo	amigos	que	pueden	ser	dos	personas	que
tienen	 tan	 poquísimos	 puntos	 en	 común	 como	 teníamos	 Maeztu	 y	 yo.	 Solía
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encontrármelo	algunas	mañanas	por	la	calle.
—Yo	salgo	siempre	por	las	mañanas	—me	dijo	una	vez—	aunque	no	tenga	nada

que	 hacer,	 porque	 no	 puedo	 soportar	 el	 espectáculo	 de	 la	 casa	mientras	 se	 hace	 la
limpieza	de	las	habitaciones.	Aun	encerrándose	no	se	puede	evitar	que	lleguen	hasta
uno	 los	 ruidos	 que	 la	 complicada	 y	 molesta	 costumbre	 de	 limpiar	 la	 casa	 lleva
consigo.	Por	esa	misma	razón	no	soy	madrugador;	¿para	qué	madrugar	si	las	casas	no
están	en	condiciones	de	habitabilidad	hasta	pasado	el	mediodía?	Cuando	oigo	decir	a
algunos	escritores	que	trabajan	por	la	mañana	temprano,	crea	usted	que	los	admiro	y
no	 acierto	 a	 explicarme	 cómo	 se	 las	 componen	 para	 producir	 algo	 mientras	 oyen
sacudir	 y	 cantar	 no	 sólo	 a	 sus	 domésticas	 sino	 a	 todas	 las	 de	 la	 vecindad.	A	mí	 la
mañana	 sólo	me	 sirve	 para	 salir	 y,	 todo	 lo	más,	 para	 aprovechar	 un	 rato	 antes	 de
comer	mirando	los	periódicos	u	hojeando	algún	libro	nuevo.

—Entonces	¿usted	escribe	por	la	tarde?	—le	pregunté.
—Sí,	a	veces.	Pero	mis	horas	más	fecundas	son	las	de	la	noche,	sólo	por	la	noche

se	puede	trabajar	a	gusto	y	con	fruto.
Maeztu	 era	 fundamentalmente	 hombre	 serio	 y	 grave.	 Como	 además	 de	 talento

tenía	ingenio,	a	veces	decía	cosas	graciosas;	pero	en	sus	intenciones	no	entraba	nunca
el	 hacer	 reír	 al	 auditorio.	Le	 gustaba	meditar	más	 que	 hablar,	 e	 incluso	 en	 su	 casa
hablaba	poco	y	ni	con	su	mujer	ni	aun	menos	con	su	hijo	se	permitía	 la	más	 ligera
broma.	 Yo	 lo	 visité	 un	 día	 y	 quedé	 asombrada	 del	 ambiente	 de	 recogimiento	 casi
conventual	 que	 se	 respiraba	 en	 aquel	 piso	 confortable	 y	 soleado	 de	 la	 calle	 de
Espalter	frente	al	Jardín	Botánico.

En	aquel	despacho	lleno	de	libros	y	cuadros,	bajo	un	crucifijo	monumental,	don
Ramiro	 me	 recordó	 más	 que	 nunca	 al	 canónigo	 Vargas	 Orozco.	 Así	 justamente
debieron	de	ser	nuestros	clérigos	sabihondos	de	otros	tiempos.

Y	sin	embargo	don	Ramiro	que	parecía	tan	español,	tan	españolazo,	de	cuya	boca
no	caía	el	nombre	de	España,	don	Ramiro	el	autor	de	la	Defensa	de	la	Hispanidad,	no
era	español	más	que	a	medias,	aunque	la	sangre	inglesa	de	su	madre	tenía	poco	papel
en	el	temperamento	ardoroso,	dramático	y	apasionado	de	Maeztu.

—Soy	español	sólo	por	un	lado	—decía—	pero	debe	de	ser	por	el	izquierdo,	que
es	el	del	corazón.

Este	lado	izquierdo	no	obstante	había	sentido	a	veces	una	importante	desviación
hacia	el	otro,	hasta	el	punto	de	hacer	no	sólo	que	Maeztu	se	pasase	una	gran	parte	de
su	vida	expatriado	sino	que	se	casase	con	una	mujer	también	inglesa	como	su	madre.
Si	él	era	español	sólo	a	medias,	su	hijo	lo	era	un	cuarto	nada	más.

La	mezcla	 de	 sangre	 inglesa	 y	 española	 ha	 dado	 en	 general	 buenos	 resultados
desde	el	punto	de	vista	físico,	y	buena	prueba	de	ello	son	los	tipos	espléndidos	que	se
ven	 en	 Málaga,	 por	 ejemplo.	 En	 el	 caso	 concreto	 de	 la	 familia	 Maeztu	 se	 había
llegado	a	un	resultado	óptimo	en	este	sentido:	el	hijo	era,	a	los	doce	o	catorce	años
que	 fue	cuando	yo	 le	conocí,	el	ejemplar	humano	más	perfecto,	el	más	espléndido,
guapo,	alto	y	arrogante	de	cuantos	muchachos	de	esa	edad	había	yo	visto	en	mi	vida.
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Un	padre	menos	 serio,	menos	 trascendental	 que	Maeztu,	 se	 hubiera	 pasado	 la	 vida
enseñando	 a	 los	 amigos	 y	 conocidos	 aquel	 prodigio	 o	 se	 lo	 habría	 llevado	 a	 una
exposición.

—Todo	el	mundo	dice	que	su	hijo	es	el	chico	más	guapo	de	Madrid,	y	es	cierto	—
le	dije	el	día	que	estuve	en	su	casa.

Pero	enseguida	noté	que	el	comentario	lejos	de	halagarle	le	desagradaba,	a	pesar
de	lo	cual	no	me	lo	tomó	en	cuenta	y	siguió	hablando	del	muchacho	que	era	de	lo	que
hablábamos	en	aquel	momento.

—Me	vine	de	Londres	cuando	mi	hijo	comenzaba	a	balbucear	las	primeras	frases
por	 evitarme	 el	 horror	 que	 hubiera	 significado	para	mí	 el	 oírle	 hablar	más	 tarde	 el
castellano	con	acento	extranjero.	Siendo	hijo	de	madre	inglesa	y	habiendo	nacido	en
Inglaterra	 era	muy	 de	 temer	 que	 sobreviniese	 tal	 calamidad	 si	 seguíamos	 viviendo
fuera	de	España.

«Me	abriré	la	chaqueta	para	recibir	el	tiro	que	me
corresponde»

La	 situación	 política	 española	 por	 aquellos	 días	 de	 finales	 de	 1933,	 a	 pesar	 de	 ser
inquietante	 por	 las	 huelgas,	 motines,	 conatos	 revolucionarios,	 etcétera,	 que
constantemente	se	producían,	no	nos	asustaba	demasiado	a	nadie.	Creíamos	que	todo
se	iría	arreglando	poco	a	poco.	Únicamente	don	Ramiro	de	Maeztu	gritaba	ante	todo
el	que	le	quisiera	oír	que	en	España	estábamos	amenazados	por	la	más	sangrienta	de
las	conmociones.	Después	me	he	estremecido	muchas	veces	al	recordar	que	un	día	le
oí	decir	en	un	tono	naturalísimo:

—Yo	estoy	absolutamente	convencido	de	que	me	van	a	matar.
Otro	día,	varios	diputados	de	diversas	tendencias	hablaban	en	el	Congreso	de	lo

que	ellos	harían	en	caso	de	que	se	implantase	en	España	la	dictadura	del	proletariado.
Unos	en	broma	y	otros	en	serio,	iban	exponiendo	su	opinión:

—Yo	gestionaré	que	me	hagan	guarda	de	consumos.	Es	un	oficio	que	me	gusta	—
recuerdo	que	dijo	don	Manuel	Azaña.

—Y	usted,	Maeztu,	¿qué	hará?	—preguntó	alguien.
A	lo	que	don	Ramiro	contestó	con	una	calma	y	una	indiferencia	olímpicas:
—¿Yo?…	Yo	me	abriré	la	chaqueta	para	recibir	el	tiro	que	me	corresponda.
Así	 lo	hizo.	Cuando	estalló	 la	Guerra	Civil,	Maeztu	estaba	en	Madrid.	Hubiera

podido	marcharse,	 hubiera	 podido	 refugiarse	 en	una	 embajada	 como	hicieron	otros
muchos,	 pero	 estaba	 tan	 seguro	 de	 su	 destino	 trágico,	 tan	 convencido	 de	 que	 su
muerte	 sería	 fecunda,	 que	 resolvió	 quedarse	 en	 su	 casa	 arreglando	 sus	 papeles
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mientras	esperaba	tranquilamente	a	que	fuesen	por	él.	Y	fueron	una	noche.
Su	hijo	me	ha	contado	que	cuando	los	milicianos	llegaron	a	detenerle	les	dijo	con

la	mayor	naturalidad	del	mundo:
—Tengo	más	de	 sesenta	 años,	he	hecho	ya	cuanto	 tenía	que	hacer	 en	 la	vida	y

estoy	a	bien	con	Dios.	¡Podéis	matarme	cuando	queráis!
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Capítulo	V

Pastora	Imperio[6]
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Un	 día	—trabajaba	 yo	 entonces	 en	 La	Voz—	 llegó	 al	 periódico	 la	 noticia	 de	 que
Pastora	 Imperio	 volvía	 a	 las	 tablas.	 Yo	 tenía	 de	 esta	 artista	 una	 idea	 vaga	 y
legendaria.	Sabía	que	era	gitana,	que	había	estado	casada	con	El	Gallo,	que	tenía	los
ojos	verdes…	y	recordaba	haber	oído	hablar	de	ella	en	mi	infancia	como	de	un	ídolo,
pero	 nunca	 la	 había	 visto	 trabajar	 porque	 cuando	 yo	 vine	 a	 estudiar	 a	Madrid,	 ya
estaba	ella	retirada	después	de	una	carrera	triunfal,	que	terminó	en	plena	juventud	y
en	pleno	éxito	sin	que	se	supiese	el	porqué.

El	redactor	jefe	del	periódico,	que	era	un	furibundo	admirador	de	Pastora	me	dijo:
—Vaya	 usted	 a	 verla	 y	 si	 la	 noticia	 es	 cierta,	 hágame	 una	 información	 para	 el
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número	de	esta	noche	pero	deprisita,	porque	a	las	dos	cerramos.	Diga	a	Pastora	que
va	usted	de	mi	parte.

Corrí	en	un	taxi	a	 la	calle	de	Goya.	Ya	entonces	era	ingenua	y	me	figuraba	que
una	mujer	que	lograra	en	España	lo	que	había	logrado	Pastora,	una	mujer	que	había
enardecido	a	los	públicos	del	mundo	entero	y	que	había	ganado	el	dinero	a	espuertas,
viviría	como	una	princesa,	 rodeada	de	pompa	y	aparato	como	Sarah	Bernhardt	o	 la
Patti.	Pero	aquí	somos	originales	en	todo	y	me	encontré	con	que	Pastora	vivía	en	un
piso	chico	y	barato,	lleno	de	trastos	absurdos	y	que	me	abría	la	puerta	una	vieja	con
un	delantal	 de	 cocina	quien,	 apenas	 sin	 previo	 aviso,	me	ponía	 en	presencia	 de	mi
heroína,	la	cual	acababa	de	levantarse	y	no	había	tenido	aún	tiempo	ni	de	alisarse	los
cabellos.

Confieso	que,	en	medio	de	aquel	marco	desastroso,	Pastora	Imperio	me	hizo	mal
efecto	 y	 casi	 dudé	 de	 que	 fuera	 ella.	 Me	 pareció	 una	 mujer	 gorda,	 nada	 guapa,
descuidada,	 sin	 interés…	Bueno,	pues	 en	dos	minutos	 se	hizo	 el	milagro	y,	 apenas
iniciada	la	conversación,	apenas	Pastora	había	abierto	la	boca,	me	quedé	atónita	ante
su	 palabra	 graciosa,	 cautivadora,	 única,	 y	 a	 la	media	 hora	 de	 conversación	 ya	me
parecía	la	mujer	más	seductora	del	mundo.

Ya	no	 la	veía	gorda,	ni	desarreglada,	ni	notaba	que	estuviera	 recién	salida	de	 la
cama,	sólo	percibía	su	gracia,	su	desenvoltura,	su	ingenio,	su	ángel	—como	dicen	los
andaluces—,	 y	 sólo	 veía	 sus	 ojos,	 unos	 ojos	 verdes	 de	 un	 verde	 incomparable	 y
cambiante,	 en	 cuyo	 fondo	 brillaban	 unas	 chiribitas	 doradas;	 unos	 ojos	 que	 se
apagaban	o	se	encendían	según	el	giro	de	la	conversación,	unos	ojos	únicos	de	ésos
que	no	sólo	sirven	para	ver	y	mirar	 sino	que	además	son	ventanas	que	muestran	el
original	y	múltiple	espíritu	de	su	afortunado	poseedor	y	que,	a	la	vez,	perciben	de	una
determinada	y	extraña	manera	el	mundo	circundante.

Pastora	me	habló	de	mil	cosas	triviales	con	gracia	y	desparpajo.	Empleaba	unas
palabras	 tan	 gráficas,	 tan	 contundentes,	 tan	 espontáneas	 y	 tan	 originales	 que	 me
impresionaron	y	las	retuve	fácilmente	en	la	memoria.

De	 regreso	al	periódico	me	puse	en	 la	máquina	y	no	hice	ni	más	ni	menos	que
transcribir	la	conversación	lo	más	fielmente	posible	y	sin	poner	absolutamente	nada
de	mi	cosecha.

Los	 profanos	 que	 leen	 los	 periódicos	 pensarán	 quizá	 que	 una	 entrevista	 es
precisamente	eso,	contar	lisa	y	llanamente	una	conversación,	puesto	que	eso	es	lo	que
simulamos	 los	 periodistas.	 Pero	 los	 que,	 como	 yo,	 han	 hecho	muchas	 en	 su	 vida,
saben	 muy	 bien	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 hay	 que	 darle	 muchas	 vueltas	 e
inventar	 muchas	 cosas	 para	 que	 el	 artículo	 salga	 presentable.	 Si	 yo	 me	 hubiera
limitado	en	los	 tiempos	en	que	me	dedicaba	a	esta	clase	de	 trabajo	a	contar	 toda	la
serie	de	vaciedades	que	me	decían	los	personajes	a	los	que	tenía	que	entrevistar,	en	la
mayoría	 de	 los	 casos	 nos	 hubiéramos	 puesto	 en	 ridículo	 ellos	 y	 yo.	 Era	 preciso
siempre	 llevar	 el	 interrogatorio	con	habilidad	a	 fin	de	 lograr	que	el	paciente	 dijese
algo	 original	 y	 divertido	 y,	 si	 esto	 no	 era	 posible,	 conseguir	 al	 menos	 que	 me	 lo
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dejase	 decir	 a	 mí	 y	 que	 lo	 aprobase	 para	 poder	 ponerlo	 después	 en	 su	 boca.	Más
tarde,	y	ya	frente	a	las	cuartillas,	había	que	dar	cien	vueltas	a	las	cosas,	arreglarlas,
limarlas,	cocinarlas,	en	fin,	cuidadosamente	echándoles	sal	y	pimienta.	A	veces,	aún
así,	resultaban	una	memez,	buenas	solamente	para	llenar	una	columna	a	falta	de	cosa
mejor.

Pero	 en	 el	 caso	 de	 Pastora,	 no	 tuve	 que	 molestarme	 lo	 más	 mínimo.	 Casi	 sin
preguntarle	nada,	ella	me	lo	dio	todo	hecho	y,	sin	quitar	ni	poner	nada,	logré	un	éxito
bastante	grande	con	aquel	artículo.	Un	éxito	inmerecido.	Hasta	el	gerente	me	felicitó
poniendo	mi	 trabajo	como	ejemplo	de	periodismo	ágil	y	a	punto	estuve	de	que	me
subieran	el	sueldo.	Toda	la	gracia	de	aquel	reportaje	era	de	Pastora,	no	mía.

Era	 verdad	 que	 Pastora	 Imperio	 volvía	 a	 las	 tablas	 y	 pocos	 días	 después	 la	 vi
reaparecer	 en	 un	 teatro	 de	Madrid.	 El	 público	 la	 aplaudía	mucho	 pero	 yo	 oí	 a	mi
alrededor	comentarios	nostálgicos:

—Esta	mujer	ya	no	es	la	que	era…
—¡Aquella	Pastora	de	mis	tiempos!…	Sólo	por	verla	levantar	los	brazos	se	daba

por	bien	empleado	el	dinero	de	la	butaca.
—¡Había	que	verla	cuando	cantaba	lo	de	los	ojos	verdes!…	O	cuando	bailaba	el

garrotín…
También	a	mí	me	pareció	que	a	pesar	de	ser	joven	aún,	puesto	que	no	tendría	más

de	cuarenta	y	cinco	años,	Pastora	resultaba	un	poco	fondona	para	bailar	en	las	tablas.
Pero,	a	pesar	de	todo,	me	parecía	garbosa	y	original.	¡Tenía	una	manera	tan	suya	de
actuar	en	el	escenario,	de	dirigirse	al	público,	de	moverse	y	decir	las	canciones!	No
me	costaba	gran	trabajo	imaginar	lo	que	habría	sido	aquella	mujer	en	los	tiempos	de
su	 apogeo	 cuando	 era	 delgada,	 fina,	 ondulante,	 fresca,	 cuando	 sus	 ojos	 sin	 igual
tenían	el	brillo	y	la	luz	de	los	veinte	años.

La	hija	de	La	Mejorana

Hablé	algunas	otras	veces	con	ella,	sin	propósitos	periodísticos,	solamente	porque	me
gustaba	verla	y	escucharla.

—Usted	es	un	ser	extraordinario,	Pastora	—le	dije	un	día—.	No	se	parece	a	nadie.
Y	además	una	artista	genial.

—¡Jesús,	hija…!	¡Y	cómo	manejáis	el	insensario	ustedes	los	periodistas!…	¿Qué
diría	usted	si	hubiera	conocido	a	mi	madre…?	Porque	yo,	comparada	con	la	que	me
trajo	a	este	mundo,	soy	una	 insinificansia.	¿Usted	no	ha	oído	nombrar	a	mi	madre?
Rosario	La	Mejorana	 la	decían	en	Sevilla.	 ¡Qué	artista	más	grande!	 ¡Fíjese	si	 sería
grande	mi	madre	 que	 no	 trabajó	 en	 las	 tablas	más	 que	 cuatro	 años	 y	 se	 hizo	más
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célebre	 que	 Frascuelo!	 Cuando	 yo	 había	 llegado	 ya	 a	 todo	 lo	más	 alto	 que	 puede
llegar	una	artista,	cuando	recorría	el	mundo	en	triunfo,	ganaba	el	dinero	a	carretones
y	dejaba	turulatos	en	sus	palcos	al	rey	de	España,	al	zar	de	Rusia	y	al	archipámpano
de	 las	 Indias,	 pues	 entonces	 iba	 yo	 a	 lo	 mejor	 a	 Sevilla,	 y	 los	 gitanos	 viejos	 me
decían:	«Tú	no	estás	mal,	muchacha,	no	estás	mal,	pero	no	te	puedes	comparar	con	tu
madre.	Aquello	 era	 talento	 y	 hermosura.	Rosario	La	Mejorana	 era	 un	monumento,
una	pirámide	de	Egirto…	Algo	que	no	se	pueden	imaginar	los	que	no	lo	vieron…	Tú
no	la	llegas	ni	a	la	suela	del	zapato».

—Y	ciertamente	¿era	tan	magnífica	su	madre,	Pastora?
—Eso	no	se	lo	pueden	figurar	ni	usted	ni	nadie	que	no	la	haya	visto.	Verá	usted.

Era	rubia,	una	gitana	rubia	como	los	ángeles,	como	las	candelas.	Tenía	la	piel	blanca
y	presiosa…,	 iba	a	decir	que	como	el	alabastro,	que	es	 lo	que	dicen	en	estos	casos
ustedes	los	escritores;	pero	no	lo	digo	porque	yo	he	visto	el	alabastro	y…	¿cómo	se
va	a	comparar	a	eso	con	mi	madre?…	La	piel	de	Rosario	La	Mejorana	era	algo	así
como	 un	 amasijo	 de	 jazmines,	 de	 azucenas,	 de	 seda	 de	 la	 buena	 y	 de	 rosas.	Mire
usted:	cuando	mi	madre	bebía,	el	agua	se	le	clareaba	por	la	garganta.	Y	luego	tenía
una	majestad	de	reina	y	una	elegancia	natural	y	un	no	sé	qué…	Bueno,	pues	todo	esto
no	 es	 nada	 al	 lado	 de	 lo	 buenísima	 que	 era.	 Tenía	 tan	 buen	 corazón	 que	 por	 no
disgustar	a	mi	padre,	al	que	quería	a	cegar,	se	retiró	de	las	tablas	y	se	conformó	con
llevar	una	vida	pobre	y	humilde.	¡Ella,	que	podía	haber	ganado	millones!,	se	dedicó
solamente	 a	 su	marido	 y	 a	 sus	 hijos	 y	 pasó	miserias,	 pero	 siempre	 tan	 alegre,	 tan
buena,	tan	santa…	Si	mi	madre	hubiera	seguido	trabajando	en	el	teatro,	a	estas	horas
se	hablaría	de	ella	en	el	mundo	una	cosa	así	como	se	habla	de	Napoleón	Bonaparte.

—¿Y	tenía	también	su	madre	esos	ojos	verdes	tan	extraños?…
—No,	mi	madre	los	tenía	azules,	de	un	azul	fuerte	y	purísimo,	una	cosa	así	como

el	color	del	cielo	de	Sevilla	por	la	Feria.	En	cambio,	mi	padre,	que	no	era	gitano	sino
payo	por	 los	cuatro	costados,	 tenía	 los	ojos	negros	como	el	azabache.	 ¡Ya	ve	usted
qué	cosa	más	rara!	Y	de	esa	mezcla	salieron	estos	ojos	míos	que	tanto	han	llamado	la
atención.	El	primero	que	se	fijó	en	mis	ojos	¿sabe	usted	quién	fue?

—No	tengo	ni	idea,	Pastora.
—Pues	 fue	 nada	 menos	 que	 mi	 padrino,	 Manuel	 García	 El	 Espartero.	 El

Espartero	me	tuvo	a	mí	en	la	pila	porque	era	muy	amigo	de	mi	padre,	y	al	volver	de
la	iglesia,	 le	dijo:	«Compadre,	fíjese	usted	bien	en	la	chavala	y	verá	cómo	tiene	los
ojos	de	una	color	mu	 rara…	 Imponen	 así	 como	 respeto».	Y	desde	 aquel	momento,
cada	 vez	 que	 yo	 abría	 los	 ojos,	 que	 era	 pocas	 veces	 porque	 me	 pasaba	 el	 día
durmiendo,	me	 ponían	 junto	 a	 la	 luz	 para	 ver	 aquella	 color	 tan	 rara	 que	 decía	mi
padrino.

Durante	 la	 Guerra	 Civil	 se	 publicó	 en	 un	 periódico	 de	 París	 la	 noticia	 de	 que
Pastora	 Imperio	 se	 había	muerto	 en	Madrid,	 de	 hambre.	Yo	 tuve	un	gran	disgusto,
pero	por	fortuna	la	noticia	no	era	cierta.	Cuando	nos	vimos	de	nuevo,	ya	terminada	la
guerra,	se	lo	dije	y	ella	me	contestó:
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—¡Pues	 no	 crea	 usted	 que	 andaban	 muy	 desencaminados	 esos	 periodistas
franchutes!	No	me	he	muerto	porque	a	mí	no	me	parte	un	rayo,	pero	hambre,	¡lo	que
se	dice	hambre!…,	la	he	tenido	pero	en	grande.	¡Como	para	matar	a	un	regimiento!…
¡Digo!…	Fíjese	que	me	encontraba	en	Madrid	y	de	pronto	un	día	cayó	una	bomba	en
mi	casa,	que	estaba	en	la	calle	de	Ferraz.	Total,	que	todo	el	edificio	se	quedó	abierto
igual	igualito	que	una	lata	de	sardinas,	y	en	un	huequecito	nos	quedamos	mi	hija	y	yo
sin	un	arañazo.	Nos	sacaron	los	bomberos.	Fue	una	gran	suerte,	un	milagro	de	Dios
bendito;	 pero	 no	 hay	 ni	 que	 decir	 que	 nos	 quedamos	 con	 lo	 puesto,	 que	 ya	 estaba
bastante	 deteriorado.	 En	 aquel	montón	 de	 escombros	 se	 quedó	mi	 casa	 entera,	 los
recuerdos	 de	 toda	 mi	 vida	 de	 artista,	 mis	 ropas,	 mis	 alhajas	 y…	 mi	 dinero.	 Me
encontré	como	si	acabara	de	nacer	y	con	catorce	personas	a	mi	cargo.	Ni	estaban	los
tiempos	 como	 para	 trabajar	 ni	 yo	 podía	 hacerlo,	 así	 es	 que	 nos	 refugiamos	 como
pudimos	y	ya	tiene	usted	a	Pastora	teniendo	que	echarse	todas	las	mañanas	a	la	calle
con	un	esportillo	a	ver	qué	era	lo	que	podía	encontrar…	¡de	balde!…	Ya	ve	usted	que
si	no	me	he	muerto	no	ha	sido	por	falta	de	condiciones	favorables.

Otro	día	tuve	que	ir	a	casa	de	Pastora	a	hacerle	una	segunda	entrevista	o,	mejor
dicho,	a	buscar	una	contestación	suya	para	formar	parte	de	una	de	esas	sandeces	que
solemos	hacer	en	los	periódicos	y	a	las	que	damos	el	nombre	de	encuestas.

Me	hicieron	esperar	en	un	gabinete	desde	el	que	se	divisaban	el	comedor	y	otras
piezas	de	la	casa.	Debía	de	ser	el	santo	de	alguien	porque	andaba	por	allí	mucha	gente
y	 se	 oía	 ruido	 de	 copas	 y	 de	música.	 Dos	 niñas	 de	 corta	 edad,	muy	 agitanadillas,
levantaban	 los	bracitos	morenos	 con	mucha	gracia	bailando	el	 lerele	 al	 son	de	una
pianola.	 Una	 mujer	 fina	 y	 graciosa	 —la	 hija	 de	 Pastora—	 iba	 y	 venía	 entre	 los
grupos.	Todo	el	mundo	hablaba	deprisa	y	con	ceceo,	así	es	que	me	era	bastante	difícil
entender	algo	y	sólo	pude	coger	al	vuelo	algunas	frases	que	giraban	alrededor	de	un
nombre:	«Rafaé».

—Porque	como	desía	aquí	Rafaé…
—Yo	digo	que	los	que	atorean	como	atorea	Rafaé…
—Oye…	Rafaé…
Yo	no	daba	crédito	a	mis	oídos.	Un	torero	llamado	Rafael	en	casa	de	Pastora	no

podía,	 a	 mi	 juicio,	 ser	 más	 que	 El	 Gallo.	 ¿Se	 habrían	 reconciliado	 Pastora	 y	 él?
¿Aquella	boda,	la	más	estrepitosa	y	retumbante	de	todas	las	bodas	de	España,	aquel
matrimonio	 que	 se	 deshizo	 hace	 cerca	 de	 cuarenta	 años	 se	 habría	 recompuesto	 de
nuevo?…	¿O	era	 simplemente	que	 las	dos	celebridades	divorciadas	habían	 llegado,
en	el	ocaso	de	sus	esplendores,	a	una	entente	pacífica	y	amistosa?…	Yo	no	podía	ver
al	tan	solicitado	Rafaé	porque	estaba	sentado	muy	lejos	de	mí	en	un	sillón	frailuno	y
de	espaldas.	¡Era	una	lástima!

Por	fin,	cuando	Pastora	safio	a	saludarme	le	pregunté	enseguida:
—Y…	dígame	usted…	¿ese	Rafael…?
Se	echó	a	reír	y	sus	ojos	verdes	brillaron	burlones:
—Ese	Rafaé	es	también	gitano	y	es	también	un	torero	muy	grande.	Pero	no…	no
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es,	ni	por	soñasión,	el	que	usted	se	figura.	No	es	mi	marido	sino	mi	yerno,	el	marido
de	mi	hija,	de	Rosarito.	Es	nada	menos	que	Rafael	Vega	de	los	Reyes	al	que	llaman
de	nombre	torero	Gitanillo	de	Triana.

—¡Qué	casualidad!…	Rafael,	torero	y…	gitano.
—¡Y	que	lo	diga	usted!…	Con	cualquier	cosa	había	yo	pensado	que	se	casara	mi

hija	menos	con	un	torero.	Ni	conocía	ella	a	ninguno,	ni	sabía	lo	que	era	ese	ambiente.
Yo	la	tenía	metidita	en	un	faná,	hecha	una	pavisosa,	con	sus	profesoras	y	sus	libros	y
sus	paseos	por	el	Retiro.	De	pronto,	como	ya	se	 iba	haciendo	una	mujercita,	se	me
ocurrió	llevarla	una	vez	a	la	Feria	de	Sevilla.	Allí	tenía	yo	una	amiga	de	toa	la	vida,
una	gitana,	la	madre	de	aquel	Curro	Vega,	el	primer	Gitanillo	de	Triana,	y	también	la
madre	de	éste,	el	que	es	hoy	mi	yerno.	Totá,	que	los	muchachos	se	conocieron.	Él	era
entonces,	 como	 mi	 hija,	 un	 chiquillo,	 un	 colegiante,	 porque	 su	 hermano	 Curro	 le
había	metido	en	los	salesianos	para	que	se	educara	bien	y	se	hiciera	un	señorito.	Mi
Rosarito	 y	 él	 simpatizaron	 mucho.	 Después	 Rafaé	 salió	 del	 colegio,	 corgó	 los
estudios	y	 se	hizo	 torero	y…	vino	a	pedirme	a	mi	hija.	 ¿Qué	 iba	yo	a	hacer	 si	 los
chavales	 se	querían	a	cegar?	En	 resumen,	que	con	esto	de	 los	matrimonios	pasa	 lo
mismo	 que	 con	 los	 revólveres…	 ¡El	 diablo	 los	 carga!	Y	 ahí	 los	 tiene	 usted…	 ¡tan
felices!…	¡Llenos	de	crios!…	Y	ya	tiene	usted	a	Pastora	como	en	sus	buenos	tiempos
encendiendo	candelas	a	la	Virgen	los	días	que	torea	Rafaé…

Después	 hablamos	 del	 objeto	 de	 mi	 visita.	 Pretendíamos	 en	 el	 periódico	 nada
menos	que	revelar	a	nuestros	lectores	«el	secreto	del	éxito»	y	era	preciso	preguntar	a
los	que	lo	habían	conseguido	«¿Cómo	logró	usted	triunfar?».	Pastora	oyó	la	pregunta
y	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.

—¡Digo!…	pues	no	es	nada	eso	que	usted	pregunta…	Si	eso	se	pudiera	explicar
así	entre	prisa	y	prisa…	Si	del	éxito	se	pudiera	dar	una	receta	como	de	las	medicinas
o	de	 los	callos	a	 la	madrileña…	poníamos	usted	y	yo	una	escuela	o	un	consultorio
como	se	dice	ahora,	y	nos	hacíamos	millonarias…

—Pero	usted,	Pastora,	sabrá	cómo	logró	su	triunfo,	su	fama,	su	renombre…
—Yo	no	sé	nada.	Yo	sólo	sé	que	el	primer	día	que	pisé	las	tablas,	teniendo	trece

años,	el	teatro	se	venía	abajo	y	que	allí	no	quedó	una	butaca	en	su	sitio.
—Y…	¿por	qué	se	dedicó	usted	al	teatro?
—Por	chiripa.	Verá	usted.	Mi	madre	había	notado	ya	que	yo	no	era	una	chiquilla

como	las	demás,	pero	se	 lo	 tenía	calladito	en	casa	porque	a	mi	padre,	en	cuanto	se
hablaba	de	que	yo	podía	ser	artista,	se	le	llevaban	los	demonios.	Sin	embargo	la	pobre
de	 mi	 madre	 decía	 a	 veces	 muy	 por	 lo	 bajito	 cuando	 hablaba	 con	 alguien	 de
confianza:	«Mi	Pastora	es	una	artista,	una	gran	artista.	Se	lo	conozco	yo.	Se	la	ve	que
es	artista	hasta	cuando	se	arrima	al	fregadero	o	cuando	va	 la	pobre	cargada	con	los
platos	para	poner	la	mesa».

Trabajaba	yo	entonces	todo	el	día	dándole	a	la	aguja	en	el	taller	de	mi	padre,	que
era	sastre	de	toreros,	y	por	las	tardes	me	bajaba	a	la	calle	a	jugar	con	otras	chiquillas
de	mi	tiempo.	Un	día,	no	sé	cómo,	cayeron	en	mis	manos	unas	castañuelas.	Empecé	a
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tocarlas	 y	 a	 bailar	 al	mismo	 tiempo,	 a	 bailar	 a	mi	manera	 porque	 nadie	me	 había
enseñado	nada	de	eso.	Aquella	misma	tarde	hice	corro	en	la	calle	de	la	Aduana	que
era	 donde	 vivíamos.	 Las	 otras	 chiquillas	 empezaron	 a	 imitarme	 y	 desde	 entonces
nuestros	juegos	no	eran	más	que	eso,	cantar	y	bailar.	Una	tarde	estaba	yo	dándole	a
los	 palillos	 y	 a	 los	 pies	 en	 un	 corro	 de	 amigos	 cuando	 noté	 que	 dos	 señores	muy
serios	y	muy	bien	puestos	me	miraban.	Cuando	terminé	me	llamaron	y	uno	de	ellos
me	dijo:

—¿Cómo	te	llamas,	niña?
—Me	llamo	Pastora,	para	servir	a	Dios	y	a	usted.
—¿De	dónde	eres?…
—De	Sevilla	 a	Dios	 gracias.	Nacida	 en	 la	 plazuela	 de	 la	Alfalfa	 que	 la	 habrán

oído	ustedes	nombrar…
—¿Y	quién	te	ha	enseñado	a	bailar	así?
—¿Enseñarme?…	Nadie.	Yo	bailo	así	porque	me	sale	de	adentro.
El	señor	que	interrogaba	a	Pastora	era	don	José	Fernández	Hermosa,	empresario

de	teatros	quien,	pocos	días	después,	se	presentó	en	casa	del	señor	Víctor	Rojas	—el
padre	de	Pastora—	para	ofrecerle	a	la	niña	un	contrato	para	trabajar	en	Madrid	en	un
teatro	que	iba	a	abrirse	y	que	se	llamaría	El	Japonés.	Ofrecía	el	señor	Hermosa	cuatro
duros	diarios	de	 sueldo	y,	 como	anticipo,	 lo	que	 la	 familia	necesitase.	Pero	el	señó
Vítor,	o	sea	mi	padre	—continuó	Pastora—,	estaba	muy	duro	de	pelar.	Gracias	a	que
tenía	mucha	educasión	no	echó	al	empresario	por	la	ventana.	Pero	yo	desde	aquel	día
puse	 sitio	 a	 mi	 padre	 y	 empecé	 a	 machacar	 y	 a	 machacar	 a	 todas	 sin	 perder	 la
esperanza	de	 rendir	 al	 pobre	 señor	Víctor	que	 se	defendía	 como	gato	panza	 arriba.
¡Cómo	hablaba	yo!…	¡Qué	pico	de	oro,	 aunque	me	esté	mal	 el	decirlo!…	Yo	creo
que	aquella	elocuensia	me	la	inspiraba	el	mismísimo	Espíritu	Santo.	El	caso	fue	que
un	día,	mi	padre,	que	ya	no	podía	más	el	pobresiyo,	me	dijo:	«Mira,	hija,	haz	lo	que
te	dé	la	realísima	gana.	Y	a	ver	si	te	callas	ya	de	una	vez».

—Se	volvería	usted	loca	de	alegría…
—¡Digo!…	Y	lo	que	me	ponía	más	contenta	de	todo	era	el	pensar	que	gracias	a

mi	sueldo,	a	aquellos	cuatro	duros	providenciales,	iban	a	huir	de	mi	casa	las	miserias;
porque	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 por	 entonces	 estábamos	 pasando	 una	 temporadilla
mala,	 pero	mala	 de	 verdad.	El	 pobre	 de	mi	 padre	 estaba	 enfermo	y	 por	 esta	 razón
había	perdido	casi	toda	su	parroquia.	Pero,	espere	usted,	que	no	se	habían	acabado	los
contratiempos.	Cuando	yo	había	cobrado	ya	mi	buen	anticipo	y	en	el	teatro	se	hacían
los	 preparativos	 para	 el	 debut,	 resultó	 que	 la	 Dirección	 General	 de	 Seguridad	 se
oponía	a	que	yo	trabajara	porque	no	tenía	más	que	trece	años.	¡A	poco	reviento	del
dijustaso	que	me	llevé!	Pero	no	me	di	por	vencida	tampoco.	Una	mañana	me	puse	mi
vestido	 negro,	mi	 velito	 y	 unos	 guantes	 que	me	 había	 comprado	mi	madre	 con	 el
anticipo,	y	me	planté	en	el	despacho	del	 jefe	de	policía	dispuesta	a	convencerle	no
sólo	de	que	yo	tenía	más	edad	de	la	que	había	dicho	el	empresario	sino	de	que	si	no
me	dejaban	trabajar	toda	una	familia,	que	ya	se	creía	salvada,	iba	a	perecer	de	hambre

www.lectulandia.com	-	Página	95



por	su	culpa.	Al	ver	cómo	discurría	yo	y	cómo	me	expresaba,	aquel	señor	prometió
ayudarme	 y,	 después	 de	 bastantes	 dificultades	 y	 bastantes	 pegas,	 conseguí	 que	 se
autorizase	el	debut.

En	los	carteles	me	habían	anunciado	con	mi	verdadero	nombre	y	apellido	—o	sea
Pastora	 Rojas—	 pero	 al	 empresario	 no	 acababa	 de	 gustarle.	 La	 víspera	 de	 mi
presentación	hice	un	ensayo	general	para	los	periodistas,	escritores	y	gentes	de	teatro
entre	 los	 que	 estaba	 don	 Jacinto	 Benavente.	 Cuando	 terminé	 de	 bailar	 el	 primer
número,	don	Jacinto	muy	entusiasmado	dijo:	«Esta	chiquilla	vale	un	imperio…	—Mi
empresario	entonces	tuvo	una	idea—.	Imperio…	Imperio…	Ya	está.	Te	llamarás	La
Imperio».	Pero	yo	no	estaba	conforme,	aquello	de	la	fulanita	y	 la	menganita	no	me
gustaba.	De	ponerme	algo	con	el	«la»	delante,	me	hubiera	puesto	La	Mejorana,	como
mi	madre,	y	eso	no	podía	ser	porque	mi	padre	no	lo	consentía.	Además,	yo	no	quería
renunciar	a	mi	nombre	que	era	el	de	mi	abuela	materna.	«Mire	usted	—le	dije—,	a	mí
me	 pusieron	 Pastora	 en	 la	 pila	 y	 Pastora	 quiero	 llamarme	 siempre».	 Por	 fin	 se
encontró	la	solución:	Me	llamaría	Imperio	y	Pastora.	Pastora	Imperio.	Y	con	Pastora
Imperio	me	quedé.

¡Aquellos	triunfos	de	locura!

Algunas	veces	he	hablado	con	Pastora	de	sus	triunfos,	de	su	carrera	sorprendente,	de
la	especie	de	frenesí	que	se	apoderaba	de	los	públicos	cuando	ella	pisaba	las	tablas,
de	aquella	noche	memorable	en	que,	por	iniciativa	de	sus	majestades	don	Alfonso	y
doña	Victoria,	Pastora	bailó	en	el	Teatro	Real.

De	sus	viajes	triunfales	por	América,	Pastora	tiene	una	memoria	extraordinaria	y
recuerda	hasta	los	menores	detalles	de	su	carrera:

—Mire	usted,	todo,	todito	lo	que	me	ha	pasado	en	mi	vida,	y	¡Dios	sabe	si	me	han
pasado	 cosas!…,	 todo	 lo	 tengo	 aquí	 escrito	 debajo	 de	 la	 frente…	 ¡Como	 que	 en
cuanto	 tenga	 tiempo	me	 voy	 a	 poner	 a	 escribir	mis	memorias!	 ¡Ya	 verá	 usted	 qué
libro	sale!	La	suerte	es	que	ahora	están	de	moda	los	libros	gordos…	porque	lo	que	es
el	mío…	va	a	parecer	un	dirsionario.

—Y…	séame	franca,	Pastora…	¿Cuánto	dinero	ha	ganado	usted	en	su	vida?
—No	me	hable	usted	de	números	porque	nunca	los	he	podido	ver…	Yo	he	ganado

el	dinero	a	espuertas,	 ¡a	carretones!,	pero	ya	sabe	usted	 lo	que	dicen	del	dinero	del
sacristán,	que	«cantando	se	viene	y	cantando	se	va».	Bueno,	pues	el	mío	era	todavía
más	espabilado.	Bailando	venía	y	volando	se	iba.	Muchas	veces	me	pongo	a	discurrir
qué	 clase	 de	 vida	 llevarán	 esas	 personas	 que	 se	 hacen	 ricas	 y…	 no	 atino,	 créame
usted.	Encuentro	 imposible	 retener	 veinte	 duros	 en	 el	 bolsillo	media	 hora,	 ¡con	 las
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lástimas	y	miserias	que	está	viendo	siempre	una	a	su	alrededor!
Esto	 es	 rigurosamente	 cierto	 y	 aunque	 Pastora,	 cuando	 hemos	 hablado	 de	 este

asunto,	no	ha	querido	 insistir,	 a	mí	me	consta	positivamente	que	por	 lo	menos	 tres
cuartas	partes	del	dinero	que	ha	ganado	esta	mujer	extraordinaria	lo	ha	repartido	sin
tino	ni	medida	entre	aquellos	que	lo	necesitaban	o	simplemente	que	se	lo	pedían.	En
sus	 épocas	 de	 esplendor	 ha	 llegado	 a	 veces	 a	 tener	 hasta	 quince	 criados	 que	 no	 le
servían	ni	para	llevar	un	vaso	de	agua	pero…	¡con	algún	nombre	había	que	justificar
la	 presencia	 en	 su	 casa	 de	 un	montón	 de	 gitanos	 bigardos	 que	 se	 dedicaban	 allí	 a
comer	a	dos	carrillos!

Con	las	cuentas	ajenas	que	Pastora	ha	pagado,	así	como	con	los	recibos	atrasados
de	inquilinos	a	los	que	ella	ha	puesto	al	corriente,	se	podría	sobradamente	empapelar
el	rascacielos	de	la	Telefónica,	y	si	se	hubieran	puesto	en	marcha	todos	los	negocios
para	los	cuales,	no	sólo	los	gitanos	sino	también	muchos	payos,	han	pedido	a	Pastora
ayuda	económica	«para	empezar»,	 sin	duda	Madrid	estaría	convertido	en	un	centro
industrial	y	comercial	que…	¡ríanse	ustedes	de	Nueva	York!

Ya	no	baila	Pastora	y	el	dinero	ya	no	entra	en	su	casa	«a	carretones»	como	dice
ella.	Ya	no	puede	por	tanto	repartir	a	derecha	y	a	izquierda	los	miles	de	duros	como
en	el	 tiempo	de	su	juventud.	Pero	todavía…,	todavía	siempre	que	se	me	ocurre	ir	a
verla,	encuentro	en	el	vestíbulo	de	su	casa	seis	u	ocho	personas:	la	mujer	que	tiene	a
su	marido	en	el	hospital,	el	hombre	que	se	ha	quedado	imposibilitado	para	el	trabajo
y	que	nunca	tiene	menos	de	cinco	hijos,	la	familia	abocada	al	desahucio	y	la	vieja	que
se	 salvaría	 de	 la	mendicidad	 si	 alguien	 la	 ayudara	 para	 que	 pudiese	 poner	 en	 una
esquina	un	puesto	de	pipas.

—Yo	 no	 sé	 lo	 que	 pasa	—me	 dijo	 un	 día	 Pastora—,	 pero	 ahora	 que	 yo	 tengo
menos	dinero	hay	más	lástimas	que	nunca.	Y	que…	a	pesar	de	lo	que	suelen	decir	los
ricos	para	tranquilizar	sus	conciencias,	los	que	piden	lo	hacen	siempre	por	necesidad.
Claro	que	hay	muchos	holgazanes	por	el	mundo,	pero	el	ser	holgazán	es	también	una
desgracia	y	¿qué	culpa	tienen	ellos	de	que	Dios	les	haya	dado	ésa	en	lugar	de	otra?

A	pesar	de	que	Pastora	Imperio	consiguió	en	sus	tiempos	triunfales	una	gloria	y
una	popularidad	pocas	veces	igualada	en	nuestra	tierra	y	de	que	ganó	más	dinero	que
pesa,	y	pesa	bastante,	un	día	me	hizo	la	siguiente	confesión:

—Si	yo	volviera	a	nacer	y	naciera	hombre,	que	es	lo	que	a	mí	me	hubiera	gustado
ser	puesto	que	a	las	mujeres	las	tengo	a	todas	lástima	empezando	por	mí,	¿a	que	no
sabe	usted	lo	que	yo	sería?

—No	sé…	¿Torero?
—Quite	usted	por	Dios.	¡Eso	ni	soñarlo!	Yo	sería…	¡médico!	¡Y	menudo	médico

que	haría	yo!	 ¡Ríase	usted	del	doctor	Marañón!	Tengo	yo	una	vista	y	un	no	sé	qué
para	averiguar	lo	que	le	duele	a	la	gente	y	para	sacar	la	consecuencia	de	por	qué	les
viene	el	padesimiento,	que	casi	siempre	viene	de	dentro	del	alma…

—En	fin,	que	sería	usted	un	psiquiatra	estupendo.
—Eso	 mismo	 que	 usted	 ha	 dicho…	 pero	 procuraríamos	 ponerle	 un	 nombre
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menos	dificultoso.	¡Lo	que	yo	hubiera	disfrutado	curando	a	la	gente!	Y	además,	aquí
entre	 nosotras,	 los	 médicos	 son	 las	 únicas	 personas	 que	 pueden	 hacer	 obras	 de
caridad	sin	arruinarse…	¡Con	no	cobrar	están	cumplidos!	Yo	hubiera	sido	un	médico
de	esos	buenos,	buenos,	y	hubiera	visto	a	todo	el	mundo	de	balde.

—Entonces	no	sacaría	para	vivir…
—Claro	que	sí,	hija,	claro	que	sí…	Usted	no	sabe	lo	agradecida	que	es	la	gente

con	el	que	le	cura.	Fíjese	usted	en	que	hay	médicos	que	cobran	un	sentido	y	encima
los	 clientes	 les	 llenan	 la	 casa	 de	 pavos	 y	 de	 jamones	 por	 Nochebuena.	 Yo	 estoy
segura	de	que	ser	médico	gratis	no	sería	tan	mal	negocio.	Créame	usted.

Esta	 extravagancia	 de	 Pastora	 no	 me	 hizo	 reír	 ni	 la	 tomé	 a	 broma.	 Oyéndola
hablar,	 recordando	 la	 luz	 extraña	 y	 alucinante	 de	 sus	 ojos	 verdes	 y	 ese	 algo
indefinible	 que	 tiene	 su	persona,	 pensé	que	 al	 igual	 que	 en	 las	 tablas,	 en	 cualquier
carrera,	 arte	u	oficio	hubiera	 llamado	 la	 atención	porque	Pastora	 Imperio	 es	un	 ser
singular,	 uno	 de	 esos	 seres	 tocados	 por	 el	 dedo	 del	 destino,	 que	 no	 se	 parecen	 al
común	de	los	mortales	y	que,	en	cualquier	actividad	que	escojan,	arman	el	alboroto.
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Capítulo	VI

Juan	Belmonte[7]

El	hombre	más	popular	de	España

Mi	pueblo	celebraba	las	fiestas	de	su	patrón	san	Pedro	de	Alcántara	de	no	sé	qué	año
pero	sí	sé	¡ay!	que	de	esto	hace	muchos,	porque	Juan	Belmonte	era	el	torero	de	moda
y	yo	comenzaba	a	saltar	a	la	comba.
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Los	festejos	alcanzaban	su	punto	culminante.	Se	había	celebrado	ya	la	romería	al
santuario	del	 santo	patrón	y	 los	mozos	y	mozas	bailaban	en	 la	plaza	dispuesta	 con
vigas	y	 tablados	para	 las	capeas	y	corridas	de	novillos	que	habían	de	celebrarse	 los
días	siguientes.

De	pronto,	entre	la	multitud,	se	produjo	un	revuelo	enorme.	Enmudeció	la	banda
municipal	 de	música,	 dejaron	 de	 bailar	 las	 parejas	 y	 todo	 el	mundo	 echó	 a	 correr
hacia	un	determinado	lugar	del	pueblo	donde	acababa	de	parar	un	automóvil.

Había	 llegado	nada	menos	que	Juan	Belmonte,	quien	 iba	a	ser	huésped	de	unos
señores	 del	 pueblo	 de	 quienes	 ya	 se	 sabía	 y	 se	 ponderaba	 que	 en	 Madrid	 tenían
amistad	con	el	fenómeno.

A	pesar	de	que	el	viaje	de	Belmonte	era	de	riguroso	incógnito	y	solamente	como
turista,	y	de	que	además	no	se	había	anunciado	ni	el	día	ni	la	hora	de	su	llegada,	se	le
dio	 un	 recibimiento	 como	 jamás	 aquellos	 castellanos	 recelosos	 y	 xenófobos
tributaron	a	nadie;	ni	cuando	nos	visitó	la	infanta	Isabel,	ni	cuando	el	rey	pasaba	para
Credos	a	cazar	la	cabra	hispánica,	ni	cuando	a	uno	de	nuestros	convecinos	le	tocó	el
gordo,	 ni	 cuando	 se	 quemó	 la	 fábrica	 llamada	 Los	Martinetes	 se	 había	 visto	 tanta
gente	junta	y	tan	emocionada.

Verdaderamente	 la	 popularidad	 de	 los	 toreros	 es	 algo	 asombroso,	 y	 basta	 para
convencerse	 considerar	 que	 en	 un	 pueblo	 como	 el	mío	 donde,	 por	 entonces,	 había
bastantes	personas	que	ignoraban	el	nombre	del	rey,	muchas	que	no	sabían	quién	fue
Colón	 e	 incontables	 que	 no	 tenían	 idea	 de	 cómo	 se	 llamaba	 el	 continente	 en	 que
vivían,	no	había	en	cambio	ni	una	sola	que	desconociese	el	nombre,	apellido	y	demás
señalamientos	 del	 mocito	 trianero	 cuyo	 retrato	 recortado	 del	 Mundo	 Gráfico,
decoraba	las	paredes	de	todas	las	barberías	y	tabernas	de	la	península	Ibérica.

La	gente	sabía	que	Belmonte	no	había	ido	allí	para	torear	porque	en	aquella	plaza
de	 tablas	 sólo	 actuaban	 diestros,	 o	 más	 bien	 siniestros,	 de	 ínfima	 categoría.	 Pero,
quien	más,	quien	menos,	todos	fueron	al	día	siguiente	a	los	toros	con	la	esperanza	de
que	Belmonte	no	se	resignara	a	ser	solamente	espectador	y	acabara	tirándose	al	ruedo
como	soban	hacer	los	maletas	que	iban	de	pueblo	en	pueblo.

El	 desencanto,	 como	 era	 de	 esperar,	 fue	muy	 grande.	 La	 corrida	 transcurrió	 en
peores	 condiciones	 que	 nunca,	 porque	 aquellos	 pobres	 toreros	 de	 la	 legua,
intimidados	sin	duda	por	encontrarse	bajo	la	mirada	del	«más	grande	de	los	toreros	de
todos	 los	 tiempos»,	 no	 daban	 pie	 con	 bola	 a	 pesar	 de	 que	 Juan	 les	 animaba
constantemente	con	sus	aplausos.

Cuando	murió	 el	primer	 toro,	no	 se	 sabe	 si	de	 aburrimiento,	de	 cansancio	o	de
alguna	 enfermedad,	 pero	 en	 ningún	 caso	 a	 consecuencia	 del	 estoque,	 la	 cuadrilla,
sosteniendo	 un	 capote	 de	 brega	 extendido,	 dio	 la	 vuelta	 al	 redondel,	 que	 era	 un
cuadrado,	pidiendo	al	público	la	voluntad.	Entre	la	lluvia	de	negra	calderilla	cayó	en
aquel	 pobre	 capote	mendicante	 un	 billete	 que	 Juan	 había	 sacado	 de	 su	 cartera.	 La
emoción	fue	enorme	y	la	ovación	clamorosa.	Aunque	no	se	sabía	a	ciencia	cierta	si	el
billete	era	de	cinco	duros,	de	diez	o	de	veinte,	 representaba	de	cualquier	modo	una

www.lectulandia.com	-	Página	100



cifra	 fantástica	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 podía	 comer	muy	 bien	 una	 familia	 por
cinco	pesetas.

El	 segundo	 y	 último	 toro	 resultó	 algo	 espantoso.	 Los	 desdichados	 diestros	 se
encontraban	ya	cansados	y	se	limitaban	a	llamarle	desde	los	burladeros	con	la	secreta
esperanza	 de	 que	 en	 la	 embestida	 se	 rompiese	 al	menos	 uno	 de	 los	 dos	 pavorosos
cuernos	que	lucía	insolente.

Un	espontáneo	se	tiró	a	la	plaza	en	busca	de	gloria	pero	las	autoridades	hicieron
una	 seña	 desde	 el	 balcón	 del	 Ayuntamiento	 y	 los	 municipales,	 aprovechando	 un
descuido	 del	 toro,	 echaron	 mano	 al	 desdichado	 maleta	 y	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
prevención.	 Aquello	 disgustó	 mucho	 al	 público	 por	 estimar	 que	 este	 precedente
desanimaría	 a	 Belmonte,	 aunque	 todos	 estaban	 seguros	 de	 que	 si	 éste	 se	 tirase	 al
ruedo,	el	alcalde	no	osaría	meterle	en	el	calabozo.

Pero	Belmonte	no	se	tiró	y	la	gente,	perpleja,	no	acertaba	a	explicarse	qué	fuerza
extraña	 le	 detenía.	 ¡Con	 lo	 fácil	 que	hubiera	 sido	—pensaban—	para	un	 torero	 tan
grande	 deshacerse	 de	 aquel	 bicho!	 El	 noventa	 por	 ciento	 de	 los	 espectadores	 no
habían	 visto	 nunca	 una	 corrida	 formal	 y	 tenían	 de	 éstas	 una	 idea	 grandiosa.	 Se
imaginaban,	por	tanto,	que	lo	que	estaban	presenciando	era	un	juego	de	niños	y	que
para	 un	 torero	 de	 la	 categoría	 de	 Belmonte	 supondría	 poco	 menos	 que	 nada	 el
despachar	aquella	modesta	capea.	Sin	embargo	«deshacerse»	en	una	plaza	minúscula,
con	 mal	 piso	 y	 sin	 picadores	 de	 un	 toro	 de	 casi	 treinta	 arrobas,	 viejo,	 manso	 y
resabiado,	es	uno	de	los	milagros	que	sólo	el	hambre	y	la	sed	de	gloria	son	capaces	de
realizar.	Belmonte	se	acordaba	de	cuando	él	había	tenido	que	hacerlo,	y	mientras	la
gente	 chillaba	 al	 infeliz	 que	 defendía	 más	 que	 su	 vida	 aquel	 traje	 alquilado	 en	 el
Rastro	por	cinco	duros,	el	fenómeno	de	Triana	aplaudía	y	le	daba	por	señas	prudentes
consejos.	Ya	bien	entrada	la	noche	hubo	que	acudir	al	expediente	de	matar	el	toro	con
los	fusiles	de	la	Guardia	Civil	como	otras	veces…

Mi	abuelo,	que	era	el	alcalde,	llegó	a	casa	después	de	la	corrida	y	recuerdo	que	se
dejó	 caer	 en	 su	 sillón	 junto	 a	 la	 chimenea	 un	 poco	 cansado	 pero	 satisfecho,	 como
quien	se	ha	quitado	un	peso	de	encima:

—¡Qué	miedo	he	pasado!	—dijo—.	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	la	gente	se
iba	a	amotinar	pidiendo	que	bajara	Belmonte	a	la	plaza.	Menos	mal	que	se	corrió	la
voz	de	que	no	se	tiraba	por	no	asustar	a	sus	hermanitas,	esas	niñas	que	estaban	con	él
en	el	balcón,	y	eso	tranquilizó	un	poco	los	ánimos.	Pero…	los	mozos	son	tan	brutos	y
tienen	tanto	vino	en	el	cuerpo	estos	días	que	cualquier	cosa	se	puede	temer…

Por	 la	 noche,	 mientras	 cenábamos	 toda	 la	 familia	 alrededor	 de	 mi	 abuelo,	 se
presentó	 el	 alguacil	 del	 Ayuntamiento	 anunciando	 que	 el	 torero	 Juan	 Belmonte
esperaba	permiso	para	pasar	a	ver	al	señor	alcalde.

Mi	abuelo	se	puso	más	ancho	que	 largo	y	 los	nietos	nos	emocionamos	 también
muchísimo	pensando	el	postín	que	nos	daríamos	al	día	siguiente	en	la	escuela	cuando
dijéramos	que	el	fenómeno	había	estado	en	nuestra	casa	y	que	le	habíamos	visto	tan
cerca…,	tan	cerquita	«como	de	aquí	a	ahí».
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Como	Belmonte	iba	acompañado	de	los	amigos	que	le	habían	llevado	al	pueblo	y
que	eran	personas	de	nuestra	confianza,	se	decidió	que	pasaran	al	comedor	a	fin	de
obsequiarle	con	café,	copa	y	puro	mientras	a	los	chiquillos	nos	mandaban	a	dormir.

No	hay	que	decir	que	desobedecimos	la	orden	quedándonos	fisgando	detrás	de	la
puerta	entreabierta	junto	a	las	criadas	y	otras	personas	curiosas	del	pueblo	que	habían
acudido	al	olor	de	la	novedad.

Recuerdo	bien	que	Belmonte	vestía	un	traje	de	cuadritos	blancos	y	negros	y	que
iba	peinado	con	raya	con	el	pelo	muy	 lustroso	y	aplastado.	Lo	mismo	podía	ser	un
torero	que	un	pintor	de	los	que	iban	a	mi	pueblo	en	verano	a	copiar	los	bellos	paisajes
de	la	sierra.	Hablaba	andaluz,	como	todos	los	toreros,	pero	no	ese	andaluz	corriente
entre	las	gentes	de	su	oficio,	salpicado	de	«ozú»,	«olé»	y	«malaje»,	sino	un	andaluz
gracioso,	 fino,	discreto,	un	andaluz	que	más	parecía	de	señorito	que	de	 torero.	Nos
fijamos	también	en	que	no	usaba	coleta	y	en	que	tartamudeaba	un	poco	al	hablar.

—Señor	 alcalde	 —comenzó	 Juan—,	 vengo	 a	 importunarle	 con	 un	 ruego	 y	 le
suplico	 que	 me	 dispense.	 Usted,	 en	 uso	 de	 sus	 atribuciones	 y	 cumpliendo	 con	 su
deber	de	autoridad,	ha	hecho	detener	a	un	pobre	muchacho	que	se	ha	tirado	a	la	plaza
esta	tarde.	Yo	ahora,	cumpliendo	con	el	mío	de	compañero,	vengo	a	pedirle	a	usted
que	 lo	 suelte.	Sé	que	no	 soy	quién	para	hacer	 esta	petición,	 pero	no	podría	dormir
tranquilo	sabiendo	que	ese	infeliz	pasa	la	noche	en	el	calabozo	por	mi	culpa.

—¿Por	su	culpa?	—preguntó	mi	abuelo	extrañado.
—Al	 menos	 por	 mi	 causa	 —precisó	 Belmonte	 en	 cuyas	 expresiones	 claras	 y

correctas	se	notaba	ya	la	influencia	de	sus	amigos	los	escritores	de	la	generación	del
98—.	Y	digo	por	mi	causa	puesto	que	he	sabido	que	el	muchacho	se	arrojó	a	la	plaza
únicamente	 para	 que	yo	 le	 viese	 torear.	 ¿No	vio	 usted	que	me	brindó	 la	 faena	que
pensaba	realizar	y	que	usted,	señor	alcalde,	le	impidió	llevar	a	feliz	término?

—Era	mi	obligación	y	además	usted	sabe	mejor	que	yo	que,	en	las	condiciones	en
que	estaba	el	toro,	ese	desdichado	corría	un	peligro	serio.

—Lo	 sé,	 señor	 alcalde,	 y	 en	 aquel	momento	 le	 aplaudí	 a	 usted	 con	 el	 corazón,
aunque	el	compañerismo	me	impidiera	aplaudirle	con	las	manos.	Pero	ahora,	pasado
el	peligro,	le	suplico	que	le	suelte.

—Y	yo	tengo	mucho	gusto	en	complacerle	y	ahora	mismo	mandaré	que	pongan
en	la	calle	a	ese	pobre	maleta	y	que	después	le	den	de	cenar	y	una	cama	en	la	posada.
No	 quiero	 defraudar	 esa	 generosidad	 de	 usted	 que	 tanto	 le	 honra.	 Desde	 este
momento	proclamará	que	Juan	Belmonte	es	tan	gran	persona	como	gran	torero,	que
ya	es	decir.

—Por	Dios,	señor	alcalde,	el	hecho	de	interesarse	por	un	compañero	es	cosa	que
nada	tiene	de	particular.

—No	lo	tendría	si	ese	compañero	fuese	un	torero	de	la	categoría	de	usted.	Pero
siendo	un	pobre	maleta…

—Un	pobre	maleta	como	ése,	era	yo	hace	muy	pocos	años,	señor	alcalde.	Igual
que	él	andaba	por	las	capeas	de	los	pueblos	luchando	con	los	toros,	con	el	hambre,
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con	los	alcaldes	y	con	las	cornadas.	Igual	que	él,	he	dormido	en	el	calabozo	muchas
veces	 y	 he	 sido	 perseguido	 por	 los	 mayorales	 cuando,	 con	 otros	 chiquillos	 de	 mi
barrio,	me	metía	por	 las	noches	en	 los	cortijos	para	aprender	a	 torear.	Exceptuando
los	hijos	de	los	toreros	célebres,	todos	los	demás	toreros	hemos	empezado	así.

A	 todos	 los	 que	 escuchábamos	detrás	 de	 la	 puerta	 se	 nos	 saltaron	 las	 lágrimas,
sobre	 todo	cuando	mi	abuelo	abrazó	a	Belmonte,	sinceramente	emocionado.	Yo	era
demasiado	pequeña	para	comprender	el	significado	de	aquellas	palabras	y	de	aquella
emoción.	Si	he	podido	transcribirlas	fielmente	ha	sido	porque	después,	a	lo	largo	de
muchos	años,	 se	 las	oí	 repetir	 a	mi	abuelo	 infinidad	de	veces.	Fue	hombre	de	vida
apacible	en	la	que	aquella	visita	de	Belmonte	representó	una	inolvidable	efeméride.

Las	gentes	del	pueblo	comentaron	durante	mucho	tiempo	todo	lo	que	el	fenómeno
había	hecho	durante	su	corta	estancia.	Se	hablaba	de	él	no	solamente	en	la	barbería
—que	era	el	club	taurino	por	excelencia—	sino	en	todas	partes.

—Todo	lo	que	tiene	de	feo	lo	tiene	de	simpático	—decían	algunos.
—Y	 de	 bueno	—añadían	 otros—.	 Ha	 repartido	 más	 de	 veinte	 duros	 entre	 los

maletas	y	ha	dado	también	dinero	para	los	pobres.
—¡Un	pedazo	de	pan	es	ese	muchacho!	En	lugar	de	andar	por	ahí	de	picos	pardos

con	 las	 bailarinas	 como	 hacen	 otros	 toreros,	 él	 siempre	 va	 a	 todas	 partes	 con	 sus
hermanitas,	 esas	 dos	 niñas	 que	 trajo	 aquí	 para	 que	 se	 divirtieran	 viendo	 nuestra
función.

—¡Como	que	esas	criaturas	no	tienen	más	arrimo	que	él!	¡En	un	asilo	estaban	las
pobrecitas	mientras	su	hermano	se	hacía	torero!	Pero	en	cuanto	que	quedó	bien	en	la
plaza	 de	 Sevilla,	 las	 sacó	 y	 ahora	 las	 tiene	 que	 ni	 las	 hijas	 del	 rey	 mismamente
pueden	compararse	con	ellas.

De	todas	las	cosas	que	durante	aquel	 tiempo	oí	contar	de	Belmonte,	 lo	que	más
me	gustó	fue	aquella	historia	de	las	hermanitas	metidas	en	el	asilo	por	la	madrastra	y
convertidas	después	en	princesas	gracias	al	hermano	bueno	y	generoso.	Me	parecía
un	 cuento,	 uno	 de	 aquellos	 cuentos	 lastimosos	 primero	 y	 felices	 al	 final,	 que	 nos
contaban	las	criadas	al	lado	de	la	lumbre	durante	las	noches	de	invierno.	El	hecho	de
conocer	 al	 héroe	 y	 a	 las	 heroínas,	 aunque	 sólo	 fuese	 de	 vista,	 aumentaba
considerablemente	el	interés	de	aquella	historia	melodramática.

El	primer	torero	que	se	salió	de	su	ambiente

Bastantes	años	después,	estando	yo	ya	estudiando	en	Madrid,	fui	un	domingo	a	pasar
la	tarde	en	casa	del	dibujante	Sancha	cuyas	hijas	eran	amigas	mías.	Aquella	familia
tenía	mucha	amistad	con	Belmonte	y,	cuando	llegué,	se	disponían	todos	a	ir	a	verle	al
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sanatorio	del	Rosario	que	estaba	a	dos	pasos	de	la	casa.
—Si	no	te	molesta	—me	dijeron—	puedes	venir	con	nosotros.	En	caso	contrario

quédate	con	mamá	esperándonos,	para	la	hora	de	la	merienda	estaremos	de	vuelta.
¡A	mí	 qué	me	 iba	 a	molestar!…	 ¡Al	 contrario!	Me	 encantaba	 ver	 de	 nuevo	 de

cerca	 al	 héroe	 popular,	 al	 más	 famoso	 de	 los	 españoles	 y	 conocer	 también	 a	 su
esposa,	aquella	esposa	traída	de	América	sobre	la	que	tanto	se	había	fantaseado	en	mi
pueblo.	Unos	decían	que	era	millonaria	y	guapísima,	otros	que	fea	y	sin	dos	reales.
En	todo	caso	debía	de	ser	una	mujer	interesante	ya	que	Belmonte,	cuando	se	casó	con
ella,	estaba	en	condiciones	de	elegir	entre	los	mejores	partidos	de	España.

Hacía	ya	ocho	o	diez	años	que	estaban	casados	y	aún	se	hablaba	de	aquella	boda
como	si	hubiese	ocurrido	la	víspera.

Llegamos	 al	 sanatorio	 y	 pasamos	 enseguida	 a	 la	 habitación.	 Era	 una	 hora
temprana	de	la	tarde	y	había	aún	poca	gente.	La	cabeza	de	Belmonte	negreaba	sobre
la	blancura	aséptica	de	 la	 cama	del	 sanatorio.	A	mí	me	estaba	pareciendo,	 en	vida,
una	de	las	innumerables	fotografías	publicadas	en	las	revistas	y	que	nos	mostraban	al
fenómeno	herido.	La	diferencia	era	solamente	que	aquella	vez	no	había	sido	herido
por	el	asta	de	un	toro,	como	otras	veces,	sino	por	el	bisturí	de	un	cirujano.	Le	habían
operado	dos	días	antes	unas	hemorroides	y	debía	de	encontrarse	mal	ya	que	la	sonrisa
con	que	nos	acogió,	y	que	él	se	esforzaba	en	hacer	perdurable,	se	convertía	de	vez	en
cuando	en	mueca	dolorosa.

—¿Duele	 mucho,	 Juan?	 —le	 preguntaba	 a	 menudo	 su	 mujer	 tomándole	 una
mano.

Era	una	mujer	fina	y	morena	sin	nada	sobresaliente	en	su	persona,	a	no	ser	el	aire
distinguido	y	unas	pestañas	espesísimas,	enormemente	largas	y	cargadas	de	rímel	que
sombreaban	los	rasgados	ojos	negros.	Estaba	envuelta	en	un	chal	color	grosella,	uno
de	aquellos	chales	de	lana	y	seda	que	hacían	furor	en	1926,	y	tenía	sobre	las	rodillas
una	gran	caja	de	bombones	con	los	que	nos	obsequiaba.	A	su	lado	estaba	su	madre,	la
suegra	de	Juan,	una	gran	señora	de	cabellos	blancos	y	continente	majestuoso,	recién
llegada	de	Lima	unos	días	antes.

Aquello	no	parecía	en	ningún	caso	el	cuarto	de	un	torero,	al	menos	como	yo	me
lo	figuraba	a	través	de	la	literatura	taurina	y	de	la	prensa.	Ninguno	de	los	personajes
clásicos	 figuraba	 allí:	 ni	 el	mozo	de	 espadas,	 adicto	y	 ceceante,	 evocando	 lances	y
ocurrencias	 del	 mataor,	 ni	 el	 ganadero	 rumboso,	 ni	 el	 admirador	 incondicional,
glosador	de	las	faenas	memorables,	ni	el	sablista	eterno,	ni	el	pelmazo	machacón	que
pone	al	maestro	por	testigo	de	todas	las	sandeces	que	cuenta	por	milésima	vez.	No,
allí	 no	había	nada	de	 eso.	 Juan	Belmonte,	 revolucionario	del	 toreo,	 creador	de	una
técnica	y	hasta	de	una	época	en	el	mundo	de	 los	 toros,	había	 cambiado	 también	el
modo	de	vivir,	el	modo	de	hablar	y	hasta	el	modo	de	vestir	de	los	toreros	que	hasta
entonces	habían	sido	uniformes.	Fue	él	el	primer	diestro	que	se	peinó	como	todo	el
mundo,	 sin	 dejarse	 crecer	 la	 coleta,	 y	 el	 primero	 también	 que	 se	 puso	 sombrero
flexible.	Entre	sus	compañeros	de	profesión	se	criticaron	mucho	tales	innovaciones	y
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contaban	que,	recién	llegado	a	Madrid,	fue	visto	por	un	viejo	banderillero	quien	ante
la	indumentaria	de	Belmonte	exclamó:

—¿Y	esto	es	un	mataor?	¡Amos	hombre!…	Esto	lo	que	es…,	es	un	boticario.
Aquella	tarde	en	el	sanatorio,	se	habló	de	todo	menos	de	toros.	Quizá	se	aludiera

de	pasada	a	la	profesión	de	Juan,	ni	más	ni	menos	que	como	se	aludió	a	la	de	otros
amigos	que	allí	estaban	y	que	eran	el	escritor	Pérez	de	Ayala,	el	caricaturista	Sancha,
un	médico	de	quien	no	recuerdo	el	nombre	y	un	señor	miope	con	pinta	de	oficinista	o
bibliotecario.

Juan	no	había	querido	que	se	diese	publicidad	a	una	operación	tan	prosaica	como
la	que	acababa	de	sufrir	y	sólo	los	íntimos	estaban	enterados	de	que	se	hallaba	en	el
sanatorio.	Por	eso	había	venido	tan	poca	gente	a	verle.

Era	Belmonte	el	único	torero	que	gustaba	de	pasar	inadvertido	y	se	había	opuesto
a	que	aquellos	días	de	cama	sirviesen	para	hacerle	una	propaganda	que,	además	de	no
gustarle,	no	necesitaba.

Cuando	hablamos	vi	que,	a	pesar	de	haber	transcurrido	bastantes	años,	Belmonte
no	había	olvidado	la	visita	que	hizo	a	mi	pueblo.

—Tengo	 que	 volver	 por	 allí	—me	 dijo—	 a	 ver	 si	 venden	 alguna	 finca	 que	 yo
pueda	comprar	para	pasar	en	ella	temporadas.	Me	gustaron	mucho	aquellos	pinares,
aquella	sierra,	aquellas	castañas	asadas	tan	ricas	a	las	que	llaman…	¿cómo	llaman	en
su	tierra	a	las	castañas	asadas?

—Calvetes	—le	respondí.
—Es	 verdad,	 cal…	 calvotes	 —dijo	 Belmonte	 con	 su	 tartamudeo	 habitual—

¡calvotes!…	¿Verdad	que	tiene	gracia?
Lo	que	más	me	agradó	de	Juan	Belmonte	durante	aquella	primera	entrevista	fue

su	aire	bondadoso	y	también	su	sencillez	y	su	modestia.	A	pesar	de	que	se	veía	que	el
pobre	estaba	muy	fastidiado	con	sus	dolores,	no	perdía	ocasión	de	sonreír.

Parecía	 increíble	que	el	hombre	más	 famoso	de	España,	el	más	adulado,	el	que
más	dinero	ganaba,	no	fuese	soberbio	ni	fanfarrón	ni	se	diese	la	menor	importancia	ni
hablase	 siquiera	de	 sí	mismo.	 Igual	 que	 las	 plumas	del	 cisne	pasan	por	 el	 lodo	 sin
mancharse,	Belmonte	había	pasado	sobre	el	lodazal	de	la	popularidad	sin	que	su	alma
pura	se	contaminase	lo	más	mínimo.	Hacían	bien	los	grandes	escritores	en	cultivar	la
amistad	 del	 torero	 ya	 que	 de	 él	 podrían	 tomar	 las	 lecciones	 de	 humildad	 que	 les
hacían	tanta	falta.

El	miedo,	su	gran	obsesión

Cuando	 comencé	 a	 escribir	 en	 los	 periódicos	 tuve	 que	 ir	 varias	 veces	 a	 ver	 a
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Belmonte	 a	 fin	 de	 que	 me	 diera	 contestaciones	 para	 nuestras	 encuestas.	 Él	 me
contestaba	 siempre	 solícito	 y	 amable,	 no	 como	 otros	 por	 el	 gusto	 de	 salir	 en	 los
periódicos	 puesto	 que	 de	 ello	 estaba	 harto,	 sino	 sencillamente	 por	 complacerme,
porque	se	sentía	incapaz	de	dejar	mal	a	nadie.	Gracias	a	aquellas	encuestas	supe	yo	y
supo	el	público	que	el	plato	predilecto	de	Juan	eran	los	calamares	fritos,	que	su	flor
favorita	 era	 el	 clavel,	 que	 le	 gustaba	más	 el	 campo	 que	 la	 ciudad,	 que	 prefería	 el
fútbol	a	los	toros,	que	se	divertía	jugando	a	la	pelota	y	que	leía	a	Ortega	y	Gasset.

Un	día	fui	a	preguntarle	a	qué	torero	admiraba	más	y	me	respondió	sin	vacilar:
—A	Larita.
—¿Cómo?…	¿Qué	dice	usted?
—Sí,	a	Larita,	a	Matías	Lara.	Y…	¿sabe	usted	por	qué?	Pues	porque	es	el	único

torero	que	conozco	al	que	no	le	dan	miedo	los	toros.
—¿Sólo	por	eso?
—¿Dice	usted	sólo	por	eso…?	¿Es	que	«eso»	le	parece	a	usted	poco?
—¡Hombre!…	 Yo	 imaginaba	 que	 los	 toreros	 no	 tendrían	 miedo	 del	 toro.	 Con

miedo	creo	yo	que	no	se	puede	torear,	al	menos	como	torea	usted.
—¡Ya	lo	creo	que	se	puede!	A	mí	me	dan	un	miedo	los	toros	horrible,	¡espantoso!

Si	el	público	supiera	lo	que	pasa	por	mí	cuando	hago	el	paseíllo	y	en	el	momento	de
coger	los	trastos	de	matar,	se	iría	de	la	plaza	¡por	lástima!

—En	ese	caso	no	comprendo	cómo	pudo	usted	torear	tantas	corridas…
—Pues,	entre	otras	cosas,	porque	las	corridas	se	firman	bastante	tiempo	antes	de

torearse.	 Si	 se	 firmaran	 en	 el	 patio	 de	 caballos	 y	 con	 el	 traje	 de	 luces	 puesto,	 yo
hubiera	toreado	muy	pocas	o	quizá	ninguna.	Crea	usted	que	a	casi	todos	los	toreros
les	da	miedo	el	toro	¡pero	como	a	mí	a	ninguno!	En	cambio	a	Larita…

—A	lo	mejor	le	pasa	lo	que	a	usted,	que	lo	disimula	bien.
—¡Qué	va	a	disimular	ése!	Es	que	no	le	da	miedo…	pero	en	absoluto.	Se	lo	digo

a	usted	yo	que	entiendo	de	eso	y	que	le	he	sometido	a	toda	clase	de	observaciones.
Larita	se	ha	encerrado	en	la	plaza	con	seis	Palhas	y	estaba	tan	tranquilo	como	si	se
hubiese	encerrado	con	seis	gallinas	ponedoras.	Usted	no	sabe	lo	que	es	un	Palha	visto
de	cerca,	ni	quiera	Dios	que	lo	sepa,	pero	yo	le	aseguro	que	es	una	de	las	cosas	más
espantosas	que	uno	puede	imaginar	en	noche	de	pesadilla.	Sí,	yo	admiro	a	Larita	con
todas	mis	fuerzas.	Él	es	el	único	torero	que	hace	chistes	en	la	plaza,	el	único	que	se
ríe	con	el	público	cuando	tiene	la	muleta	en	la	mano.	¡Ése	sí	que	es	el	héroe	auténtico
de	la	fiesta	nacional!

—Entonces…	¿Usted	qué	es?
—¿Yo?…	Una	de	sus	víctimas.
Otro	día	le	pedí	impresiones	sobre	su	profesión	y	me	respondió:
—Es	un	oficio	duro,	créame	usted,	y	no	seré	yo	quien	recomiende	a	nadie	que	lo

ejerza.	Mire,	 los	 primeros	 diez	 años	 se	 lucha	 con	 el	 hambre;	 los	 segundos,	 con	 el
miedo.	 Claro	 que	 el	 torero	 que	 es	 capaz	 de	 soportar	 sin	 desfallecer	 las	 feroces
acometidas	 de	 esos	 veinte	 años,	 ya	 puede	 considerarse	 como	 triunfador.	 Pero
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entonces	 se	 encuentra	 con	 que	 ya	 está	 viejo	 y	 achacoso	 y	 con	 que	 ha	 perdido	 las
facultades	gracias	a	las	cuales	luchó	a	brazo	partido	con	el	hambre	y	el	miedo.

—Entonces	cuando	da	más	miedo	¿no	es	al	principio?
—Ni	mucho	menos.	Al	principio	hay	muchas	cosas	más	fuertes	que	el	miedo	que

lo	empujan	a	uno.	Lo	más	terrible	de	 la	profesión	no	son	los	primeros	años.	Torear
cuando	se	tiene	el	estómago	vacío	de	comida	y	la	cabeza	llena	de	ilusiones,	es	fácil.
Lo	difícil	 es	 torear	 cuando	ya	 se	ha	 llegado	 arriba,	 uno	 tiene	ya	 su	 casa	 cómoda	y
confortable	 con	 una	 doncellita	 con	 cofia	 que	 le	 abre	 la	 puerta,	 una	 esposa	 amable,
unos	chiquillos	encantadores,	unas	buenas	butacas,	unos	libros…	Entonces	ya	sí	que
resulta	difícil	vestirse	de	 torero	y	salir	camino	de	 la	plaza.	Y	sin	embargo	¡hay	que
hacerlo!	Hay	que	hacerlo	entre	otras	cosas	para	poder	conservar	la	casa	confortable,
las	butacas,	 los	libros…,	para	no	tener	que	despedir	a	la	doncellita	de	la	cofia,	para
que	 la	 esposa	 pueda	 seguir	 viviendo	 como	 una	 señora	 y	 para	 que	 crezcan	 y	 se
eduquen	 los	chicos	como	uno	soñó	que	crecieran	y	se	educasen.	Por	eso	a	mí,	más
pena	 que	 los	 toreros	 que	 no	 llegan,	 me	 dan	 los	 que	 llegan	 y	 luego	 caen.	 Eso	 es
horrible	y…	¡tan	natural!

Sobre	 este	 tema	 del	 miedo	 hablaba	 Belmonte	 con	 mucha	 frecuencia.	 Se
desahogaba	el	hombre	diciendo	ante	los	amigos	y	ante	todo	el	que	le	quisiera	oír	que
en	la	plaza	pasaba	un	miedo	tremendo.	Pero,	en	general,	nadie	le	creía.	Era	imposible
que	 con	miedo	 se	 pudiesen	 hacer	 las	 cosas	 que	 hacía	 él	 a	 los	 toros.	 Su	 toreo	 era
genial,	sin	duda,	pero	ante	todo	y	sobre	todo,	valiente.	La	revolución	que	él	operó	en
el	arte	taurino	consistió	principalmente	en	eso,	en	que	fue	el	primero	que	se	metió	a
torear	en	lo	que	hasta	entonces	se	conocía	con	el	nombre	de	«el	terreno	del	toro»,	un
terreno	en	el	que,	según	los	enterados,	no	se	podía	torear	ni	se	había	toreado	nunca
antes	de	Juan	Belmonte.	Un	día	le	dije:

—No	comprendo,	Juan,	cómo	dándole	a	usted	tanto	miedo	se	arrima	tanto.
—Es	que	cuanto	más	cerca	se	está	del	toro	menos	se	le	ve.	Y	eso	es	lo	que	quiero

yo,	no	verle.	Por	eso	me	meto	encima.
—Pero	los	toreros	que	tienen	miedo	corren…
—Porque	 suelen	 tener	 muy	 buenas	 piernas.	 En	 cambio	 yo,	 que	 tengo	 pocas

facultades,	estoy	convencido	de	que,	en	cualquier	caso,	el	toro	correría	más	que	yo.
Por	eso	me	estoy	quieto.

Otra	vez,	estando	ya	Belmonte	 retirado	definitivamente,	 le	encontré	en	casa	del
escritor	Chaves	Nogales	que	le	estaba	haciendo	a	la	sazón	una	biografía[8].	Alguien
reconvino	a	Chaves	porque	corría	demasiado	en	un	coche	que	acababa	de	comprarse
y	él	respondió:

—Ya	sé	que	es	peligroso,	pero	hasta	que	vuelque	no	conseguiré	hacerme	cargo	de
que	me	puede	ocurrir	un	contratiempo.	No	le	tengo	ningún	respeto	al	acelerador,	en
cambio	cuando	voy	a	pie	y	veo	venir	un	coche,	me	da	un	miedo	horrible;	para	cruzar
la	calle	de	Alcalá	me	meto	siempre	en	el	túnel	del	Metro.

—Pues	 a	 mí	 —dijo	 un	 joven—	 lo	 que	 más	 miedo	 me	 da	 en	 el	 mundo	 es
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examinarme.	¡Cuántas	veces	me	han	suspendido	sólo	por	el	miedo	que	llevaba!
Una	señora	explicó	que	a	ella	 lo	que	más	 le	asustaba,	más	que	 los	coches	y	 los

exámenes,	eran	las	avispas.
—A	mí	los	ratones	—dijo	otra.
Y	 entonces	 Belmonte	 que	 no	 había	 intervenido	 en	 la	 conversación	 dijo

sentencioso:
—¡Cómo	se	ve	que	ninguno	de	ustedes	ha	sido	nunca	torero,	amigos	míos!
Algunas	veces	pensé,	teniendo	en	cuenta	el	carácter	de	Belmonte,	que	había	sido

torero	más	por	casualidad	que	por	otra	cosa.	Su	clara	inteligencia	le	había	empujado
de	chiquillo	a	hacer	un	esfuerzo	heroico	para	salir	de	pobre	y,	viviendo	en	Sevilla	y
en	el	barrio	de	Triana,	no	había	tenido	a	mano	más	medio	para	destacar	que	los	toros.
En	 resumen,	 que	 se	 había	 hecho	 torero	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 triste	 situación	 y	 por
influjo	 del	 ambiente,	 igual	 que	 los	 chiquillos	 de	 Sigüenza	 se	 hacen	 curas,	 los	 de
Bilbao	marineros	y	los	de	Barcelona	viajantes	de	comercio.

Pensé	 igualmente	que	después	había	 triunfado	gracias	a	 la	 fuerza	arrolladora	de
su	voluntad,	lo	mismo	que	podría	haber	triunfado	si	hubiese	puesto	una	taberna	o	si
se	hubiese	dedicado	a	ser	corredor	ciclista,	boxeador	o	mecánico.

Más	 tarde	me	 convencí	 de	 que	 esta	 idea	mía,	 tan	 verosímil,	 era	 absolutamente
falsa.	Viéndole	 torear	 la	 última	 vez	 que	 toreó	 en	Madrid,	 en	 1935,	 comprendí	 que
Juan	Belmonte,	pese	a	su	modestia,	a	su	miedo	(ese	miedo	del	que	él	alardeaba	pero
que	 en	 la	 plaza	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte),	 pese	 a	 que	 no	 iba	 por	 la	 calle	 con
sombrero	ancho	sino	con	gafas	negras,	pese	a	que	no	decía	«coma»,	ni	«compare»,	y
pese	a	otras	muchísimas	cosas	que	le	diferenciaban	por	completo	de	todos	los	toreros
de	su	época,	era	un	torero	de	arriba	abajo,	un	torerazo	único	y	me	convencí	también
de	que	no	toreaba	por	la	fama	ni	por	la	popularidad,	ni	siquiera	por	el	dinero,	sino	que
toreaba	porque	le	salía	de	muy	adentro,	porque	no	lo	podía	remediar.

La	prueba	más	palpable	de	esto	que	digo	es	que	se	retiró,	o	creimos	que	se	había
retirado,	 cinco	 o	 seis	 veces,	 y	 otras	 tantas	 volvió	 a	 salir	 a	 la	 plaza	 y	 a	 torear	 del
mismo	 modo	 asombroso	 que	 cuando	 era	 novillero.	 Algunos	 aseguraban	 que
Belmonte	estaba	arruinado	y	que	si	vestía	de	nuevo	el	traje	de	luces	era	para	rehacer
su	fortuna.

Pero	 esto	no	era	 cierto.	Belmonte	no	ha	 estado	arruinado	 jamás.	No	es	hombre
derrochador	 ni	 vicioso	 y,	 para	 sacar	 adelante	 a	 su	 familia	 y	 vivir	 con	 decoro,	 le
hubiera	bastado	con	poner	un	café	o	dedicarse	a	escribir	en	los	periódicos,	cosa	para
la	que	le	sobraban	condiciones.

No,	Belmonte	 no	 toreaba	por	 afán	de	 dinero;	 aunque	muchos	 lo	 creyeran	 así	 y
aunque	lo	creyera	quizá	él	mismo.	No	se	me	olvidará	que	la	última	tarde	que	toreó	en
Madrid,	 poco	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra,	 se	 jugó	 la	 vida	 como	 en	 sus	 tiempos	 de
principiante	y	tuvo	al	público	en	trance	de	delirio	durante	dos	horas.	Por	entonces	ya
tenía	Belmonte,	además	de	un	nombre	universal	e	indiscutible,	una	ganadería	de	toros
bravos,	un	cortijo	 en	Sevilla,	una	casa	en	Madrid,	 cuentas	corrientes	por	doquier	y
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otras	cosillas	sueltas.
Era	 indudable	que	 algo	más	 fuerte	que	 la	gloria,	más	 fuerte	que	 el	 dinero,	más

fuerte	que	el	hambre	y	más	fuerte	que	el	miedo,	le	empujaba	a	los	toros.
Ahora,	 Juan	Belmonte	 ya	 no	 es	 torero	 profesional;	 pero	 ese	 algo	 fuerte	 que	 le

empujaba	y	que	yo	no	sé	lo	que	es	le	empuja	todavía	puesto	que	sigue	toreando	en	su
finca	La	Capitana,	en	los	tentaderos	que	tienen	lugar	en	las	fincas	de	sus	amigos	y	en
todas	las	corridas	que	se	celebran	para	aliviar	la	vejez	indigente	de	Rafael	El	Gallo,
compañero	por	quien	el	buen	corazón	de	Belmonte	siente	especial	predilección.

—Ése	se	ha	empeñado	en	cumplir	 su	destino	de	que	 le	mate	un	 toro	—oí	decir
hace	poco	tiempo	a	un	amigo	de	Juan.

No	es	verosímil	ni	deseable	que	se	cumpla	esta	predicción	catastrófica;	pero	sí	es
curioso	que	se	obstine	en	seguir	 toreando,	aunque	sea	por	capricho,	un	hombre	que
tiene	tanto	derecho	a	dormir	sobre	sus	laureles.	Además,	si	verdaderamente	el	destino
de	 Belmonte	 fuera	 ése,	 no	 hubiera	 desaprovechado	 tantas	 ocasiones	 de	 cumplirse.
Creo	por	el	contrario	que	bien	claro	se	ha	visto	su	destino,	al	menos	hasta	ahora.

Cuando	Juan	Belmonte	empezó,	la	voz	unánime	era	que	«como	toreaba	él	no	se
podía	torear».	Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que	una	de	aquellas	innumerables
cornadas	 que	 sufría	 en	 el	 principio	 de	 su	 carrera	 sería	 mortal	 de	 necesidad.	 Un
hombre	tan	entendido	como	El	Guerra	 lo	pronosticó	diciendo	a	uno	de	sus	amigos,
allá	por	los	tiempos	en	que	Belmonte	armó	el	alboroto:

—¿Qué	 dices?…	 ¿Que	 no	 has	 visto	 nunca	 torear	 a	 Juan	 Belmonte?	 Pues	 date
prisa	porque	si	te	esperas	tres	meses	ya	no	le	ves.

Vive	 ahora	 Belmonte	 la	 mayor	 parte	 del	 año	 en	 el	 campo,	 en	 su	 cortijo	 de	 la
provincia	de	Sevilla,	entre	sus	olivos,	sus	toros	y	sus	libros.	De	vez	en	cuando	viene	a
Madrid,	pero	se	le	ve	poco	porque	no	es	hombre	que	se	prodigue	en	cafés,	tertulias	ni
estrenos.	En	Sevilla	se	le	ve	más.	Cuando	alguien	va	a	buscarle	al	cortijo	y	pregunta
al	viejo	mayoral,	Antonio,	que	dónde	está	su	amo,	contesta	de	muy	mal	humor	sobre
todo	si	es	domingo:

—¿Que	dónde	está	Juan?	Pos…	a	dónde	va	a	estar	ése,	arma	mía…,	¡metío	en	er
furbo!…	¡Qué	lastimita	de	hombre!

Lo	más	 asombroso	 a	mi	 juicio	 que	 ha	 conseguido	Belmonte	 en	 su	 vida	 es	 esa
aureola	 de	 simpatía	 y	 de	 afecto	 que	 le	 rodea.	 Nadie	 habla	 mal	 de	 él,	 nadie	 se	 ha
metido	 jamás	 con	 él	 ni	 con	 la	 palabra	 ni	 con	 la	 pluma	 a	 pesar	 de	 haber	 ejercido
durante	 tantos	 años	 una	 profesión	 en	 que	 la	 envidia,	 el	 rencor	 y	 el	 afán	 de	 dinero
insatisfecho	hinchan	con	frecuencia	la	calumnia	que	no	se	detiene	ante	nadie	ni	ante
nada.	 Es	menester	 que	 Belmonte	 sea	 un	 hombre	 bueno,	 un	 hombre	 absolutamente
intachable	para	que	nosotros,	los	españoles,	siempre	maldicientes,	siempre	amigos	de
dirigir	nuestros	tiros	hacia	las	cumbres	más	altas,	no	tengamos	nada	malo	que	decir
de	él.	Y	aun	así	no	deja	de	parecerme	un	milagro.

Una	de	las	últimas	veces	que	vi	a	Juan	Belmonte	fue	hace	varios	años	en	el	altar
mayor	 de	 la	 iglesia	 de	 los	 Jerónimos,	 muy	 correctamente	 vestido	 de	 chaqué.	 Se
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celebraba	la	boda	de	una	de	las	hijas	del	doctor	Marañón	con	un	diplomático	inglés	y
Belmonte	 figuraba	 como	 testigo	 por	 parte	 del	 novio.	 ¡Cómo	 me	 gustó	 ver	 allí	 a
nuestro	 torero	 entre	 el	 ministro	 plenipotenciario	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 agregado
naval	de	la	Embajada	Británica	en	gran	uniforme!

Alguien	dijo	a	mi	lado:
—Cuando	 los	 ingleses	hacen	a	Belmonte	objeto	de	distinciones	como	ésta,	será

por	algo.	Indudablemente	el	trianero	ha	sabido	convertirse	en	un	gran	señor.
Y	yo	pensé	que	Juan	Belmonte	no	había	tenido	que	convertirse	en	un	gran	señor

porque	lo	ha	sido	siempre.	Ya	lo	era	cuando	se	escapaba	por	las	noches	de	su	barrio
de	Triana	con	el	capotillo	liado	a	la	cintura	y	con	la	ilusión	de	ganar	muchos	duros
para	 sacar	 a	 sus	 hermanos	del	 asilo,	 ya	 lo	 era	 cuando	 fue	 a	 pedir	 a	mi	 abuelo	 que
soltara	del	calabozo	a	un	pobre	maleta.
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Capítulo	VII

Miguel	de	Unamuno[9]

Recuerdo	muy	bien	que,	teniendo	yo	trece	o	catorce	años,	vi	por	primera	vez	el	rostro
impresionante	de	don	Miguel	de	Unamuno	en	la	portada	de	un	ejemplar	de	la	novela
corta,	 que	 encontré	 olvidado	 sobre	 un	 banco	 en	 la	 clase	 de	 Latín	 del	 colegio	 de
segunda	enseñanza	de	mi	pueblo.	Guardé	aquella	novelita	disimuladamente	entre	mis
libros	 para	 leerla	 a	 hurtadillas	 durante	 las	 horas	 de	 estudio	 obligatorio.	 Se	 llamaba
Nada	menos	que	todo	un	hombre	y	su	lectura	me	maravilló.	Yo	leía	entonces	todo	lo
que	caía	en	mis	manos,	que	era	muy	poco,	de	una	manera	anárquica.	Rara	vez	leía	un
libro	de	cabo	a	rabo.	Acostumbraba	a	pasar	por	alto	las	páginas	en	que	se	describían
paisajes	 y	 me	 saltaba	 igualmente	 aquellas	 otras	 en	 las	 que	 el	 autor	 se	 perdía	 en
divagaciones.	Solía	 ir	directa	al	diálogo	y	después,	si	 la	cosa	me	interesaba	mucho,
volvía	para	atrás	en	busca	de	datos	complementarios.	Pero	de	aquella	novela	corta	de
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don	Miguel	de	Unamuno	no	tuve	que	saltarme	nada.	El	autor	iba	derecho	al	grano	sin
describir	ciudades,	ni	campiñas,	ni	muebles,	ni	catedrales.	¡Así	daba	gusto!

Lo	que	más	me	sorprendía	era	que,	recordando	vagamente	haber	oído	hablar	de
Unamuno,	me	había	hecho	la	idea	de	que	se	trataba	de	una	especie	de	sabio,	filósofo
o	cosa	parecida	y	no	me	cabía	en	la	cabeza	que	a	uno	de	esos	sabios	o	filósofos	que
escriben,	 en	 general,	 libros	 gordos	 y	 pelmazos,	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 hacer	 una
novela	 tan	 lisa,	 tan	 llana,	 tan	 corta	 y	 tan	 bonita.	 Decidí	 pues	 hacerme	 lectora	 de
Unamuno	y	atrapar	sus	obras	donde	quiera	que	las	encontrase.	Lo	malo	fue	que	en	mi
pueblo	no	di	con	ninguna	más,	a	pesar	de	que	me	las	compuse	para	husmear	en	algún
que	 otro	 montón	 de	 libros	 viejos	 que	 guardaban	 en	 los	 desvanes	 de	 sus	 casas	 el
médico,	el	telegrafista,	el	maestro	y	el	director	del	colegio	de	segunda	enseñanza,	que
eran	los	más	destacados	representantes	del	intelecto	en	mi	rincón	natal.

A	falta	de	más	literatura	unamuniana,	releí	varias	veces	el	Nada	menos	que	todo
un	hombre	y	llegué	casi	a	aprendérmelo	de	memoria.	Me	gustaba	también	contemplar
la	 cabeza	 de	 don	Miguel	 agrandada	 considerablemente	 en	 la	 portada	 del	 folleto	 y
llegué	a	grabármela	en	la	imaginación.	Aquel	hombre	tenía	algo	extraño	en	la	cara	y
no	se	parecía	a	ninguno	de	los	que	yo	había	visto	hasta	entonces,	igual	que	su	novela
no	se	parecía	a	ninguna	de	las	que	yo	había	leído.

Meses	después,	iba	yo	una	tarde	camino	del	colegio,	cuando	vi	que	unos	señores
forasteros	 contemplaban	 el	 castillo	 de	 mi	 pueblo	 al	 tiempo	 que	 comentaban
entusiasmados	la	maravillosa	vista	del	Circo	de	Credos	que	desde	cualquier	parte	del
pueblo	 se	 percibe.	Me	 emocioné	 mucho	 al	 descubrir	 que	 uno	 de	 aquellos	 señores
tenía	 la	misma	 cabeza	 que	 el	 retrato	 de	mi	 novela	 corta.	 Era	 alto,	 corpulento,	 con
buen	color	y	llevaba	un	gran	chaleco	cerrado	hasta	arriba	sin	que	saliese	fuera	de	él
otra	cosa	que	el	cuello	de	 la	camisa.	Aquel	sincorbatista	no	podía	ser	otro	que	don
Miguel	 de	 Unamuno	 y,	 efectivamente,	 al	 pasar	 por	 la	 fonda,	 comprobé	 que	 mi
identificación	era	exacta.	El	fondista	explicaba	a	sus	vecinos,	que	tenía	alojado	en	su
casa	a	Unamuno,	quien	había	elogiado	mucho	las	bellezas	del	paisaje	y	la	comida	que
le	habían	servido	al	mediodía.	Después	aclaraba:

—Es	un	hombre	de	ciencia.	Una	cosa	así	como	Ramón	y	Cajal	a	quien	también
tuvimos	un	día	de	huésped	no	hace	mucho	tiempo.

El	médico,	 que	 pasaba	 en	 aquel	momento	 por	 allí	 haciendo	 la	 visita,	 se	 acercó
también	a	comentar	la	noticia	del	día:

—Conque…	Unamuno,	 ¿eh?	—dijo	 dirigiéndose	 al	 fondista—.	 Pues	 ya	 puede
estar	orgulloso	y	esmerarse	en	el	trato.	Es	un	escritor	de	los	más	ilustres	de	España.

El	aludido	sonrió	satisfecho	y	después	dijo:
—¡Hombre!…	Uno	ya	está	acostumbrado	a	recibir	escritores	de	fama.	No	le	digo

más	sino	que…	hasta	don	Alberto	de	Insúa	ha	pasado	por	mi	hotel.
Aquel	 mismo	 año	 nos	 enteramos	 por	 los	 periódicos	 de	 que	 don	 Miguel	 de

Unamuno	 había	 sido	 desterrado	 a	 la	 isla	 de	 Fuerteventura	 por	 el	 general	 Primo	 de
Rivera	con	el	que	no	estaba	de	acuerdo.
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La	cosa	me	chocó	porque	yo	me	había	imaginado	que	Unamuno	era	una	especie
de	 ídolo	 indiscutible	 e	 inamovible,	 un	 hombre	 cargado	 de	 méritos	 y	 cuya	 sola
presencia	infundía,	al	menos	en	mí,	un	respeto	casi	supersticioso.

A	los	catorce	años	no	nos	explicamos	bien	muchas	cosas	y	una	de	ellas	era	que
los	mismos	notables	de	mi	pueblo,	que	se	sintieron	orgullosos	cuando	Unamuno	nos
visitó	y	que	fueron	a	la	fonda	a	presentarle	sus	respetos,	comentasen	unos	meses	más
tarde,	 entre	 risas	 y	 cuchufletas,	 una	 nota	 oficiosa	 del	 general	 Primo	 de	Rivera	 que
publicaban	los	periódicos	y	que	decía	así:

«Para	mí,	Unamuno	no	es	sabio	ni	nada	que	se	le	parezca,	y	de	ello	estamos	todos
convencidos	en	España,	donde	hace	falta	quitarle	la	careta.	Pero	conviene	que	en	el
extranjero	 se	 le	 dé	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde	 sin	 apoteosis	 ni	 homenajes	 que
resultan	un	poco	ridículos.	Yo	creo	que	un	poco	de	cultura	helénica	no	da	derecho	a
meterse	 con	 todo	 lo	 humano	 y	 lo	 divino	 y	 a	 desbarrar	 sobre	 todas	 las	 demás
cuestiones».

Se	 empezó	 pues	 a	 discutir	 sobre	 Unamuno.	 Los	 enemigos	 de	 la	 dictadura	 le
ponían	por	las	nubes	y	otros	le	arrastraban	por	el	suelo	y	lo	mejor	que	decían	de	él	era
que	 se	 trataba	 de	 un	 tío	 «chalao»	 al	 que	 era	 preciso	 mandar,	 no	 a	 la	 isla	 de
Fuerteventura	 sino	mucho	más	 cerca,	 a	Ciempozuelos.	Yo	no	 comprendía	 cómo	 se
podía	 hablar	 así	 de	 un	 sabio	 que	 me	 causaba	 tanto	 respeto	 y	 que	 tenía	 una	 facha
magnífica.

Un	ídolo	entre	los	universitarios

Para	 los	estudiantes	madrileños,	de	cuyas	filas	formé	parte	algunos	años	más	 tarde,
Unamuno	era	un	ídolo.	Ya	no	estaba	en	Fuerteventura	sino	en	Hendaya	y	de	vez	en
cuando	nos	mandaba	cartas	que	circulaban	clandestinamente	en	la	Universidad	y	en
las	 que	 nos	 animaba	 a	 continuar	 en	 actitud	 rebelde	 frente	 a	 la	 dictadura.	 No
necesitábamos	nosotros	tan	altos	estímulos	ya	que,	como	la	rebeldía	consistía	en	no
entrar	en	clase	y,	por	ende,	en	no	estudiar,	estábamos	todos	bastante	a	favor.

Yo	cada	vez	me	sentía	más	entusiasta	de	don	Miguel.	Había	leído	ya	Niebla,	La
tía	Tula,	Amor	y	Pedagogía	y,	aunque	ninguna	de	estas	novelas	o	«novelillas»,	como
él	las	llamaba,	llegó	a	gustarme	tanto	como	el	Nada	menos	que	todo	un	hombre,	las
devoraba	aún	con	más	interés	porque	ya,	no	sólo	conocía	al	autor	de	vista	sino	que
me	creía	identificada	con	él	por	aquello	de	las	huelgas	estudiantiles.

En	el	colmo	del	entusiasmo	creí	llegado	el	momento	de	abordar	por	completo	la
obra	de	Unamuno	y	me	puse	a	leer	el	Del	sentimiento	trágico	de	la	vida.	No	era	una
lectura	muy	apropiada	para	estudiantes	huelguistas	y	no	hace	falta	decir	que	no	pasé
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de	 la	 cuarta	 página	 a	 pesar	 de	 que	 hice	 esfuerzos	 inauditos.	 Sin	 embargo	 mi
admiración	hacia	Unamuno	aumentó	aún	más	porque,	aunque	la	obra	era	demasiado
densa	 para	 mí,	 no	 me	 resultaba	 ininteligible	 ni	 muchísimo	menos.	 El	 don	Miguel
filósofo,	igual	que	el	novelista,	era	un	escritor	claro,	entrañable,	rotundo,	único.

Tras	 la	 caída	 de	Primo	de	Rivera,	Unamuno	volvió	 a	España	 y	 se	 anunció	 que
enseguida	 vendría	 a	 Madrid.	 Los	 estudiantes	 le	 preparábamos	 un	 recibimiento
apoteósico.	Fuimos	por	miles	a	la	estación	con	idea	de	acompañarle	después	hasta	el
hotel	 Florida,	 que	 era	 donde	 iba	 a	 hospedarse,	 y	 a	 la	 manifestación	 nuestra	 se
sumaron	miles	de	curiosos.	No	 recuerdo	cómo	me	 las	arreglé	para	colocarme	en	 la
primera	fila	de	aquel	andén	que	estaba	verdaderamente	abarrotado,	pero	el	caso	fue
que	 tuve	 la	 suerte	 de	 contemplar	 perfectamente	 al	 gran	 hombre	 cuando	 el	 tren	 se
detuvo	y	apareció	él	en	la	puerta	del	vagón.	Era	el	mismo,	exactamente	el	mismo,	que
yo	 había	 divisado	 años	 atrás	 contemplando	 el	 castillo	 de	 mi	 pueblo.	 Llevaba	 el
mismo	chaleco	cerrado	hasta	 la	barbilla.	Visto	de	abajo	arriba	me	pareció	aún	más
grande,	 más	 erguido,	 más	 imponente.	 Tenía,	 sin	 embargo,	 el	 pelo	 más	 blanco	 y
llevaba	un	brazo	en	cabestrillo	a	causa	de	un	accidente	que	le	había	ocurrido	algunos
días	 antes.	 Me	 hizo	 una	 impresión	 tremenda,	 sobre	 todo	 al	 notar	 que	 estaba	 muy
emocionado	y	que	tenía	los	ojos	húmedos.

De	pronto,	entre	aquella	masa	 imponente	que	aclamaba	a	Unamuno,	se	produjo
un	 revuelo	 enorme.	 Los	 gritos	 de	 entusiasmo	 debieron	 parecerle	 a	 la	 policía
demasiado	subversivos;	el	caso	fue	que	los	guardias	empezaron	a	repartir	palos	por
todos	lados	y	cada	uno	nos	salvamos	como	pudimos,	y	fue	realmente	milagroso	que
no	 ocurriese	 allí	 una	 verdadera	 catástrofe	 dada	 la	 enorme	 masa	 de	 gente	 que	 se
apretujaba	en	la	estación	y	sus	alrededores.

Al	día	siguiente	daba	Unamuno	una	conferencia	en	el	Ateneo	y,	a	pesar	de	que	el
precedente	de	la	estación	era	poco	tranquilizador	y	de	que	la	docta	casa	se	encontraba
aquella	 tarde	 rodeada	 de	 policías	 y	 guardias	 a	 caballo,	 me	 fui	 con	 dos	 horas	 de
anticipación	 y	 busqué	 sitio	 en	 primera	 fila,	 como	 había	 hecho	 la	 víspera,	 y	 me
dispuse	a	ver	y	oír	 a	don	Miguel	a	mis	anchas.	El	 recibimiento	que	 le	hicieron	 los
ateneístas	fue	apoteósico.	Unamuno,	en	pie,	detrás	de	la	mesa	de	los	conferenciantes
escuchaba	la	ovación	interminable	y,	como	en	la	estación,	estaba	emocionado	y	hasta
lloroso.

Al	 cabo	 de	 mucho	 rato	 pudo	 comenzar	 a	 hablar	 y	 recuerdo	 que	 su	 voz	 me
impresionó	tanto	como	su	persona,	aunque	recuerdo	también	que	aquella	conferencia
me	 decepcionó	 un	 poco.	 El	 Unamuno	 político	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 Unamuno
pensador,	del	Unamuno	literato,	ni	siquiera	del	Unamuno	poeta.	Contó,	creo	que	por
diezmilésima	vez,	 lo	 ocurrido	 en	 cierta	 entrevista	 que	 tuvo	 con	 el	 rey	 años	 atrás	 y
habló	de	la	policía	en	unos	términos	parecidos	a	los	que	empleaban	los	chicos	en	los
pasillos	de	la	Universidad.	Solamente	al	final	adquirió	su	perorata	cierta	grandeza	y
creo	 que	 hasta	 me	 emocioné	 de	 veras	 cuando	 le	 vi	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie	 y
pronunciar	 una	 sentencia	 de	 Eurípides	 que	 siento	 no	 recordar	 en	 este	 momento.
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Parecía	un	patriarca	de	la	antigüedad,	un	profeta,	algo	arcaico	y	grandioso,	plantado
milagrosamente	en	los	tiempos	del	maquinismo	y	de	la	prosa	vil.

Ya	había	terminado	hacía	mucho	rato	y	la	ovación	continuaba	cerrada,	llena	y,	al
parecer,	interminable.	Ninguno	de	los	asistentes,	a	cuál	más	entusiasmado,	quería	ser
el	primero	en	dejar	de	aplaudir	y	allí	seguíamos	todos	esperando	no	se	sabía	qué,	tal
vez	 la	 orden	 de	 comenzar	 aquella	 revolución	 de	 la	 que	 tanto	 había	 hablado	 don
Miguel	y	que	se	pensaba	hacer	uno	de	aquellos	días,	sin	que	nadie	supiese	a	ciencia
cierta	quién	tenía	que	llevarla	a	cabo.

De	pronto	ocurrió	una	cosa,	para	mí	chocante.	Unamuno,	a	quien	sin	duda	ya	iban
pesando	tantos	aplausos,	se	encaró	con	el	público	y	dijo:

—Hemos	terminado,	queridos	y	amigos	míos.	Ahora	nos	vamos	todos.	Vosotros,
a	vuestras	casas	y	yo,	¡a	la	calle	que	es	mi	sitio!

¡Para	 qué	 quiso	 más…!	 Los	 que	 hasta	 entonces	 habían	 aplaudido	 con
moderación,	 lo	hicieron	en	aquel	momento	con	nuevos	e	 insospechados	bríos	y	 los
más	 entusiastas	 se	 pusieron	 como	 locos.	 Allí	 ya	 no	 sólo	 se	 aplaudía	 sino	 que	 se
saltaba,	se	aullaba,	se	deliberaba.	Aquellos	intelectuales	ansiosos	de	revolución,	pero
que	 no	 sabían	 cómo	ni	 por	 dónde	 empezarla,	 debieron	 de	 creer	 que	 iba	 a	 llegar	 el
anhelado	 momento	 de	 echarse	 a	 la	 calle	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 que	 se	 echaran	 los
obreros,	a	 los	que	se	 señalaba	en	general	como	 los	más	 indicados	para	cumplir	 tan
incómodo	menester.	Yo	tuve	miedo.	Había	tomado,	como	muchos,	al	pie	de	la	letra
las	palabras	de	don	Miguel	y	me	imaginaba	que	diez	minutos	después	se	iba	a	armar
en	Madrid	 la	 de	San	Quintín	 por	 lo	menos.	Unamuno	había	 dicho	que	 se	 iba	 ¡a	 la
calle!	 en	un	 tono	que	 indicaba	 claramente	que	pensaba	hacer	 en	 ella	 algo	más	que
tomar	el	tranvía.	Como	era	lógico,	aquella	multitud	enardecida	y	entusiasta	le	seguía
a	ojos	cerrados,	los	guardias	de	la	puerta	y	los	de	más	allá	cargarían	sobre	ella	y	no
tardarían	 los	 obreros	 en	 declarar	 la	 huelga	 general.	 No	 es	 que	 yo	 tuviese,	 por	 el
momento,	nada	que	oponer	a	semejante	programa,	pero	sentí	miedo,	repito,	porque,	a
pesar	 de	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 ninguna	 revolución	 verdadera	 ni	 más
simulacro	de	ella	que	los	modestos	motines	que	solían	armarse	por	las	mañanas	en	la
Universidad,	me	parecía	peligroso	que	el	tan	esperado	tumulto	se	produjese	a	las	diez
de	la	noche	y	me	pillara	sin	abrigo,	sin	cenar,	a	tres	kilómetros	de	la	Residencia	de
Señoritas	Estudiantes	donde	vivía	y	con	un	par	de	pesetas	en	el	bolsillo.	Decidí	pues
salir	de	prisa	a	fin	de	tomar	siquiera	el	último	tranvía;	pero	la	multitud	estacionada	en
los	pasillos	y	en	la	puerta	del	Ateneo	no	me	dejaba	avanzar	y	¡cuál	sería	mi	asombro!
al	 ver	 que,	 de	 pronto,	 todos	 abrieron	 calle	 para	 dejar	 pasar	 a	 Unamuno	 quien,	 al
parecer	 con	 prisa,	 salió	 del	 local	 y	 se	metió	 en	 un	 taxi	 que	 esperaba	 en	 la	 puerta
dando	al	chófer	la	dirección	del	hotel	donde	se	hospedaba.

—¿A	 dónde	 va,	 don	 Miguel?	 —preguntaron	 algunos	 ingenuos	 enardecidos	 o
simplemente	desconcertados	como	yo.

Y	otros,	no	menos	entusiastas	pero	sí	mejor	informados,	respondieron:
—A	donde	vamos	todos,	¡a	cenar!
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Aquélla	fue	la	primera	ocasión	que	tuve	de	aprender	que	en	la	política,	como	en
otras	muchas	materias,	 las	 frases	 no	 deben	 tomarse	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Las	 palabras
tienen	 un	 valor	 puramente	 simbólico	 y	 don	 Miguel	 había	 dicho	 ¡a	 la	 calle!	 a
sabiendas	de	que	no	pasaría	gran	cosa,	 exactamente	como	un	enamorado	ofrece	 su
vida	sin	que	se	le	pase	por	la	imaginación	el	que	la	amada	pueda	disponer	de	ella.

Una	broma	pesada

No	permaneció	muchos	días	Unamuno	en	Madrid	pero,	durante	ellos,	 siguió	yendo
todas	las	tardes	al	Ateneo,	no	a	dar	conferencias	sino	a	departir	amablemente	con	sus
amigos	en	la	Cacharrería	como	hiciera	en	otros	tiempos.	A	veces	subía	a	la	biblioteca
a	mirar	un	libro	o	a	escribir	una	carta	y,	cuando	se	marchaba,	solía	dejar	en	el	pupitre
hasta	media	 docena	de	 pajaritas	 de	 papel	 de	 las	 que	hacía	 constantemente	 con	una
habilidad	y	una	rapidez	asombrosas.	No	hacía	solamente	la	pajarita	corriente,	la	que
todo	 el	 mundo	 sabe	 hacer,	 sino	 otras	 mucho	 más	 caprichosas	 y	 difíciles,
especialmente	un	pingüino	al	que	no	 le	faltaba	más	que	empezar	a	dar	saltitos	para
que	pareciese	de	verdad.	Yo	solía	andar	siempre	al	cuidado	para	recoger	las	pequeñas
obras	de	arte	una	vez	que	don	Miguel	se	marchaba	y	 llegué	a	 juntar	una	verdadera
colección.

Una	de	aquellas	 tardes,	hablando	en	el	Ateneo	con	don	Mario	Roso	de	Luna,	a
quien	yo	apreciaba	porque	le	conocía	desde	niña,	se	me	ocurrió	decirle:

—A	mí	me	gustaría	mucho	conocer	a	Unamuno,	quiero	decir,	hablar	con	él…
—Pues,	 hijita	—me	 respondió	 don	Mario	 con	 su	 agrado	habitual—,	 la	 cosa	 no

puede	 ser	más	 fácil.	 Cuando	 le	 veas	 aquí	 hablando	 conmigo	 te	 acercas	 y	 yo	 te	 lo
presento.

—Ya	 lo	 había	 pensado,	 pero…	me	 resulta	 un	 poco	 violento.	 ¡Hay	 siempre	 un
corro	tan	grande	alrededor	de	ustedes…!	Ya	sabe	usted	que	en	cuanto	don	Miguel	se
sienta	aquí,	acuden	como	moscas	los	papanatas.

Roso	de	Luna	se	echó	a	reír	y	después	me	dijo	que	para	evitar	el	corro	no	tenía	yo
más	que	ir	al	Ateneo	a	primera	hora	de	la	tarde.

—Don	Miguel	—añadió—	conserva	la	costumbre	provinciana	de	comer	temprano
y	 suele	 venir	 aquí	 a	 tomar	 café	 a	 las	 tres	 en	 punto.	 A	 esas	 horas	 estamos	 casi
completamente	 solos	 ya	 que	 los	 ateneístas	 no	 suelen	 comenzar	 a	 venir	 hasta	 las
cuatro.

En	efecto,	al	día	siguiente	me	di	bastante	prisa	y	logré	llegar	al	corro	de	Unamuno
y	Roso	 de	Luna	 cuando	 sólo	 había	 en	 él	 ocho	 o	 diez	 personas.	Como	 vacilaba	 en
acercarme,	don	Mario	me	llamó	y	me	hizo	sentar	a	su	lado.	Unamuno	estaba	en	aquel
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momento	 explicando	 no	 sé	 qué	 y	 no	 era	 cosa	 de	 interrumpir	 su	 divagación	 para
presentarle	 a	 un	 ser	 de	 tan	 poca	 monta	 como	 yo.	 Esperamos	 pues	 el	 momento
propicio,	 pero	 mientras	 tanto	 el	 público	 iba	 afluyendo.	 Ya	 veía	 con	 horror	 que	 la
tertulia	 crecía,	que	crecía	 también	el	número	de	 los	que	estaban	de	pie	alrededor	y
que	 estos	 espectadores	—que	 no	 se	 atrevían	 a	 sentarse	 ni	 a	 intervenir	 por	 no	 ser
amigos	de	los	ilustres	componentes	de	cenáculo—	me	miraban	con	cierta	insolencia
como	pensando	que	una	mocosa,	como	yo	era	entonces,	no	tenía	derecho	a	llevar	vela
en	aquel	entierro.	También	noté	que	don	Miguel,	mientras	pontificaba,	me	dirigió	dos
o	 tres	 miradas	 que	 me	 parecieron	 poco	 tranquilizadoras;	 ya	 estaba	 dispuesta	 a
escabullirme	como	pudiese	cuando	don	Mario,	agarrándome	por	un	pico	del	gabán,
me	puso	junto	a	Unamuno,	le	dijo	mi	nombre	y	añadió	dos	o	tres	frases	amables.

Yo	pensé	que	una	vez	que	me	hubiera	dado	 la	mano,	Unamuno	seguiría	con	su
perorata	y	que	no	se	ocuparía	más	de	mí	pero,	por	desgracia,	ocurrieron	las	cosas	de
muy	 diferente	 manera.	 Entre	 la	 expectación	 de	 los	 presentes,	 Unamuno	 se	 volvió
hacia	mí,	 me	miró	 de	 pies	 a	 cabeza	 deteniéndose	 especialmente	 en	 la	 voluminosa
cartera	 llena	 de	 libros	 y	 papeles	 que	 yo	 llevaba	 en	 la	mano,	 así	 como	 en	 la	 pluma
estilográfica	que	salía	de	mi	bolsillo,	y	después	me	dijo	con	una	voz	lo	bastante	alta
para	que	no	se	perdieran	ni	una	palabra	los	papanatas	del	corro:

—Yo,	en	esta	cuestión	del	 feminismo,	 tengo	mis	 ideas.	Hace	ya	bastantes	años,
estando	sentado	aquí	mismo,	en	estas	mismas	butacas	con	doña	Emilia	Pardo	Bazán
le	dije	lo	que	pensaba	del	asunto.	Y…	¿sabe	usted	lo	que	le	dije?

Yo,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 conocer	 los	 términos	 de	 aquella
conversación	antigua	que	don	Miguel	 intentaba	resucitar	porque	me	estaba	oliendo,
dado	el	tono	en	que	él	había	pronunciado	la	palabra	«feminismo»,	que	se	trataba	de
alguna	 frase	 ingeniosa	 y	 sin	 duda	 certera	 pero	 irremediablemente	 destinada	 a
ponerme	en	ridículo.	Pero	ante	la	expectación	de	los	reunidos,	no	tuve	más	remedio
que	decir	que	no	con	la	cabeza.	Entonces	don	Miguel	prosiguió.

—Pues	sí…	Estando	yo	una	tarde	aquí	sentado	con	la	Pardo	Bazán	y	hablando	del
feminismo	y	de	las	actividades	intelectuales	de	las	mujeres	yo	le	dije:	«Desengáñese
usted,	doña	Emilia,	las	mujeres	han	venido	al	mundo	exclusivamente	para	concebir,
gestar,	parir	y	amamantar.	Cuando	pasen	sin	hacer	ninguna	de	estas	cosas	otros	tantos
siglos	como	llevan	haciéndolas,	entonces	habrá	llegado	el	momento	de	que	procreen
con	el	entendimiento	que	es	lo	que	ahora	intentan	vanamente	hacer».

No	 hay	 que	 decir	 que	 la	 frase	 fue	 celebradísima	 por	 la	 concurrencia.	 Los
papanatas,	acostumbrados	 incluso	a	 reírse	sin	ganas	solamente	por	ser	gratos	a	don
Miguel,	 acogieron	 aquello,	 que	 mirándolo	 bien	 podía	 tener	 cierta	 gracia,	 con
carcajadas	 indescriptibles.	 Algunos	 salieron	 disparados	 solamente	 por	 el	 gusto	 de
contar	los	primeros	la	ocurrencia	a	otros	grupos	y	creo	que	hubo	quien	se	decidió	a
llegarse	hasta	la	Granja	el	Henar	para	dar	la	noticia	en	las	tertulias	literario-políticas
que	se	reunían	allí.

Por	mi	parte	hubiera	querido	que	la	tierra	se	abriese	y	nos	tragase	a	todos	en	aquel
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momento,	que	estallase	 la	revolución,	que	se	hundiera	el	Ateneo	o	que	vinieran	 los
guardias	 a	 clausurarlo	 como	 ya	 había	 pasado	 otras	 veces.	 Me	 sentía	 en	 el	 más
espantoso	 de	 los	 ridículos	 sin	 que	me	 aliviase	 lo	más	mínimo	 el	 pensar	 que	 aquel
sofión,	dirigido	contra	mí	en	aquel	momento,	 lo	hubiese	soportado	con	anterioridad
una	persona	 tan	 ilustre	 como	 la	 condesa	de	Pardo	Bazán.	Se	me	ocurrió	 la	 idea	de
preguntar	 a	 Unamuno	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 contestado	 doña	 Emilia	 pero	 me
contuve	por	miedo	a	un	nuevo	descalabro	y,	como	tampoco	me	atrevía	a	levantarme	y
atravesar	la	espesa	barrera	de	curiosos	que	se	agolpaba	alrededor	nuestro,	esperé	muy
acurrucadita	 en	 la	butaca	 a	que	 la	 tertulia	 se	disolviera,	 cosa	que	 tardó	bastante	 en
suceder	 por	 desgracia.	 Menos	 mal	 que	 a	 los	 pocos	 momentos	 todos	 se	 habían
olvidado	de	mí	en	vista	de	que	Unamuno	se	puso	a	hablar	de	política,	que	era	el	tema
predilecto.	Alguien	dijo	una	frase	que	circulaba	entonces	mucho	y	que	era	ésta:

—Don	Miguel,	usted	en	estos	momentos	es	un	símbolo.
Y	 entonces	 Unamuno,	 echando	 mano	 de	 su	 diversión	 favorita,	 jugar	 con	 las

palabras,	respondió:
—¿Símbolo?…	Preferiría	ser	émbolo.
A	partir	de	aquel	día	 le	 tomé	a	don	Miguel	de	Unamuno	un	miedo	cerval.	Si	 le

veía	conversando	en	los	salones	del	Ateneo,	echaba	yo	a	correr	escaleras	arriba	para
refugiarme	en	la	biblioteca	y	si	él	estaba	arriba	leyendo,	me	largaba	abajo	enseguida.
Ya	 no	me	 atrevía	 ni	 a	 recoger	 las	 pajaritas	 que	 dejaba	 sobre	 el	 pupitre.	Años	más
tarde,	 proclamada	 ya	 la	 República,	 veía	 mucho	 a	 don	 Miguel	 en	 las	 Cortes
Constituyentes,	y	si	me	tropezaba	con	él	por	 los	pasillos	del	Congreso	o	en	el	bufé
donde	merendábamos	 juntos	diputados	y	periodistas,	me	hacía	 la	distraída.	Cuando
en	la	Redacción	del	periódico	se	trataba	de	hacer	alguna	entrevista	a	Unamuno,	yo	le
endosaba	siempre	este	trabajo	a	algún	compañero	y	jamás	le	incluí	en	las	encuestas	a
doble	plana	que,	con	verdadera	contumacia,	hacíamos	en	las	revistas	ilustradas.

Sin	embargo	un	día,	en	el	curso	de	un	banquete	en	honor	a	don	Ramón	del	Valle-
Inclán,	 caí	 cerca	de	Unamuno	y	alguien	volvió	a	presentármelo	 sin	que	yo	pudiera
evitarlo.	 Temí	 otra	 salida	 como	 la	 del	 Ateneo	 y	 me	 dispuse	 a	 recibirla	 con	 más
serenidad	porque	ya	habían	pasado	 los	años	y	no	me	 impresionaban	 tanto	como	en
mis	tiempos	de	estudiante	ni	los	intelectuales	ni	sus	ocurrencias.	Pero	don	Miguel	en
aquel	momento	no	estaba	en	vena	de	lucirse	y	sólo	dijo	que	ya	me	conocía	de	vista
(afortunadamente	no	se	acordaba	de	 lo	del	Ateneo)	y	que	 sabía	que	escribía	en	 los
periódicos.

Aquella	noche	del	banquete	a	Valle-Inclán,	pronunció	don	Miguel	de	Unamuno
uno	 de	 los	 discursos	más	 bonitos	 y	más	 emotivos	 de	 su	 vida.	Nos	 demostró	 como
nunca	 la	grandeza	de	 su	alma	y	de	 su	 talento	y	puso	de	manifiesto	que	un	cerebro
excepcional	como	era	el	suyo	es	capaz	de	transformar	en	algo	bello	e	impresionante
una	cosa	tan	idiota	y	tan	huera	como	suelen	ser	los	discursos	de	los	banquetes.	Habló
del	homenajeado	en	unos	 términos	 tan	sencillos,	 tan	veraces	y	 tan	certeros	que	nos
impresionaron	 a	 todos.	 El	 mismo	 Valle-Inclán,	 hombre	 poco	 dado	 a	 los
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sentimentalismos	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 tenía	 los	 ojos	 húmedos.	 Unamuno
terminó	diciendo:

—Para	don	Ramón,	como	para	mí,	la	lengua	castellana	no	es	madre:	¡es	hija!
A	 mí	 me	 conmovió	 mucho	 ver	 cómo	 aquellos	 dos	 grandes	 hombres,

probablemente	 los	 más	 impresionantes	 que	 hemos	 conocido	 las	 gentes	 de	 nuestra
generación,	se	abrazaban	estrechamente	olvidando	sus	mutuas	y	maldicientes	frases.
Un	vecino	mío	de	mesa,	hombre	simpático	y	ocurrente,	me	dijo	al	oído:

—¡Cómo	 se	 ve	 que	 estos	 hombres	 están	 ya	 viejos!	 En	 sus	 buenos	 tiempos
hubieran	terminado	el	banquete	tirándose	los	platos	a	la	cabeza.

En	efecto,	don	Miguel	era	ya	un	anciano	y,	aunque	se	mantenía	erguido	y	buen
mozo,	 los	 años	 dejaban	 huellas	 indelebles	 en	 su	 rostro	 y	 en	 su	 alma.	 La	 vida	 de
Madrid	había	borrado	en	gran	parte	los	sanos	colores	de	sus	mejillas	y	la	decepción
que	sufrió	con	la	República	le	había	puesto	muy	triste.	Un	día	había	dicho:

—¡Me	duele	España	en	el	cogollo	del	corazón!
Y	era	verdad.	Le	dolía	España,	esta	España	que	para	todos	es	madre	y	para	don

Miguel	 era	 hija	 porque,	 más	 que	 todos,	 la	 quería;	 esta	 España	 incierta	 y	 siempre
atormentada	le	producía	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Adivinaba	que	algo	horrible,
espantoso,	 se	 nos	 venía	 encima.	 Ya	 no	 quería	 don	 Miguel	 ser	 émbolo	 como	 en
aquellos	 tiempos	alegres	y	un	poco	 inconscientes	de	 las	vísperas	 republicanas	sino,
por	 el	 contrario,	 deseaba	 ser	 amortiguador,	 lluvia	 benéfica	 que	 empapase	 los
corazones	 resecos	 por	 el	 odio,	 bálsamo	 que	 aflojase	 las	 manos	 de	 los	 españoles
crispadas	ya	trágicamente	sobre	el	gatillo	del	revólver.

Aquellas	 legiones	 de	 admiradores	 con	 que	 don	 Miguel	 contaba,	 durante	 la
dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 se	 habían	 quedado	 bastante	 reducidas.	 Ya	 entraba	 y
salía	el	gran	hombre	en	el	Ateneo	sin	 levantar	polvareda;	daba	conferencias	alguna
que	 otra	 vez	 con	 la	 sala	 discretamente	 llena	 y,	 cuando	 pasaba	 por	 la	 calle,	 sólo
algunos	volvían	la	cabeza.	Todos	le	discutían.	A	unos	les	parecía	demasiado	blanco,	a
otros	demasiado	rojo	y	 todos	convenían	en	que,	al	 igual	que	 los	otros	 intelectuales,
como	 político	 resultaba	 desastroso.	 Vivíamos	 unos	 tiempos	 en	 que	 la	 política	 lo
llenaba	 todo	 y	 aquellos	 que,	 como	 don	Miguel,	 no	 encajaban	 ni	 en	 uno	 ni	 en	 otro
bando,	estaban	irremisiblemente	destinados	a	que	se	les	depreciase,	por	grandes	que
fueran	sus	méritos.

A	pesar	de	la	gran	fuerza	de	su	inmensa	personalidad,	a	Unamuno	le	costó	trabajo
salir	 elegido	 diputado	 en	 las	 segundas	 elecciones	 que	 hizo	 la	 República	 y,	 si
consiguió	el	acta,	fue	gracias	a	que	se	alió	con	las	derechas	en	la	circunscripción	de
Salamanca.	Hasta	para	salir	•	diputado	por	Salamanca,	¡por	su	Salamanca!,	necesitó
de	cirineos	el	gran	don	Miguel.

Los	izquierdistas,	aquellos	que	deliraban	por	él	en	el	año	1930	y	que	se	quitaban
el	sombrero	para	nombrarle,	ponían	a	Unamuno	como	hoja	de	perejil.	Como	el	gran
hombre	tenía	fama	de	tacaño,	algunos	llegaron	a	decir	que	se	había	esforzado	tanto	en
salir	elegido	diputado	no	porque	le	interesase	lo	más	mínimo	la	cosa	pública,	sino	por
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no	perderse	 las	mil	pesetas	que	disfrutaban	entonces	como	sueldo	los	«padres	de	la
patria».

Aquellos	días	de	su	jubilación

A	finales	de	septiembre	de	1934	se	anunció	que	 iba	a	celebrarse	en	Salamanca	con
toda	 solemnidad	 el	 triste	 acto	 de	 que	 don	Miguel	 de	Unamuno	 explicase	 la	 última
lección	 de	 su	 cátedra,	 porque	 había	 llegado	 a	 la	 edad	 en	 que	 la	 ley	 impone	 a	 los
catedráticos	la	jubilación	forzosa.

Como	jubilar	de	veras	a	Unamuno	hubiera	resultado	algo	monstruoso	y	como,	al
mismo	 tiempo,	 había	 que	 cumplir	 la	 ley,	 el	 ministro	 había	 ideado	 un	 subterfugio
consistente	 en	 retirarle	 la	 cátedra,	 a	 fin	 de	 que	 pudiera	 ésta	 ser	 ocupada	 por	 un
profesor	joven,	y	crear	otra	extraordinaria,	no	sometida	al	reglamento	universitario,	a
fin	de	que	don	Miguel	siguiese	enseñando	Griego	a	la	juventud	si	tal	era	su	deseo.

A	pesar	de	todo,	la	cosa	no	dejaba	de	tener	un	carácter	melancólico	y	a	los	que	le
admirábamos	 de	 veras,	 que	 aún	 éramos	muchos	 en	España	 y	 en	 el	 extranjero,	 nos
dolía	que	se	declarase	oficialmente	«viejo»	a	don	Miguel	de	Unamuno.

Yo	 ya	 le	 había	 perdonado	 de	 todo	 corazón	 aquella	 broma	 de	 «concebir,	 gestar,
parir	 y	 amamantar»	 que	 me	 gastó	 en	 el	 Ateneo,	 y	 acepté	 por	 tanto	 con	 gusto	 el
encargo	que	me	hizo	el	director	de	Unión	Radio	de	trasladarme	a	Salamanca	con	un
equipo	 y	 dos	 técnicos	 para	 hacer	 el	 reportaje	 radiofónico	 de	 la	 jubilación	 de
Unamuno.

Se	preparaban	muchas	 fiestas:	una	 recepción	en	el	Ayuntamiento	con	asistencia
de	 personalidades	 oficiales	 llegadas	 de	Madrid,	 veladas	 teatrales,	 conciertos	 por	 la
banda	municipal	de	Madrid	dirigida	por	el	maestro	Villa,	fiestas	folclóricas	hispano-
lusitanas	y,	por	último,	un	acto	oficial	en	la	Universidad	consistente	en	la	explicación,
por	 parte	 de	 don	 Miguel,	 de	 su	 última	 lección,	 y	 en	 la	 investidura	 como	 doctor
honoris	 causa	 por	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 de	 un	 poeta	 portugués	 amigo	 de
Unamuno.	 Un	 programa,	 en	 fin,	 igual	 que	 todos	 los	 programas	 de	 este	 género,
destinado	a	 cansar	y	 a	 aburrir	 a	 todo	el	mundo.	Pero	 todos	 estábamos	dispuestos	 a
soportar	 el	 cansancio	 y	 el	 aburrimiento	 que	 era	 lo	menos	que	podíamos	ofrecer	 en
honor	de	Unamuno	los	que	teníamos	la	suerte	de	ser	contemporáneos	de	un	hombre
excepcional,	uno	de	esos	hombres	que	producen	los	países	cada	dos	o	tres	siglos.	La
lástima	 era	 que	 no	 hubiera	 surgido	 al	 mismo	 tiempo	 un	 organizador	 también
excepcional,	 capaz	 de	 haber	 ideado	 un	 homenaje	más	 nuevo	 y	más	 a	 tono	 con	 el
homenajeado.

Llegué	a	Salamanca	la	víspera	del	comienzo	de	las	fiestas,	al	anochecer,	y	cuando
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aún	no	había	puesto	el	pie	bajo	los	soportales	de	la	Plaza	Mayor,	divisé	a	don	Miguel
que	charlaba	con	unos	amigos.	Sobresalía	entre	el	grupo	por	su	corpulencia	y	su	talla.
Continuaba	erguido	y	majestuoso	como	en	sus	mejores	 tiempos	y,	a	pesar	de	haber
envejecido	 bastante,	 le	 encontré	 con	 mejor	 color	 que	 en	 Madrid.	 El	 moreno
encendido	 de	 su	 cara	 de	 campesino	 formaba	 un	 noble	 y	 hermoso	 contraste	 con	 la
albura	sin	mácula	de	la	barba	y	la	cabeza.

Me	 hubiera	 acercado	 de	 buena	 gana	 a	 saludarle	 pero	 vacilé	 porque	 Unamuno
continuaba	 intimidándome,	 igual	 que	 en	 mis	 tiempos	 de	 estudiante	 y,	 además,	 al
respeto	imponente	que	me	inspiraba	su	persona	se	unía	el	miedo	de	que	le	diese	otra
vez	 la	 humorada	 de	 vender	mi	 cabeza	 a	 los	 contertulios	 como	 había	 hecho	 cuatro
años	antes	en	el	Ateneo	de	Madrid.	Intenté	pues	pasar	de	largo	pero	don	Miguel	ya
me	 había	 visto.	 Separándose	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 vino	 muy	 cortésmente	 a
saludarme.	 Después	me	 llevó	 hacia	 el	 grupo	 y	me	 presentó	 a	 sus	 amigos	 en	 unos
términos	tan	amables	y	tan	inesperados	que	me	dejaron	confusa.

Yo	 temblaba	 de	 emoción	 y	 de	 agradecimiento	 porque	 todo	 lo	 esperaba	 de
Unamuno	 menos	 que	 me	 recibiese	 de	 aquella	 manera,	 y	 sentí	 hacia	 él	 en	 pocos
momentos,	además	de	la	admiración	de	siempre,	una	simpatía	avasalladora.	Descubrí
que,	a	pesar	de	su	grandeza,	Unamuno	tenía	un	alma	sencilla	hasta	el	punto	de	que	se
sentía	obligado	conmigo	por	el	 simple	hecho	de	que	hubiese	 ido	a	Salamanca	para
escribir	 algo	 de	 su	 homenaje.	 A	 pesar	 de	 sus	 diatribas	 contra	 el	 feminismo,	 don
Miguel	 era,	 al	 fin	 y	 a	 la	 postre,	 un	 hombre	 del	 siglo	XIX,	 al	 que	halagaba	que	una
mujer	se	tomase	por	él	cualquier	clase	de	trabajo.	Afortunadamente	vivía,	como	todos
los	 sabios,	 lo	 bastante	 fuera	 de	 la	 realidad	 como	 para	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	mis
deberes	 periodísticos	 me	 obligaban	 de	 ordinario	 a	 desplazarme	 por	 objetivos	 de
mucha	menos	categoría,	tales	como	los	concursos	de	belleza	que	estaban	entonces	de
moda,	 los	 raids	 de	 aviación,	 las	 artistas	 de	 cine,	 las	 inundaciones	 de	Murcia	 o	 las
huelgas	de	Sevilla.

Dimos	una	vuelta	por	la	ciudad	y	don	Miguel,	que	no	se	cansaba	de	estar	amable
conmigo,	me	fue	enseñando	las	cosas	más	bonitas	de	Salamanca	o,	mejor	dicho,	las
que	más	le	gustaban	a	él.	Yo	estaba	radiante	porque	nunca	me	hubiese	atrevido	a	una
cosa	así.	Me	parecía	que	soñaba	y	casi	no	me	atrevía	a	hacer	ningún	comentario	por
miedo	 a	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 aquellas	 circunstancias	 tan	 maravillosas	 como
inesperadas.	Antes	de	despedirnos	le	dije:

—¿A	que	no	adivina	usted,	don	Miguel,	dónde	le	vi	yo	a	usted	por	primera	vez?
—¡Cualquiera	sabe!…	En	Madrid	seguramente,	en	algún	café,	en	el	Congreso,	en

algún	puesto	de	libros	viejos…
—No,	 señor…,	 no	 fue	 en	Madrid,	 fue	 en	mi	 pueblo,	 en	Arenas	 de	 San	 Pedro,

hace	lo	menos	doce	o	catorce	años.
No	pude	decir	cosa	mejor	para	acabar	de	granjearme	las	simpatías	de	Unamuno.

Si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 acababa	 de	 ganar	 el	 Premio	 Nobel	 o	 que	 descendía
directamente	de	Aristóteles,	no	me	hubiera	mirado	con	más	enternecimiento	del	que
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lo	hizo,	al	saber	que	me	había	criado	en	una	casa	de	labor	frente	a	la	sierra	de	Credos.
Tampoco	 a	mí	me	 había	 parecido	 nunca	mi	 tierra	 tan	 hermosa,	 tan	 deliciosa	 y	 tan
única	como	al	escuchar	los	comentarios	de	don	Miguel	de	Unamuno	que,	a	través	de
su	verbo	tajante	y	cálido,	me	permitió	redescubrirla.

—Mire	 usted	—me	 dijo	 por	 último—.	 Un	 día	 estaba	 yo	 en	 París	 con	 Blasco
Ibáñez,	 oyéndole	 como	 quien	 oye	 llover,	 que	 era	 lo	 que	 hacía	 siempre	 porque,	 no
estando	conforme	con	nada	de	lo	que	él	decía,	optaba	por	callarme.	En	el	momento	al
que	 me	 estoy	 refiriendo,	 Blasco	 hacía	 un	 canto	 a	 París,	 cosa	 a	 la	 que	 era	 muy
aficionado.	Al	darse	cuenta	de	que	yo	no	le	atendía,	me	tomó	por	el	brazo	y	me	sacó
al	balcón	desde	el	cual	se	divisaba	toda	la	avenida	de	la	Opera	al	anochecer.	«¿Qué
tiene	 usted	 que	 decir	 de	 esto,	 don	 Miguel?,	 —me	 acució—.	 Está	 usted	 en	 este
momento	 ante	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 bellos	 del	 mundo	 civilizado.	 Vamos	 a	 ver,
dígame,	¿qué	echa	usted	aquí	de	menos?»,	y	¿sabe	usted	lo	que	le	respondí?

—No	sé,	don	Miguel…	Tantas	cosas	podía	usted	haber	respondido	que,	la	verdad,
no	sé.

—Pues	 le	 respondí	 sencillamente	 esto:	 «Mire	 usted,	 Blasco,	 echo	 de	 menos…
¡Gredos!».	Lo	más	curioso	es	que	se	quedó	muy	extrañado	como	si	le	hubiese	dicho
algún	disparate.

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 recepción	 del	 Ayuntamiento,	 Unamuno,	 en	 lugar	 de
pronunciar	un	discurso,	se	limitó	a	leer	una	de	sus	poesías,	la	dedicada	a	Salamanca.
A	mí	nunca	me	había	 gustado	Unamuno	 como	poeta	 porque,	 aun	pareciéndome	 su
poesía,	 poesía,	 en	 efecto,	 y	 de	 la	 buena,	 los	 versos	 no	 me	 parecían	 versos.	 Los
encontraba	demasiado	profundos	y	carentes	por	completo	de	musicalidad.	Yo,	que	me
aprendía	de	memoria	con	sólo	dos	lectoras	o	dos	audiciones,	los	versos	de	Rubén	o
de	 Bécquer,	 no	 hubiera	 podido	 aprenderme	 nunca	 una	 cuarteta	 de	 Unamuno.	 Sin
embargo,	 recitada	 por	 él,	 aquella	 poesía	 adquiría	 su	 verdadero	 tono,	 su	 verdadera
grandeza.	 A	 casi	 todos	 los	 oyentes	 nos	 pasó	 lo	 mismo	 y	 todos	 aplaudimos
rabiosamente	 sacando,	 además,	 la	 conclusión	 de	 que	 los	 que	 no	 hayan	 oído	 a
Unamuno	recitar	o	leer	sus	versos	no	podrán	llegar	a	apreciarlos	ni	a	comprenderlos
jamás.	Había	que	oírselos	a	él	y,	además,	verle	erguido,	imponente	y	sentir	cómo	latía
aquel	gran	corazón	bajo	el	 chaleco	negro	y	cerrado,	bordeado	por	el	 cabezón	de	 la
blanca	camisa.

Al	 terminar,	 y	 para	 demostrarnos	 que	 al	 recitar	 sus	 versos	 nos	 había	 hecho	 el
mejor	obsequio	de	sí	mismo,	don	Miguel	contó	con	su	 llaneza	habitual	 la	siguiente
anécdota:

—Una	 vez,	 ya	 hace	 bastantes	 años,	 un	 profesor	 alemán,	 con	 el	 que	 yo	 había
mantenido	 correspondencia	 sobre	 cuestiones	 filológicas,	 vino	 a	 verme	 a	 España.
Paseábamos	 un	 día	 por	 las	 afueras	 de	 esta	 ciudad	 y	 no	 sé	 por	 qué	 le	 enseñé	 estos
versos.	El	hombre,	sin	poder	contener	su	asombro,	me	dijo:	«¡Ah!…	pero	de	modo
que	 ¿usted	 también	 es	 poeta?.	 —Y	 yo	 le	 contesté—:	 ¿Cómo	 que	 si	 también	 soy
poeta?…	También	soy…	¡lo	otro!».
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Y	era	cierto.	Con	ser	enorme,	inmensa,	inconmensurable	la	mente	de	don	Miguel
de	 Unamuno,	 eran	 aún	 más	 asombrosos	 su	 alma	 y	 su	 corazón	 henchidos	 y
atormentados.	Antes	 que	 lingüista,	 filósofo,	 novelista	 y	 antes	 que	 coloso	del	 saber,
Unamuno	era	poeta,	y	así	 lo	 revelan	no	sólo	sus	versos,	sino	 también	su	prosa,	esa
prosa	que	él	calificaba	de	«seca	y	dura»	pero	que	es	también	caliente	y	emocionante
como	la	de	ningún	otro	escritor	de	la	lengua	castellana.	Era	en	su	faceta	de	poeta,	más
que	en	ninguna	otra,	en	la	que	más	le	gustaba	recibir	alabanzas.	En	sus	ensayos	lo	ha
dejado	dicho:

«Entristece	oír	que	nos	celebren	lo	menos	nuestro,	tomándonos	así	como	arca	de
conocimientos	 y	 no	 como	 espíritus	 vivos;	 cómo	 apena	 oír	 que	 delante	 de	 nuestros
hijos	naturales,	de	 las	 flores	de	nuestro	espíritu,	 todos	alaben	a	 los	adoptivos,	 a	 las
meras	execraciones	de	la	mente.	Por	mi	parte,	cuando	amigos	oficiosos	me	aconsejan
que	“haga”	lingüística,	que	concrete	mi	labor,	es	cuando	con	mayor	ahínco	me	pongo
a	 repasar	 mis	 pobres	 poesías,	 a	 verter	 en	 ellas	 mi	 preciosa	 libertad,	 la	 dulce
inconcreción	de	mi	espíritu,	entonces	es	cuando	con	mayor	deleite	me	baño	en	nubes
de	misterio».

Aprovechando	 el	 magnífico	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 encontré	 a	 don	 Miguel
durante	aquellos	días	que	pasé	en	su	Salamanca,	fui	tomando	más	confianza	con	él	y
una	tarde	en	que	pude	verle,	no	precisamente	a	solas	pero	sí	con	muy	pocos	amigos,
le	pedí	que	me	leyese	su	poesía	titulada	En	un	cementerio	de	un	lugar	castellano.

—No	está	mal	elegido,	no	está	mal	—respondió	don	Miguel—.	Pero	vamos	a	ver,
¿por	qué	son	esos	versos,	entre	todos	los	míos,	los	que	más	le	gustan?

—No	son	 los	que	más	me	gustan	—le	 respondí—,	pero	 sí	 los	que	más	me	han
impresionado.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 después	 de	 oírselos	 a	 usted,	 no	 los	 olvidaré
jamás.

Aún	me	 parece	 que	 estoy	 oyendo	 aquella	 voz	 un	 tanto	 opaca	 y	 que	 decía	 con
acentos	 sencillos,	 sin	 altisonancias	 pero	 con	 una	 emoción	 honda	 que	 se	 nos
contagiaba	y	nos	sacudía:

Corral	de	muertos	entre	pobres	tapias
hechas	también	de	barro,
pobre	corral	donde	la	hoz	no	siega,
sólo	una	cruz	en	el	desierto	campo
señala	tu	destino.

Junto	a	esas	tapias	buscan	el	amparo
del	hostigo	del	cierzo	las	ovejas
al	pasar	trashumantes	en	rebaño,
y	en	ellas	rompen	de	la	vana	historia,
como	las	olas,	los	rumores	vanos.
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Como	un	islote	en	junio
te	ciñe	el	mar	dorado
de	las	espigas	que	a	la	brisa	ondean
y	canta	sobre	ti	la	alondra	el	canto
de	la	cosecha.

Cuando	baja	en	la	lluvia	el	cielo	al	campo
baja	también	sobre	la	santa	hierba
donde	la	hoz	no	corta,
de	tu	rincón	¡pobre	corral	de	muertos!
y	sienten	en	sus	huesos	el	reclamo
del	riego	de	la	vida.

Salvan	tus	cercas	de	mampuesto	y	barro
las	aladas	semillas,
o	te	las	llevan	con	piedad	los	pájaros,
y	crecen	escondidas	amapolas,
clavellinas,	magarzas,	brezos,	cardos,
entre	arrumbadas	cruces
no	más	que	de	las	aves	libre	pasto.

Clavan	tan	sólo	en	tu	maleza	brava,
corral	sagrado,
para	de	un	alma	que	sufrió	en	el	mundo
sembrar	el	grano;
¡luego…	sobre	esa	siembra
barbecho	largo!

Cerca	de	ti	el	camino	de	los	vivos,
no	como	tú	con	tapias,	no	cercado,
por	donde	van	y	vienen
ya	riendo	o	llorando
rompiendo	con	sus	risas	y	sus	lloros
el	silencio	inmortal	de	tu	cercado.

Después	que	lento	el	sol	tomó	ya	tierra
y	sube	al	cielo	el	páramo
a	la	hora	del	recuerdo
al	toque	de	oraciones	y	descanso
la	tosca	cruz	de	piedra
de	tus	tapias	de	barro
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queda	como	un	guardián	que	nunca	duerme
de	la	campiña	el	sueño	vigilado.

No	hay	cruz	sobre	la	iglesia	de	los	vivos
en	torno	de	la	cual	duerme	el	poblado;
la	cruz,	cual	perro	fiel,	ampara	el	sueño
de	los	muertos	al	cielo	acorralados.
¡Y	desde	el	cielo	de	la	noche,	Cristo,
el	pastor	soberano,
con	infinitos	ojos	centelleantes
recuenta	las	ovejas	del	rebaño!
¡Pobre	corral	de	muertos	entre	tapias
hechas	del	mismo	barro,
sólo	una	crin,	distingue	tu	destino
en	la	desierta	soledad	del	campo!

No	tenía	intención,	al	redactar	estas	cuartillas,	de	copiar	íntegro	este	gran	poema
de	don	Miguel	de	Unamuno,	pero	la	pluma	ha	corrido	sin	darme	cuenta	y	ahora	me
alegro	porque	estoy	segura	de	que	aquellos	de	mis	lectores	que	no	lo	conocieran,	me
agradecerán	que	se	lo	haya	mostrado,	y	aun	los	que	lo	sepan	de	memoria	como	yo,
gustarán	de	recordarlo	ya	que	son	unos	versos	enjundiosos	que	cuanto	más	se	leen	y
se	 recuerdan,	 más	 impresionantes	 parecen.	 Además,	 gracias	 a	 esta	 transcripción,
podrá	decirse	que	este	pobre	libro	contiene	al	menos	una	cosa	buena.

Cuando	 me	 hube	 repuesto	 de	 la	 emoción	 que	 la	 voz	 de	 don	 Miguel	 había
levantado	en	mi	alma,	me	atreví	a	decirle:

—Algunos	 opinan	 que	 sus	 versos,	 aun	 siendo	 muy	 buenos,	 carecen	 de
musicalidad,	que	no	se	pegan	al	oído.

—¡Claro!…	Como	que	yo	soy	un	poeta,	pero	lo	que	no	soy	es	un	tamborilero.
Aquella	misma	noche	hubo	teatro	en	Salamanca.	En	honor	a	don	Miguel,	se	había

llevado	 a	 escena	 la	 adaptación	 teatral,	 hecha	 por	 Julio	 de	Hoyos	 y	 profundamente
unamuniana,	de	Nada	menos	que	todo	un	hombre.	Yo	no	había	querido	ver	nunca	esta
comedia	porque	las	obras	teatrales,	igual	que	las	películas	sacadas	de	las	novelas	que
me	han	gustado	mucho,	siempre	me	decepcionan.	El	solo	hecho	de	que	los	personajes
tengan	otra	cara	y	otra	voz,	distintas	a	las	que	yo	había	imaginado,	me	desconcierta	y
me	quita	ilusión.

Pero	aquella	vez	no	 salí	defraudada.	La	adaptación	estaba	muy	bien	hecha	y	el
actor	que	hacía	el	papel	de	protagonista	(de	ese	Alejandro	Gómez	que	es	uno	de	los
tipos	 más	 humanos	 y	 más	 impresionantes	 que	 pluma	 alguna	 haya	 puesto	 de	 pie)
conseguía	 una	 creación	 que	 no	 vacilo	 en	 calificar	 de	 genial	 a	 pesar	 de	 que	 este
adjetivo	que	debería	escatimarse	como	si	 fuera	oro	molido,	está	hoy	absolutamente
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desprestigiado	gracias	al	abuso	que	se	hace	de	él	en	la	radio	y	en	los	periódicos.
A	 aquel	 actor	 argentino	—Enrique	 de	Rosas—	debo	 yo	 los	mejores	momentos

que	 he	 pasado	 en	 el	 teatro	 y,	 precisamente,	 en	 aquella	 obra	 alcanzaba	 su	máxima
calidad.	Su	marcado	acento	americano,	que	a	nosotros	no	nos	suena	demasiado	bien	y
que	a	veces	le	perjudicaba,	era	un	mérito	más	a	la	sazón	puesto	que,	siendo	Alejandro
Gómez	un	indiano,	resultaba	bien	que	hablase	de	aquella	manera.

Nada	menos	 que	 todo	 un	 hombre,	 que	 convertida	 en	 obra	 de	 teatro	 se	 titulaba
Todo	un	hombre,	nada	más,	me	pareció	un	prodigio	en	aquel	momento	en	que	la	vi
representada	 por	 Enrique	 de	 Rosas.	 Luego	 se	 la	 he	 visto	 hacer	 a	 Vilches,	 que	 fue
quien	la	estrenó,	y	ya	me	gustó	menos.	Hacía	Vilches	un	Alejandro	Gómez	disfrazado
de	explorador,	con	un	sombrero	ancho	y	un	acento	tan	exagerado	y	tan	de	cómico	que
no	le	iba	nada	bien	a	la	comedia.

El	indiano	que	encamaba	Enrique	de	Rosas	resultaba,	en	cambio,	superior	incluso
al	que	don	Miguel	imaginó	y	que	a	mí	me	había	impresionado	tanto	la	primera	vez
que	leí	la	novela.

Unamuno	 veía	 la	 representación	 desde	 un	 palco	 proscenio.	Yo	 le	miré	 algunas
veces,	 no	 muchas	 porque	 estaba	 demasiado	 interesada	 y	 conmovida	 con	 lo	 que
pasaba	 en	 escena,	 a	 pesar	 de	 sabérmelo	 de	memoria,	 y	 siempre	 que	 le	miré,	 le	 vi
indiferente	y	ajeno	a	la	emoción	del	público,	sin	ningún	interés	por	aquel	actor	que	a
todos	nos	subyugaba;	incluso	parecía	aburrido	y	con	sueño.	Un	señor	de	Salamanca
que	estaba	a	mi	lado	me	explicó	el	secreto	de	aquella	indiferencia	que	me	extrañaba.

—A	 Unamuno	 no	 le	 ha	 gustado	 nunca	 ni	 la	 adaptación,	 ni	 las	 diversas
interpretaciones	de	Nada	menos	que	 todo	un	hombre.	 Tiene	manía	 a	 esta	 comedia,
quizá	porque	es	la	única	de	sus	producciones	que	le	ha	dado	dinero.	Prefiere	su	teatro,
el	teatro	que	hace	él	directamente.

No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 sabios	 suelen	 equivocarse	 más	 que	 los	 mortales
corrientes,	y	al	mismo	don	Miguel	 le	había	oído	yo	decir	que	este	mundo	más	que
«un	 valle	 de	 lágrimas»	 es	 un	 «valle	 de	 equivocaciones».	 Una	 de	 las	 suyas	 era
considerar	mala	 aquella	 comedia,	 adaptación	 de	 una	 de	 sus	 novelas	 y,	 en	 cambio,
buenas,	las	que	él	hacía	directamente.	Yo	vi	sólo	una	que	se	llamaba,	me	parece,	El
otro,	representada	en	el	Español	por	Borrás	y	la	Xirgu,	y	no	quiero	acordarme	del	rato
que	pasé	ni	de	cómo	tosían	los	espectadores.	Uno	de	ellos	se	marchó	antes	de	bajarse
el	telón	diciendo:

—Prefiero	el	otro,	el	otro	Unamuno,	quiero	decir…
Y	es	que	Unamuno	era,	ante	todo,	entendimiento,	corazón	y	sabiduría	que	son	tres

valores,	 tres	potencias,	 tres	categorías	que	nada	 tienen	que	hacer	en	el	 teatro	donde
sólo	es	necesario	tener	gracia,	habilidad,	tino,	medida…	«Aquila	non	capit	muscas»,
dice	el	proverbio	 latino;	y	es	verdad.	Don	Miguel	de	Unamuno	era	un	águila	y	por
eso	perdió	el	tiempo	cuando	se	puso	a	cazar	moscas.
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Su	última	lección

Las	 fiestas	 se	 sucedían	 en	 Salamanca	 y	 llegó	 por	 fin	 el	 momento	 de	 que	 se
desarrollara	la	más	importante	de	todas	y	también	la	más	melancólica,	aquella	fiesta
que	consistía	en	que	don	Miguel	explicase	su	última	lección.

Como	era	de	esperar,	aquello	no	fue	una	lección	de	Griego	ni	muchísimo	menos	y
eso	 salimos	 ganando	 los	 circunstantes.	 Apareció	 don	 Miguel	 de	 Unamuno	 en	 el
estrado	del	Paraninfo	de	la	Universidad	y	tuve	ocasión	de	verle,	por	primera	vez,	sin
su	 eterna	 indumentaria.	 Lucía	 solemnemente	 la	 toga	 de	 profesor	 con	 esclavina
morada	 y	 el	 birrete,	 también	morado,	 en	 la	 cabeza.	 A	 su	 lado	 se	 sentaba	 el	 poeta
portugués	Eugenio	de	Castro	que	era	un	hombre	delgado,	con	ojos	melancólicos,	del
que	ya	nos	había	hablado	don	Miguel	en	varias	ocasiones	y	concretamente	en	su	libro
Por	tierras	de	Portugal	y	de	España.

Había	querido	Unamuno,	en	aquel	día	tan	memorable	para	él,	rendir	homenaje	a
la	tierra	portuguesa	a	la	que	tanto	amaba	y	de	la	que	con	tan	delicioso	lirismo	había
tratado	 en	 sus	 escritos,	 invistiendo	 doctor	 honoris	 causa	 de	 la	 Universidad	 de
Salamanca	 a	 un	 altísimo	 poeta	 del	 que	 don	 Miguel	 hizo	 un	 encendido	 elogio,
hablándonos	al	mismo	tiempo	de	Portugal	en	términos	impresionantes:

«Represéntaseme	 Portugal	—decía	 Unamuno	 con	 voz	 temblorosa—	 como	 una
bella	y	dulce	muchacha	campesina	que,	de	espaldas	a	Europa,	 sentada	a	orillas	del
mar,	con	los	descalzos	pies	en	el	borde	mismo	donde	la	espuma	de	las	gemebundas
olas	 se	 los	baña,	 los	 codos	hincados	en	 las	 rodillas	y	 la	 cara	entre	 las	manos,	mira
cómo	el	sol	se	pone	en	las	aguas	infinitas.	Porque	para	Portugal	el	sol	no	nace	nunca:
muere	 siempre	 en	 el	 mar	 que	 fue	 teatro	 de	 sus	 hazañas	 y	 cuna	 y	 sepulcro	 de	 sus
glorias.	La	 literatura	portuguesa	 tiene	dos	notas	dominantes,	 y	 son	 la	 amorosa	y	 la
elegiaca.	 Portugal	 parece	 la	 patria	 de	 los	 amores	 tristes	 y	 la	 de	 los	 grandes
naufragios».

Cuando,	terminadas	las	fiestas,	fui	a	despedirme	de	don	Miguel	de	Unamuno,	lo
encontré	un	poco	cansado	por	aquellos	días	de	ajetreo.	Me	recibió	muy	sencillamente
y	me	 hizo	 sentar	 a	 su	 lado	 junto	 al	 brasero	 de	 cisco	 que	 ardía	 debajo	 de	 la	mesa
camilla.	 Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 él	 y	 confieso	 que	 me	 sobrecogí.	 Aquel
marco	 sencillo	 y	 un	 tanto	 ramplón,	 aquel	 braserito,	 aquellas	 faldas	 de	 paño	 que
cubrían	la	mesa	redonda,	aquel	decorado,	en	fin,	tan	de	clase	media	española,	lejos	de
restar	 grandeza	 a	 la	 figura	 de	Unamuno,	 la	mostraban	 en	 cambio	 a	mis	 ojos	 como
más	gigantesca	e	impresionante.

Le	había	visto	muchas	veces	y	en	muchos	sitios	pero	nunca	 tan	bien,	 tan	en	su
salsa,	y	la	imagen	aquella	de	Unamuno	recogido	junto	al	brasero,	con	un	libro	abierto
sobre	 la	 mesa	 y	 de	 espaldas	 a	 un	 balcón	 a	 través	 del	 cual	 se	 veían	 las	 torres	 de
Salamanca,	 se	 grabó	 en	mi	mente	 de	 tal	 forma	 que	 perdura	 en	 ella	 y	 perdurará	 a
través	de	los	años.

¿Fue	un	presentimiento?…
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Quizá,	 porque	 fue	 así,	 tal	 como	 yo	 le	 estaba	 viendo,	 en	 aquel	mismo	 sitio,	 en
aquella	misma	 postura,	 como	 habría	 de	 quedarse	muerto	 don	Miguel	 de	Unamuno
dos	años	más	tarde.

Disimulando	 mi	 turbación,	 le	 hablé	 de	 las	 fiestas	 pasadas	 y	 especialmente	 de
Eugenio	de	Castro:

—Me	 ha	 dado	 usted	 ganas	 de	 leer	 el	 poema	Constanza.	 Claro	 que,	 sin	 saber
portugués,	no	podré	sacarle	bien	el	gusto.

—Apréndalo.	 Cuando	 interesa	 la	 literatura	 de	 un	 país	 o	 simplemente	 una	 obra
literaria,	hay	que	empezar	por	 tomarse	el	 trabajo	de	aprender	 la	 lengua	de	ese	país.
Para	estudiar	y	comprender	bien	a	Kierkegaard	aprendí	yo	¡el	danés!	Por	cierto	que,
no	encontrando	en	España	gramática	ni	diccionario	de	tal	idioma,	tuve	que	recurrir	a
Ganivet,	quien	andaba	de	diplomático	por	aquellos	países.	Le	escribí	pidiéndole	los
libros	que	me	hacían	 falta	y	me	contestó	en	 términos	curiosos:	«Ahí	 le	mando	con
mucho	gusto	algunos	libros	en	danés;	pero	gramática	y	diccionario	de	ningún	modo.
Lo	que	no	entienda,	querido	Unamuno,	invénteselo.	—Ya	comprenderá	usted	que	no
le	hice	 caso	y	 le	 contesté	 lo	 siguiente—:	Para	 inventar	no	hace	 falta	 el	 danés	ni	 el
chino	ni	el	 ruso.	Sobra	con	 la	 lengua	madre	aunque	ésta	se	posea	defectuosamente.
Yo	no	quiero	saber	danés	para	inventar,	sino	para	enterarme	de	lo	que	han	inventado
otros».	Naturalmente	 acabó	mandándome	 la	 gramática	 y	 el	 diccionario	 y	 yo	 acabé
aprendiendo	el	danés.

Don	Miguel	quedó	un	momento	callado	y	después	continuó:
—Volviendo	a	donde	estábamos,	le	diré	que	no	es	usted	sola	quien	desconoce	el

portugués.	A	muchos	que	presumen	de	intelectuales	les	ocurre	otro	tanto.	Los	pocos
españoles	 que	 lo	 hablan	 es	 por	 casualidad,	 porque	 fueron	 allí	 a	 algún	 negocio	 o
simplemente	de	veraneo	cuando	el	escudo	estaba	barato.	Pero	aprender	portugués	por
gusto,	lo	que	se	dice	aprenderlo,	sólo	lo	hemos	aprendido	yo	y	algún	otro.	Y	es	que
no	es	lo	mismo	cacarear	la	armonía	ibérica	que	molestarse	en	conocer	el	espíritu	de
nuestros	vecinos	reflejado	en	las	obras	de	sus	grandes	hombres…

Y	como	don	Miguel	no	se	cansaba	nunca	de	contar	anécdotas,	me	contó	una	que
ya	había	contado	algunas	otras	veces	porque,	¡eso	sí!,	como	repetirse…	el	buen	don
Miguel	se	repetía	lo	suyo.	Es	la	siguiente:

En	cierta	ocasión	un	amigo	de	Unamuno,	que	viajaba	por	Portugal,	se	acercó	al
despacho	 del	 administrador	 de	 un	 hotel,	 en	 el	 que	 había	 un	 cartel	 redactado	 en
francés,	italiano,	inglés	y	alemán.

—Mi	 amigo,	 que	 chapurreaba	 algo	 cada	 uno	 de	 estos	 idiomas	 pero	 que,	 como
usted,	 ignoraba	 el	 portugués,	 se	 acercó	 al	 administrador	 y	 le	 dijo:	 «¿Vous	 parlez
français,	 n'est-ce	 pas?;	 —a	 lo	 que	 contestó	 el	 otro—:	 Nao,	 nao	 falo	 francés.	 —
Entonces—:	Lei	parla	 italiano?;	—y	el	otro—:	Nao,	nao…».	Mi	 amigo	 formuló	 la
pregunta	 igualmente	 en	 inglés	 y	 en	 alemán	pero,	 como	 el	 recepcionista	 continuaba
con	el	«nao,	nao,	—el	hombre	 se	hartó	y	dijo—:	Pues,	 amigo…,	como	no	sea	que
hable	usted	español,	por	casualidad,	me	parece	que	no	vamos	a	poder	entendernos.	—
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Entonces	 el	 portugués	 respondió—:	 Sí,	 señor,	 nos	 entenderemos	 porque	 yo	 el
español,	 lo	comprendo	bien».	«Magnífico,	agregó	mi	amigo,	pero	dígame,	antes	de
continuar,	una	cosa:	usted	no	sabe	ni	francés	ni	 italiano,	ni	 inglés	ni	alemán	y	tiene
ahí	 una	 recomendación	 en	 esas	 cuatro	 lenguas.	 En	 cambio	 en	 la	 única	 lengua	 que
usted	conoce,	fuera	de	la	suya	propia,	en	castellano,	no	hay	letrero,	¿cómo	es	así?.	—
A	 lo	 que	 el	 portugués	 contestó,	 en	 castellano	 correcto—:	 Dígame,	 señor,	 ¿en	 qué
hotel	de	España	ha	visto	usted	recomendaciones	o	advertencias	en	portugués?».	Claro
que	mi	amigo	pudo	muy	bien	contestarle	que	ni	allí	hace	falta	el	español	ni	aquí	el
portugués,	 puesto	 que	 podemos	 entendernos	 hablando	 cada	 cual	 su	 lengua.	 Ahora
bien,	 para	 digerir	 unos	 versos	 tan	 exquisitos	 como	 los	 de	 mi	 amigo	 Eugenio	 de
Castro,	 igual	que	para	saborear	a	Guerra	Juqueiro,	a	Camilo	Castelo	Branco	y	para
comprender	bien	a	Oliveira	Martins,	no	está	de	más	que	se	moleste	usted	un	poco	en
trabajar	la	lengua	portuguesa.

—Una	 de	 las	 cosas	 que	más	me	maravillan	 de	 usted,	 don	Miguel,	 es	 cómo	 ha
tenido	paciencia	para	aprender	solo	tantos	idiomas.	Siempre	me	acuerdo	de	aquellos
versos	 de	 Salvador	 Rueda	 en	 que	 decía	 de	 usted:	 «Tiene	 el	 coro	 profuso	 de	 las
lenguas	humanas».

—¡No	 tantas	 lenguas,	no	 tantas!	—me	atajó	Unamuno—	pero	 sí	 sé	diecisiete	o
dieciocho	si	no	correctamente,	al	menos	lo	bastante	bien	para	enterarme	de	cuanto	en
ellas	se	ha	escrito	que	merezca	la	pena	o	el	placer	de	ser	leído.

Junto	al	brasero

Viendo	a	Unamuno	en	su	casa,	junto	a	la	mesa	camilla	familiar,	se	comprendía	bien
aquel	amor	 tierno,	caliente	y	hondo	que	el	gran	hombre	sentía	por	su	hogar,	por	su
mujer	y	por	sus	hijos.	Los	mejores	ratos	de	su	vida,	e	igualmente	los	más	dolorosos,
los	había	pasado	sin	duda	allí	mismo,	donde	yo	le	veía,	oyendo	a	los	chicos	correr	por
el	pasillo	y	 contemplando	cómo	 su	Teresa	 cosía	 ropita,	 también	 junto	 al	 brasero,	 o
cómo	susurraba	avemarias	en	el	cuarto	 inmediato	 junto	a	 la	cabecera	de	algún	niño
enfermo.	Y	entonces,	cuando	tenían	a	algún	niño	enfermo,	don	Miguel	se	olvidaba	de
la	filosofía,	de	la	filología,	de	la	economía,	de	la	sociología,	de	la	ética,	de	la	estética,
y	 de	 la	 historia,	 e	 incluso	 de	 las	 dieciocho	 lenguas,	 y	 vagaba	por	 la	 casa	 como	un
alma	en	pena	con	el	corazón	rebosante	de	frases	tiernas	y	sencillas	que	se	convertían
después	en	versos	conmovedores:

¡Dime	quién	te	ha	hecho	pupa,	hijo	mío…!
Algún	alma	negra…
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¿Ésto	dices?	¡Eh	mala,	malota,
por	mi	mano	mi	niño	te	pega!
Vamos,	abre	esa	boca,	querido,
tan	rica	y	tan	fresca,
no	la	aprietes	así,	que	te	ahogas,
toma	esto,	¡mi	prenda!,
tómalo,	que	si	no,	te	me	mueres,
el	Coco	te	lleva…
Mírale	cómo	viene	montado
caballero	en	su	jaca	ligera,
caballo	con	alas
que	corre…	que	vuela.
Un	caballo	me	pides,	¿de	carne?
Si	tragas	la	perla
ya	verás	qué	caballo	te	compro,
caballo	que	vuela
que	te	lleve	volando,	volando
volando,	¡mi	prenda!
¿Que	te	amarga	me	dices,	niño?
Una	caja	de	dulces	te	espera
mas	primero	es	preciso	que	te	cures
tragando	la	perla…

Ante	 sus	 hijos	 se	 había	mostrado	 siempre	Unamuno	 como	un	padre	 cariñoso	 y
jovial,	 como	 el	 más	 tierno	 de	 los	 padrazos.	 Hasta	 muy	 mayores	 no	 sospecharon
aquellas	criaturas	que	habían	nacido	de	uno	de	los	sabios	más	grandes	de	la	tierra	ni
que	 aquel	 papá,	 asequible	 y	 dulce,	 con	 facha	 de	 campesino	 robusto	 que	 les	 hacía
pajaritas	de	papel	y	que	les	hablaba	con	tanta	sencillez	y	claridad,	era	el	español	más
ilustre,	pero	también	el	más	atormentado,	el	que	menos	paz	disfrutaba	en	su	corazón,
el	que	se	consumía	en	meditaciones	sobre	la	angustia	de	la	humanidad:

No	me	mires	a	los	ojos,	hijo	mío,
no	quiero	que	me	arranques	mi	secreto,
y	cuando	yo	te	falte
sea	el	veneno	de	tu	pobre	vida.
Nunca,	nunca	la	sombra	de	tu	padre
te	vele	el	sol	de	la	alegría	dulce.
¿Alegría	te	dije?
No,	no	te	quiero	alegre.
Pues	en	la	tierra
para	vivir	alegre
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menester	es	ser	santo	o	ser	imbécil.
De	imbécil,	Dios	te	libre
y	de	santo…	¡no	sé	qué	decirte!

Cuando	yo	le	vi	en	el	seno	de	su	hogar,	en	Salamanca,	ya	era	viejo	don	Miguel	de
Unamuno.	Tenía	más	 de	 setenta	 años.	Aquellos	 hijitos,	 tan	 tiernamente	 amados,	 se
habían	 convertido	 en	 hombres	 y	mujeres.	 Algunos	 habían	muerto.	 Pero	 la	 casa	 se
había	 poblado	 de	 niños	 nuevamente:	 los	 nietos,	 los	 hijos	 de	 los	 hijos,	 inspiraban
también	a	don	Miguel	bellas	y	tiernas	cosas.

Al	 despedirme	 aquel	 día	 de	 Unamuno	 y	 aprovechando	 que	 estaba	 de	 bastante
buen	humor	le	pregunté	una	cosa	tonta	que	tenía	yo	curiosidad	por	saber:

—Dígame,	don	Miguel,	¿por	qué	no	usa	usted	corbata	como	todo	el	mundo?
—Lo	más	natural	—me	respondió—	sería	que	preguntara	usted	a	todo	el	mundo

que	 por	 qué	 la	 usa.	 La	 corbata	 es	 la	 única	 prenda	 absolutamente	 inútil	 de	 la
indumentaria	masculina.	No	ha	dado	nadie	una	explicación	que	justifique	su	uso	y	yo
me	la	represento	como	una	reminiscencia	del	dogal	o	la	cuerda	del	suplicio.

Nunca	más	volví	a	hablar	con	don	Miguel	de	Unamuno	aunque	le	vi	nuevamente
en	Madrid	alguna	vez	durante	el	año	1935.	Al	año	siguiente,	me	acordé	mucho	de	él
y	pensé	a	menudo	en	las	angustias	que	estaría	pasando,	encerrado	en	su	modesta	casa
de	 Salamanca,	 al	 ver	 cómo	 su	 España	 se	 desangraba.	 Durante	 los	 últimos	 días	 de
aquel	año	 trágico	de	1936,	estando	yo	en	París,	me	 tropecé	con	un	escritor	 francés
que	volvía	de	España	y	que	había	visitado	a	don	Miguel	en	Salamanca:

—Está	moralmente	destrozado	—me	dijo—.	La	tragedia	de	España	pesa	sobre	él
como	 una	 losa	 fúnebre.	 Padece	 más	 que	 todos	 los	 españoles	 juntos,	 ¡que	 ya	 es
padecer!	En	cuanto	al	físico,	está	bien.	Me	ha	dicho	que	nunca	ha	estado	enfermo	ni
lo	 está	 ahora.	 Sin	 embargo,	 temo	 que	 su	 salud	 se	 resienta	 bajo	 la	 tempestad	 que
sacude	su	corazón	y	su	cerebro.

Pocos	días	después	—justamente	el	1	de	enero	de	1937—	al	abrir	un	periódico,
me	encontré	con	el	retrato	de	don	Miguel	y	unas	líneas	diciendo	que	había	muerto	la
víspera	en	Salamanca.

Nunca	 había	 estado	 enfermo,	 en	 efecto,	 y	 ni	 siquiera	 lo	 estuvo	 antes	 de	morir.
Sentado	junto	a	la	mesa	camilla,	entre	sus	libros,	tal	como	yo	le	recordaba,	se	había
quedado	 muerto	 de	 repente	 con	 la	 cabeza	 doblada	 sobre	 el	 crucifijo	 que	 llevaba
siempre	colgado	del	cuello	bajo	el	blanco	lienzo	de	la	camisa.

Tal	vez	momentos	antes,	al	comenzar	a	sentir	el	frío	de	la	muerte,	sin	sospechar
que	 la	 muerte	 se	 acercaba,	 habría	 repetido	 una	 vez	 más	 las	 palabras	 vulgares	 y
corrientes	que	él	supo	convertir	en	unos	versitos	inolvidables:

Anda,	escarba	el	brasero
que	aprieta	el	frío,
¡qué	poco	dura	el	sol	en	estos	días!
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Y	pensar,	hijo	mío,
que	el	sol	se	hará	ceniza
y	en	el	cielo,	de	Dios	la	frente	inmensa,
¡será	un	momento!

Junto	 al	 brasero,	 ese	 braserito	 doméstico,	 dulce	 y	 modesta	 calefacción	 de	 los
españoles,	se	había	quedado	muerto	don	Miguel	de	Unamuno.	Al	gran	español	que
vivió	agonizando,	quiso	Dios	concederle	el	regalo	de	morir	sin	agonía.	El	que	había
sufrido	tanto,	murió	sin	tormento	y	sin	dolor.	De	su	pecho	no	se	escapó	un	jadeo	y,
tan	 serena	 era	 la	 expresión	 del	 rostro,	 que	 sus	 familiares	 le	 creyeron	 dormido	 y
hablaban	en	voz	baja	para	no	despertarle.	Solamente	se	dieron	cuenta	de	que	estaba
muerto	 al	 notar	 que,	 entre	 las	 ascuas	 del	 brasero	 que	 él	 había	 mandado	 escarbar
momentos	antes,	se	le	estaba	quemando	un	pie.

Descansó	Unamuno	en	paz	el	día	31,	mes	de	diciembre	de	1936.
Era	el	último	hijo	que	perdía	España	durante	aquel	año	de	prueba.
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Josefina	 Carabias	 (Arenas	 de	 San	 Pedro,	 Ávila,	 1908	 -	 Madrid,	 1980)	 fue	 una
abogada,	 escritora,	 locutora,	 corresponsal	 y	 periodista	 española.	 Licenciada	 en
Derecho	en	1930.	Poco	después	debuta	como	periodista	en	 la	 revista	Estampa,	 con
una	entrevista	a	la	política	Victoria	Kent,	Directora	General	de	Prisiones.

Durante	los	años	treinta	fue	cronista	parlamentaria	de	los	diarios	Ahora	y	La	voz,	al
tiempo	que	colaboradora	en	el	primer	programa	informativo	de	la	radio	española:	La
palabra,	 de	 Unión	 Radio.	 En	 esta	 última	 labor,	 tuvo	 ocasión	 de	 retransmitir	 el
homenaje	a	Miguel	de	Unamuno	en	la	Universidad	de	Salamanca.

Finalizada	la	Guerra	Civil	española	se	incorporó	al	diario	Informaciones,	para	el	que
trabajó	 como	 corresponsal	 en	Washington	 desde	 1954.	En	 1959	 se	 traslada	 a	 París
como	corresponsal	del	diario	Ya.	Se	dedicó	también	a	la	traducción	y	escribió	varios
libros	de	reportajes	y	biografías.

Estuvo	casada	con	el	abogado	y	economista	José	Rico	Godoy.	Su	hija	Carmen	Rico
Godoy,	también	se	dedicó	al	periodismo,	y	su	otra	hija,	María	de	las	Mercedes	Rico
Carabias,	es	diplomática	y	la	primera	mujer	en	ocupar	la	titularidad	de	una	embajada
de	España.
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Notas
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[1]	 Pío	 Baroja	 (San	 Sebastián,	 1872-Madrid,	 1956).	 Fue	 miembro	 de	 la	 llamada
generación	 del	 98.	 Las	 notas	 más	 características	 de	 su	 estilo	 son	 la	 ausencia	 de
retórica,	la	frase	breve	y	ágil,	y	la	precisión	en	el	tratamiento	de	los	personajes	y	los
paisajes.	 Entre	 sus	 obras	 destacan	 la	 trilogía	 Tierra	 vasca:	 La	 casa	 de	 Aizgorri
(1900),	El	mayorazgo	de	Labraz	(1903)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1909);	La	busca,
Mala	hierba	y	Aurora	roja	 (todas	de	1904),	que	 integran	La	lucha	por	 la	vida;	Las
inquietudes	 de	 Shanti	 Andía	 (1911),	 y	 Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción	
(1913-1935).	Son	muy	interesantes	sus	memorias,	tituladas	Desde	la	última	vuelta	del
camino	(a	partir	de	1944).	<<
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[2]	Estaba	en	la	cárcel.	<<
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[3]	Ramón	María	del	Valle-Inclán	(Villanueva	de	Arosa,	Pontevedra,	1866-Madrid,
1936).	Su	obra	se	sitúa	entre	el	modernismo,	que	le	aportó	musicalidad	y	el	sentido
de	 la	 búsqueda	 estética,	 y	 la	 llamada	 generación	 del	 98,	 con	 la	 que	 coincide	 en	 el
tema	de	la	preocupación	por	España.	En	su	obra	en	prosa	hay	que	citar	 las	Sonatas
(1902-1905),	 que	 narran	 las	 aventuras	 del	 marqués	 de	 Bradomín,	 y	 la	 trilogía	 El
ruedo	ibérico	(1926).	Entre	su	producción	dramática	cabe	destacar	la	serie	Comedias
bárbaras,	 integrada	por	Águila	de	blasón	 (1907),	Romance	de	 lobos	 (1908)	y	Cora
de	 plata	 (1922);	Dramas	 palabras	 (1920),	 y	 los	 esperpentos	 Los	 cuernos	 de	 don
Friolera	(1921),	Luces	de	bohemia	(1924)	y	Las	galas	del	difunto	(1927).	<<
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[4]	Gregorio	Marañón	(Madrid,	1887-1960).	Este	médico	y	ensayista	posee	una	gran
habilidad	expositiva	y	una	prosa	clara	y	fluida.	Pese	a	pertenecer	a	la	generación	del
98,	tiene	una	visión	más	optimista	de	la	vida	y	la	historia,	y	un	claro	talante	liberal	e
ilustrado,	que	se	refleja	en	obras	como	Vida	y	decoro	de	España	o	Ensayos	liberales.
Su	literatura	combina	la	historia	y	la	sociología	con	la	ciencia	médica	en	obras	como
Amiel,	un	estudio	sobre	la	timidez	(1932)	o	El	Conde	Duque	de	Olivares	o	la	pasión
por	 mandar	 (1936).	 Tres	 ensayos	 sobre	 la	 vida	 sexual	 es	 su	 estudio	 ligado	 a	 la
profesión	médica	más	destacado.	<<
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[5]	Ramiro	de	Maeztu	(Vitoria,	1874-Madrid,	1936).	Vinculado	desde	el	comienzo	a
las	líneas	fundamentales	de	la	generación	del	98,	que	contribuyó	a	fijar,	no	tiene,	sin
embargo,	 la	 importancia	 literaria	 de	 los	 otros	 componentes	 del	 grupo.	 Estovo
estrechamente	 relacionado	 con	 la	 vida	política	 española	 del	momento	y	 llegó	 a	 ser
diputado	 monárquico	 y	 fundador	 de	 Acción	 Española	 durante	 la	 II	 República,
defendiendo	 corrientes	 tradicionalistas	 resumidas	 en	 unidad,	 patria	 y	 fe.	 Entre	 sus
ensayos	 políticos	 destacan	Hacia	 otra	 España	 (1899)	 y	Defensa	 de	 la	Hispanidad
(1934).	 Otras	 obras	 de	 carácter	 más	 literario	 son	 Don	 Quijote,	 Don	 Juan	 y	 La
Celestina	(1926)	y	La	crisis	del	Humanismo.	<<
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[6]	Pastora	Imperio	(Sevilla,	1889-Madrid,	1979).	Bailaora	y	cantante	española	cuyo
verdadero	nombre	era	Pastora	Rojas	Monge.	Fue	una	de	la	figuras	más	sobresalientes
de	la	canción	y	del	baile	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.	Debutó	en	Madrid	en	1904.
En	1911,	ya	famosa,	se	casó	con	el	torero	Rafael	Gómez,	El	Gallo,	matrimonio	que
sólo	 duró	 un	 año.	 Estrenó	 el	 Amor	 brujo	 de	 Falla	 en	 1915	 en	 el	 Teatro	 Lara	 de
Madrid	y	actuó	con	gran	éxito	en	Europa	y	América.	Se	retiró	definitivamente	de	la
escena	en	1959	en	Barcelona.	<<
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[7]	Juan	Belmonte	(Sevilla,	1892-1962).	Matador	de	toros,	hijo	de	un	comerciante	de
Triana.	En	 1909	 vistió	 por	 primera	 vez	 el	 traje	 de	 luces	 en	 la	 plaza	 portuguesa	 de
Elvas.	 El	 16	 de	 octubre	 de	 1913	 tomó	 la	 alternativa	 en	 Madrid	 de	 manos	 de
Machaquito	y	con	Rafael	El	Gallo	como	testigo.	Constituyó	con	Joselito	una	de	las
parejas	 más	 populares	 y	 contrastadas	 de	 la	 historia	 de	 la	 tauromaquia.	 Su	 toreo
introdujo	 una	 cierta	 ruptura	 en	 la	 concepción	 tradicional	 de	 la	 lidia,	 y	 sus
innovaciones	 establecieron	 las	 bases	 técnicas	 del	 llamado	 toreo	 estilista.	Toreó	 su
última	corrida	el	22	de	septiembre	de	1935	y	terminó	sus	días	suicidándose.	<<
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[8]	Juan	Belmonte,	matador	de	toros,	M.	Chaves	Morales,	1935	<<
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[9]	 Miguel	 de	 Unamuno	 (Bilbao,	 1864	 -	 Salamanca,	 1936).	 Es	 uno	 de	 los
representantes	 de	 la	 llamada	 generación	 del	 98.	 Estudió	 en	Madrid	 y	 se	 trasladó	 a
Salamanca	tras	obtener	la	cátedra	de	Griego	en	su	Universidad,	donde	fue	rector.	En
sus	obras,	 de	 estilo	 sobrio	y	preciso,	 utiliza	un	 lenguaje	 rico	y	vivo,	 que	 refleja	 su
pensamiento	paradójico	y	polémico.	Entre	sus	novelas,	destacan:	Amor	y	pedagogía
(1902),	 Niebla	 (1914),	 La	 tía	 Tula	 (1921)	 y	 San	 Manuel	 Bueno,	 mártir	 (1933).
También	fue	autor	teatral,	poeta	y	notable	ensayista,	autor	de	libros	como	Vida	de	don
Quijote	y	Sancho	(1905).	<<
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