JOSEFINA CARABIAS

(S IVIED YAD
L OS HE VIS TO

Encuentros con Valle-Inclan, Unamuno, Baroja, Maranon,
Pastora Imperio, Ramiro de Maeztu y Juan Belmonte

Prologo de Victoria Prego




Pio Baroja cargando con su bandejita del almuerzo en el comedor de la
Ciudad Universitaria de Paris, durante la guerra, Unamuno perorando contra
las mujeres ilustradas en medio del fervor de sus aduladores ateneistas, el
torero Juan Belmonte en su cama del sanatorio recuperandose... de una
operacion de hemorroides. La vision de Josefina Carabias de estos grandes
personajes espafoles de la primera mitad del siglo, que ella conocid, admiro
y tratd a lo largo de muchos afios, es sin duda poco convencional, a menudo
divertida y siempre reveladora, tanto de aspectos apenas divulgados de su
caracter como de la época en que vivieron. El doctor Marafon, la bailaora
Pastora Imperio, el mentor espiritual de la derecha Ramiro de Maeztu y don
Ramon del Valle-Inclan completan esta interesante y amena galeria personal
en la que la autora estaba trabajando cuando murio, en septiembre de 1980.
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Prologo

Reportero te dejo mi cadaver...

Asi empezaban los versos que Valle-Inclan habia decidido entregar a Josefina
Carabias para que fuera ella quien los publicara el dia de la muerte del escritor. No
pudo ser. Pepita, paralizada por la emocion cuando oy6 a Valle explicarle sus
propositos post mortem, olvido pedirle la cuartilla y ésta parece haber desaparecido
para siempre. Todo esto lo cuenta Carabias en Cronicas de la Republica, publicado
por sus hijas en 1997, muchos afios después de la muerte de su madre.

El lector no encontrara, pues, en este libro la historia de los versos perdidos de
don Ramon pero sirve la anécdota para intuir el grado de confianza y de respeto que
muchos de los grandes hombres que vivieron en la primera mitad de este siglo en
Espafia sintieron por Josefina Carabias. El hecho de que ella haya desarrollado con
tanto éxito la mayor parte de su trabajo en un tiempo en que la presencia de mujeres
en el mundo del periodismo, la politica o la literatura fuera de una escasez extrema,
otorga mayor interés si cabe a la persona de esta gran periodista que vuelve hoy en
este libro a dar un recital de lo que este oficio nunca puede dejar de ser.

Como yo los he visto es un paseo por la memoria, que Josefina Carabias estaba a
punto de terminar cuando murié, demasiado pronto, en 1980. Y en este paseo rescata
para nosotros a seis personajes de su tiempo que han pasado a la Historia de Espafia 'y
sobre quienes ella posa una mirada distinta, aguda, certera, hospitalaria, solida.

Lo que Pepita Carabias nos ofrece aqui no es un rosario de episodios mas o
menos curiosos sino una sucesion de retratos que nos descubren facetas inesperadas
de seis hombres y una mujer que, de no haber sido observados por ella, conservarian
para siempre una identidad algo mermada, mucho mas fria, un poco muerta.

Pio Baroja, el personaje que constantemente se le cruza en el camino y que puede
ser un referente de su vida, ocupa una parte importante de su recuerdo. Con rapidos e
impagables trazos completa Carabias el viejo y topico retrato del gran escritor, y nos
da la oportunidad de atisbar a un Baroja optimista, reidor, divertido, afable, lleno de
conformidad, asustado por la guerra y que confiesa miedo. Estas son notas que la
periodista seguramente nunca se atrevio a hacer publicas hasta pasados muchos afios
cuando ya su prestigio le permitiéo deshacerse de las limitaciones del oficio. Toda
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entrevista ha de ser necesariamente escueta y ha de reflejar la realidad de la
conversacion, por eso siempre acaban quedando fuera las situaciones que no entran
en el reportaje y que constituyen el verdadero privilegio del periodista: no tanto
reproducir sus palabras cuanto tener la oportunidad de observar libremente al ser
humano que las pronuncia.

Las muchas horas compartidas por la periodista con el escritor en muy variadas
circunstancias le permite describirlo con hondura y con crudeza, al modo de una
radiografia. Al final, Baroja aparece también como un hombre tiernisimo, timido,
necesitado del afecto femenino y que quiza permanecié soltero porque nunca se
atrevio a arriesgarse a ser rechazado por carecer de una buena posicién econémica
que, al decir de Baroja, y tenia razon, era lo que apreciaban entonces casi todas las
féminas como la principal cualidad de un hombre.

Josefina Carabias posa su mirada deliberadamente amable sobre personajes
tenidos como asperos y en su llana descripcion no admite la menor oposicion a sus
tesis. Ella no duda de lo que dice por la sencilla razén de que lo ha visto y lo ha
vivido. No pretende teorizar al respecto, describe simplemente pero con total aplomo
aquello de lo que ha sido testigo. Asi los vio ella y si los vio asi es porque asi eran, al
menos en parte, pero una parte tan cierta como las demas o quiza mas cierta ain
porque esta observada desde la distancia mas corta posible. En su recuerdo de Valle-
Inclan dice, por ejemplo: «Caerle en gracia a don Ramon era una de las cosas mas
faciles que podia haber en el mundo». Afirmaciéon asombrosa, insélita, que muchos
estarian deseosos de discutir si no estuviera formulada de ese modo inapelable,
desmintiendo con total naturalidad todo lo que se ha dicho y escrito sobre el talante
esquinado que solia acompaiiar a Valle-Inclan tan fielmente como su sombra. Pero
no. Ella vio otras cosas y puede hacer esa afirmacion porque la tiene fundamentada.
Ella observa el mundo y las personas desde su propio prisma, valiosisimo, agudo,
amable, brillante, flexible, obtenido por experiencia directa y que tiene por eso una
fuerza irresistible. El retrato que hace de Valle-Inclan es divertido, implacable, tierno
y totalmente veridico. La técnica de Carabias consiste en enhebrar los sucedidos y sus
observaciones sin orden cronoldgico ni tematico, en una composicion desigual que
acaba produciendo, sin embargo, un cuadro completo del sujeto y de su ambiente.
Ella no hace tesis, huye de los analisis, no busca conclusiones. Solo relata, retrata,
hilvana parrafos con la naturalidad de una estructura verbal y, con eso y su talento,
Josefina Carabias consigue hacer revivir a sus personajes, les devuelve el aliento y el
calor. Mas que periodismo escrito, parece estar haciendo un documental de cine. O un
reportaje de television. Un ejemplo de su asombrosa capacidad son estas frases de
Pastora Imperio hablando de su madre La Mejorana, recogidas por Pepita con
amoroso cuidado: «Era una gitana rubia como las candelas, tenia la piel blanca... iba
a decir como el alabastro, pero no lo digo porque yo he visto el alabastro y... ¢como
se va a comparar con mi madre? La piel de Rosario La Mejorana era algo asi como
un amasijo de jazmines, de azucenas, de seda de la buena y de rosas. Mire usted:
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cuando mi madre bebia, el agua se le clareaba por la garganta». ¢Se han hecho
ustedes idea de como era la gran Pastora Imperio? ;No la estan viendo hablar y
mover los brazos? Pues éste es el gran servicio que nos hace Josefina Carabias: el
devolver la vida para nosotros, sus lectores, a sus personajes que un dia ella tuvo
frente a si.

Tampoco elude Josefina, sino que les hace sitio con total comodidad, los
comentarios que podrian parecer frivolos pero que retratan una determinada realidad
social del Madrid de la época. A propésito de la voz «opaca» de Marafién dice sin
descomponerse: «l.as voces opacas comenzaban justamente a ponerse de moda». Y
tampoco le importa reproducir una afirmacién de Marafién que no deja de ser por lo
menos estrafalaria, totalmente ajena a la ponderacion que siempre se atribuyo al gran
médico: «El exceso de horas de suefio y la funesta costumbre de mojar pan en las
salsas son las dos causas fundamentales que se oponen a que nuestro pais dé mas de
Si».

No pierde nunca Josefina la veta periodistica, que le sale cada poco en sus
comentarios sobre sus personajes. Y se duele, de pasada como casi siempre, de las
estupidas pretensiones de «politicos de pega y actores de mala muerte» que le piden
las galeradas de sus entrevistas cuando la gente de talla «tienen la delicadeza de fiarse
de mi». Excelente su descripcion de lo que es, de verdad, una entrevista. No es casi
nunca, como puede parecer a los lectores, la transcripcion de una cémoda
conversacion. En la mayoria de los casos, una entrevista es el resultado de un enorme
trabajo por parte del periodista por lograr que el personaje diga algo original, o
contundente, o inteligente o por lo menos sincero. Y tiene razén Josefina Carabias en
su paladino reconocimiento de un hecho que casi siempre permanece oculto: sélo las
entrevistas malas o regulares son resultado del esfuerzo del periodista, en todo caso
compartido a medias entre el que pregunta y el que responde. Pero las buenas
entrevistas, las excelentes, son inevitablemente obra del entrevistado. Cuando las
respuestas son abundantes, distintas, brillantes, inesperadas, el periodista —rebosante
de alivio y agradecimiento, no tiene que molestarse mas que en transcribir
literalmente lo escuchado. Del éxito de una buena entrevista se beneficia siempre el
periodista— pero todos nosotros sabemos que se lo debemos al maravilloso
interlocutor que ha tenido la amabilidad de dejarnos en tan buen lugar. Es muy de
agradecer que una periodista de su talla tenga la honestidad de decirlo por escrito.

Pepita fue una mujer que en los comienzos de su carrera vivié y trabajé en un
mundo de hombres. No explica en este libro sus dificultades ni los amargos tragos
que haya podido pasar en aquel tiempo dificil y, cuando lo hace, se limita a una leve
referencia: «Se me habia metido en la cabeza que don Ramiro [de Maeztu] si alguna
vez hablaba conmigo se apresuraria a mandarme a zurcir calcetines como ya habian
hecho, bien infructuosamente por cierto, don Miguel de Unamuno o don Alejandro
Lerroux, pese a que eran hombres de ideas aparentemente avanzadas». Ni un
reproche ni el menor rencor ni un apice de lamento o victimismo. La escena en la que
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Unamuno la ridiculiza en publico como mujer que es, la relata con toda precision
pero sin amargura. Incluso llega a establecer afios después con el escritor una
excelente relacion y habla de él con verdadero afecto. Seguramente ella se sabe lo
bastante fuerte como para no necesitar para si la carga del rencor, que siempre ha sido
el motor de memorables venganzas a pluma suelta.

La maestria con la que nos sitia a sus personajes en su tiempo historico, en su
ambiente social y familiar no dejarda de asombrar a quienes lean este libro.
Sencillamente magistral, por ejemplo, la ubicacion en el santoral pagano del pueblo
espafiol de la figura del torero Juan Belmonte. Precisas y frias como el corte de un
bisturi, pero rotundamente emocionantes las frases con las que rememora la corrida
de toros en Arenas de San Pedro, su pueblo, y la tristisima vuelta al ruedo de la
famélica cuadrilla. Y patética la conversacion en la que Juan Belmonte le confiesa su
miedo cerval a los toros. Pero, para que el torero explique de esa manera humilde y
valiente al mismo tiempo a una mujer que no es la suya que la razon por la que él se
arrima tanto al toro —la clave de su gloria— es justamente para no verlo y poder
ahuyentar asi su miedo, Josefina Carabias tiene que haber hecho antes muchas otras
cosas porque esas declaraciones, que parecen salidas con toda naturalidad de la boca
del torero mas grande de su tiempo, no son un logro facil. Para recibir esa confesion
hay que haber conquistado primero, y sin que lo parezca, todo el amplio terreno que
separa siempre al que pregunta del que responde y haberse instalado ya en silencio,
discretisimamente, en el espacio cercano, calido y peligroso de la confianza. Al otro
lado de la invisible frontera que siempre existe, crecen las confidencias. Pero también
éstas hay que saber recogerlas sin avaricia porque el periodista con afan depredador
puede acabar arrasando la cosecha. Todo esto, que ella sabia mejor que nadie y mejor
que nadie manejaba, no aparece en las lineas que Pepita escribe, pero esta detras de
todos y cada uno de sus trabajos, textos que parecen haber sido escritos tan solo ayer.

Mirada libre, audaz y acogedora. Técnica impecable, puro periodismo.
VICTORIA PREGO
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Capitulo I

Pio Barojall]

De don Pio Baroja se pueden contar muy pocas cosas nuevas. Esa es la razén por la
cual, aun habiéndole tratado durante afios y habiendo publicado docenas de articulos
y reportajes sobre él, no me haya decidido nunca a publicar un trabajo largo sobre el
hombre a quien considero el primer novelista espafiol contemporaneo.

Digo que es dificil, en primer lugar, porque él lo ha contado casi todo en sus
memorias.

Muchas de las cosas que algunos cuentan sobre Baroja no son mas que
repeticiones de lo que él mismo ha contado. No quisiera yo hacer lo mismo. Asi pues,
voy a reducir este trabajo a aquellos momentos de su vida que pude observar de
cerca, asi como a las frases, ideas y conceptos que le oi expresar. Todo lo que sigue
es, pues, de primera mano, y me hago la ilusién de que el lector encontrara alguna
novedad acerca del original personaje sobre el que tanto se ha escrito ya.

Vi por primera vez de cerca a don Pio Baroja durante una noche, nefasta para
muchos espafioles, gloriosa para otros y, quiérase o no, memorable para todos: la del
14 de abril de 1931.
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Antes, sélo le habia apercibido de lejos en los alrededores de la Gran Via que él
solia recorrer en sus peregrinaciones por las librerias de viejo.

Desde la primera vez que lo divisé, le reconoci. Le admiraba desde los trece afios,
cuando lei la mitad de una novela suya, La dama errante. Digo la mitad porque
cuando alguien se enter6 de que la estaba leyendo, me fue arrebatada violentamente.

—Eso no se puede leer...

—¢Por qué? Si es muy sencillo —respondi ingenuamente; porque de veras me
admiraba la llaneza de aquel libro que contrastaba con la rimbombancia de los demas,
realmente escasos, con los que yo podia hacerme en Arenas de San Pedro.

—Pues no se puede leer porque es un escritor prohibido.

Hasta entonces, yo tenia la idea de que los libros prohibidos eran solamente las
novelas verdes o pornograficas. Esas si circulaban en abundancia entre los sefioritos
de mi pueblo.

En la mitad que yo llevaba leida de La dama errante cuando me la quitaron, no
habia encontrado ningun motivo de prohibicién. Se armo, sin embargo, un
considerable revuelo y tuve que confesar que el libro lo habia encontrado en casa de
unas personas sumamente honorables. Nadie sabia como habia ido a parar alli
semejante cosa. Al fin se puso en claro que el motivo era que en la novela se
describian paisajes de nuestra comarca. Don Pio, que habia visitado la region y le
habia gustado, echo6 por alli a unos personajes que van huyendo tras el atentado del
dia de las bodas reales de Alfonso xii.

Al venir a instalarme en Madrid para estudiar la carrera, lei todo lo que quise de
Baroja en la biblioteca del Ateneo. Ademas, tuve la suerte de conocer alli a Ricardo
Baroja, hermano del novelista.

Ricardo era uno de los hombres mas simpaticos, mas abiertos, mas encantadores
del mundo. Tan grandote, tan risuefio, con aquella voz tonante y al mismo tiempo
cordialisima, era de esos hombres que lo llenan todo con su presencia. Ademas le
encantaba estar con los jovenes y nosotros le correspondiamos.

Una de aquellas noches abrilefias, cuando Ricardo regresaba con nosotros
ateneistas de un mitin republicano celebrado en no sé qué pueblo, el automavil volco.
Ricardo se hiri6 en un ojo y desde el primer momento supo que lo habia perdido.
Esto, que para cualquiera habria sido espantoso, para un pintor lo era mucho mas.

Aquella noche del 14 de abril, algunos amigos nos reunimos en casa de Ricardo
——como habiamos hecho en ocasiones anteriores— para distraerle y contarle lo que
pasaba en la calle, en vista de que él, aparte lo del ojo, se hallaba todavia maltrecho y
no podia salir.

Como tantas veces se ha dicho, la familia Baroja vivia en un hotel particular de
tres pisos en la calle de Mendizabal: Ricardo, con su esposa Carmen Monnet, en el
piso bajo; Carmen Baroja, con su esposo el editor Rafael Caro Raggio y sus dos hijos
—Julito y Pio—, en el piso principal; don Pio, con su madre dofia Carmen Nessi, en
el ultimo.
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Hasta entonces yo solo habia entrado en el piso de Ricardo, que me parecia muy
suntuoso y confortable. Creo recordar que habia una chimenea encendida pues, a
pesar de que aquel dia 14 de abril habia hecho un tiempo espléndido, la noche estaba
fresca.

Cuando mas animada estaba la tertulia, se abrio lentamente la puerta y asomo6 don
Pio. No se me olvidara nunca el gesto que hizo de volverse de espaldas para dejar
otra vez cerrada aquella puerta que habia abierto con tanto cuidado.

No parecio6 agradarle mucho ver alli a tanta gente y se limit6 a decir que venia de
dar una vuelta. Luego he sabido que habia estado por Madrid en coche —a pesar de
su aficion a ir a pie— con su hermana, cufiado y sobrinos, y que el espectaculo que
ofrecian aquella noche las calles de Madrid, abarrotadas de gente entusiasta y
vociferante, no habia suscitado en él grandes comentarios.

Los republicanos de la tertulia de su hermano Ricardo se quedaron un poco frios
ante el escaso entusiasmo del escritor por la nueva forma de gobierno recién
instaurada en medio de un jolgorio popular, sin desmanes de ninguna clase; algo
realmente sin precedentes en la historia de los cambios bruscos de gobierno.

Don Pio no quiso sentarse pretextando que era tarde y estaba cansado. Con un
seco «jHasta mafiana!» se despidio de los presentes. A mi no me chocé aquella falta
de cordialidad porque siempre habia oido decir que Baroja era un hombre hosco y
mas bien desagradable. Lo que si me llamo6 la atencion fue su voz, que no se
correspondia con su figura. Era hermosa, como de baritono. jCuantos de los oradores
de aquella época en la que empezaba de nuevo a florecer la oratoria agitadora, la
hubieran querido para si!

Bastante tiempo después, cuando yo llevaba no sé si varios meses o0 mas de un
aflo colaborando en la revista Estampa, don Pio public6 una nueva novela y me
pidieron que fuera a hacerle una entrevista con ese motivo.

Yo tenia miedo a que no me recibiera o a que se mostrase tan seco como decian
que era, y confieso que subia las escaleras temblando.

Llamé timidamente al timbre. Enseguida me abrio una sirvienta quien, ante mi
gran sorpresa, no solo no me interrogo sobre quién era y a qué iba sino que, como la
cosa mas natural del mundo, me dejo pasar y enseguida, dirigiéndose a una sefiora
vieja que cruzaba en aquel momento por el fondo del vestibulo dijo:

—Sefiora, ahi esta una sefiorita que pregunta por el sefiorito Pio.

El hecho de que a Baroja le llamaran sefiorito en su casa, me hizo gracia y me
parecio tranquilizante.

En efecto, don Pio sali6 inmediatamente. Sin ceremonia de ninguna clase me paso
al comedor donde la misma criada ponia en aquel momento la mesa con dos
cubiertos. Cuando le dije que me habia enviado Vicente Sanchez-Ocafia (subdirector
de Estampa y amigo suyo) para que me dijese algo sobre la nueva novela, don Pio
respondio:

—Ese libro es poca cosa. Yo estoy convencido de que el vigor intelectual que uno
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haya podido tener esta ya en plena decadencia.

Me dej6 perpleja. Ninguno de los escritores o artistas que conocia —aun no eran
muchos— se habia expresado ante mi con tanta modesta sinceridad.

Don Pio Baroja tendria por entonces cincuenta y ocho afios pero daba la
impresion de ser mas viejo. Después de charlar un rato, nos despedimos con
indiferencia, como si nunca mas nos fuéramos a ver. Si alguien me hubiera dicho en
aquel momento que entre aquel sefior que me parecia tan viejo y yo llegaria a
entablarse una verdadera amistad, me habria asombrado. Es cierto que estuve cémoda
con él y que me produjo buen efecto su sinceridad, pero encontraba que no era una
persona a la que podia tratar con confianza.

El articulo que hice sobre él debi6 de gustarle, no porque me hubiese dado las
gracias, como solian hacer otros mas cumplidos, don Pio casi nunca hacia alusién a
nada de lo que se escribia sobre él y menos en presencia del interesado, pero noté que
cuando volvi a verle algun tiempo después, en casa de su hermano Ricardo, me
recordaba perfectamente y se dirigia a mi con cierta cordialidad.

Fui de nuevo a verle al dia siguiente, después de la lectura de su discurso de
ingreso en la Academia, para que me contara sus impresiones.

El frac, el famoso frac que fue tan comentado, estaba encima de una cama, listo
para ser guardado entre bolas de alcanfor.

Siempre que en la revista Estampa o en el diario La Voz, en el que yo habia
ingresado ya como redactora en plantilla, surgia la oportunidad de hacerle algo a
Baroja, yo me prestaba voluntaria.

Entre los muchos hombres ilustres que teniamos entonces en Espafia, don Pio
Baroja era el de mas facil aproximacién. No es que las otras glorias de aquella
especie de edad de oro literaria fueran inabordables, pero por unas cosas u otras, a
veces costaba mas trabajo dar con ellos.

Valle-Inclan, por ejemplo, era simpatiquisimo y ademas decia frases con las que
siempre se podia hacer un buen reportaje, pero nunca estaba en casa. Cuando se
queria dar con él, habia que ponerse a buscarlo por los cafés y casi siempre daba la
casualidad de que acababa de marcharse del que nosotros creiamos que podia
encontrarse.

Don Jacinto Benavente era muy fino y se prestaba también con buena voluntad a
la entrevista pero, cuando ibamos a su casa, 0 estaba en la cama o habia salido a
comprar el postre. Por las tardes se le podia encontrar en algun teatro pero, si ibamos
al Espafiol, acababa de marcharse de alli al Reina Victoria. Era amigo de todos los
comicos y los visitaba a menudo tuvieran o no obra en cartel.

Azorin no solia recibir y cuando recibia, era muy dificil sacarle una palabra del
cuerpo.

A don Gregorio Marafon habia que dejarle las preguntas por escrito porque o
estaba ocupadisimo en el hospital o tenia la casa llena de clientes que rebosaban hasta
la escalera.
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Unamuno, ademas de ser hombre impresionante e intimidante para el periodista,
siempre que hacia falta verle con urgencia resultaba que acababa de irse a Salamanca.

Don Pio Baroja, en cambio, era para el periodista lo que se dice un bizcocho. No
solo estaba siempre en su casa sino que recibia al instante —a veces era él mismo
quien abria la puerta— y jamas dejaba de contestar una pregunta por indiscreta que
fuese.

La ultima vez que estuve en su casa, en aquella primera etapa de mi trabajo y de
mi acercamiento a él, fue uno o dos meses antes de que empezara la guerra de 1936.
Lo encontré muy afanoso, metiendo libros en batiles, es decir, preparando el equipaje
para marcharse a Vera del Bidasoa como hacian él y su madre todos los afios, aunque
ella habia quedado enterrada en Vera el afio anterior, antes de que el verano se echase
encima. A pesar de que yo no le habia visto en todo el invierno, no me atrevi ni
siquiera a mencionar aquella pérdida ni a darle el pésame. Don Pio era hombre
pudoroso para sus sentimientos y comprendi que era preferible no hacer alusion al
vacio que se notaba en aquella casa, donde siempre que yo habia estado habia visto a
la buena sefiora junto a aquél a quien la criada seguia llamando el sefiorito. Preferdi,
pues, hablarle de la situacion politica.

—Si, parece que todo anda muy revuelto. Madrid esta desagradable. Yo apenas
salgo —me respondio.

—En Vera, se va usted a encontrar mucho mas tranquilo, ya vera. Lo que pase,
porque no hay duda de que algo va a pasar, le pillara lejos. Ademas, alli tienen
ustedes la ventaja de que Francia esta a un paso.

—Tiene usted razén. Eso siempre es una ventaja.

Efectivamente fue una ventaja. Contra lo que muchos habiamos pensado, la
situacion no se alteré solamente en Madrid sino en toda Espaiia.

El exilio en Paris

Don Pio Baroja, después de pasar una noche detenido por los requetés, fue puesto en
libertad por un militar ilustrado, el duque de la Torre —descendiente, como su titulo
indica, del general Serrano y también del general Martinez Campos— pero
sintiéndose de todas maneras inseguro, resolvio aquella misma tarde pasar la raya de
Francia.

En diciembre de aquel mismo afio, encontré a don Pio de nuevo en el Colegio de
Espafia de la Ciudad Universitaria de Paris, donde también se habia dado albergue a
otros exiliados ilustres.

Tenia Baroja una habitacion pequeiiita, de estudiante, con un mobiliario moderno
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que no rimaba en absoluto con su estilo. Nos la ensefi6 como curiosidad, pero
siempre que algunos amigos ibamos a verle, armabamos la tertulia en un rincon del
salon de visitas o en la cafeteria.

Le gustaba que le contaramos chismes y, como siempre, se reia cuando algo le
hacia gracia porque, contra lo que se cree en general, don Pio era muy risuefio, sobre
todo en la intimidad, y se le podia provocar la risa con cualquier bobada. Sin
embargo, en el fondo estaba bastante triste y sentia unos enormes deseos de volver a
Espafia, sobre todo a su casa de Vera.

—Cuando se sale tan deprisa como sali yo, siempre se tiene la impresion de que a
uno se le ha olvidado algo y se desea volver cuanto antes. Ademas, yo sali pensando
que aquel lio seria cuestion de unos dias. Todo lo mas, de un par de semanas...

Don Pio no sélo echaba de menos su casa sino a su familia, muy en especial a su
sobrino Julio —éI decia siempre Julito— al que nombraba a cada momento.

—Si uno tuviera aqui a alguien de casa... Voy a ver si hablo con el hijo de
Zuloaga o con alguno de esos que tienen influencia en la zona de Franco, a ver si es
posible que mi sobrino venga a pasar conmigo aunque solo sea unos dias.

Lo malo era que Julito estaba en edad militar y eso era precisamente lo que
espantaba a don Pio aunque no lo dijese. Los deseos que tenia de ver al muchacho y
de estar con €l, con ser enormes, resultaban poca cosa comparados con el terror que le
producia pensar que podrian llevarselo a la guerra.

En fin, por unas razones u otras, el tema del sobrino salia siempre a colacion
cuando hablabamos con don Pio. Se veia que le obsesionaba.

—Lo peor de todo lo que le ocurre a uno aqui es no disponer de un poco de
dinero para comprar libros. Ayer vi irnos que me gustaria comprar para mandarselos a
Julito.

En el Colegio de Espafia no habia comedor. Los que vivian alli, lo mismo que los
de los colegios de otros paises, tomaban sus comidas en la inmensa cafeteria-
autoservicio del pabellén Rockefeller, a donde también teniamos derecho a ir todos
los universitarios, de cualquier nacionalidad, siempre que estuviéramos provistos de
una tarjeta especial. Por las modestas cantidades de ocho, seis y hasta cuatro francos,
se hacian comidas aceptables.

Aquello funcionaba totalmente a la americana: al entrar, tomdbamos cada uno
nuestra bandeja y con ella en la mano, formando fila india, llegdbamos hasta el bufé
en el que estaban las medias fuentes con los manjares y los precios. Unas sefioritas
muy monas nos servian los platos que les ibamos pidiendo, luego, colocabamos las
bandejas ya llenas sobre una especie de railes y, empujandolas, llegabamos hasta
donde estaba la cajera quien, después de echar un vistazo al condumio, nos cobraba
lo que valiera aquello. Entonces ya no habia mas que cargar con la bandeja de nuevo
y buscar entre aquella cantidad de mesas ocupadas por estudiantes alguna que
estuviese libre.

Ahora esa forma de comer resulta de lo mas natural pero hace treinta y tantos
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afos, el espectaculo que ofrecian algunos hombres como don Pio Baroja, don Blas
Cabrera, don Javier Zubiri, don Américo Castro y otros grandes intelectuales
espafioles, transportando su bandeja y buscando un rincén donde saborear las judias
verdes o el huevo duro con mahonesa, me hizo un efecto atroz. Algo atroz tenia que
estar ocurriendo en Espafia para que pudiéramos ver una cosa asi.

Sin embargo, a don Pio no parecia disgustarle aquella manera de vivir y creo que
hasta le hacia gracia aquel comedor bullicioso, lleno de gente joven procedente de
todos los paises y en el que aparecian mezcladas todas las razas. De pronto saludaba
de lejos muy sonriente a unas muchachas de aspecto exdético y tez oscura.

—Son unas chicas hindtes, amigas mias. jMuy simpaticas!

Por su parte, la multitud juvenil y cosmopolita, mostraba un aspecto afectuoso
hacia el viejo sefior de la barbiche que llevaba una boina en la cabeza.

El sinsombrerismo fue la primera forma de protesta juvenil en una Francia en la
que llevar la cabeza descubierta, igual si se era hombre que mujer, resultaba tan
incorrecto como pueda serlo ahora ir de visita en zapatillas. L.a gente joven ya estaba
contra el convencionalismo del sombrero y cuando alguien aparecia cubierto o con el
sombrero en la mano en cualquiera de las dependencias de la Ciudad Universitaria,
los estudiantes, chicos y chicas, comenzaban a gritar «chapeau!» con gran algazara y
mucha guasa.

La boina de don Pio era sin embargo respetada porque los chicos no veian en ella
una marca de distincion o convencionalismo sino lo que era en realidad: una
reminiscencia aldeana que afirmaba, ademas, el origen vasco del mas grande de los
escritores espafioles contemporaneos.

Afos mas tarde, se veian ya muchas boinas en Francia. Los curas vascos habian
sido los primeros en usarla, sustituyendo el sombrero de teja en los afios dificiles,
luego la adoptaron todos los curas en general y durante los afios de la guerra —afios
muy frios y con pocos medios para calentarse—, muchos empezaron a usar «le béret
basque» como cubrecabeza comodo y practico. Sin embargo, en 1936, la boina de
don Pio era la unica.

A pesar de la prisa que tenian por regresar a su casa, se notaba que Baroja no se
encontraba mal en aquel ambiente que significaba para su curiosidad de novelista un
descubrimiento:

—Yo antes —me decia una tarde— no creia mucho en eso de la camaraderia
entre hombres y mujeres, pero aqui me he convencido de que, en efecto, algo de eso
existe. Me parece bien. Creo que las mujeres jovenes de ahora son mejores que las de
mi juventud, aquéllas nos miraban con hostilidad a todos los hombres que no
tenlamos dinero. Casi todas las que yo traté en mi juventud sentian una especie de
odio africano hacia los que no éramos eso que se llamaba un buen partido. Ahora es
todo bien distinto...

A veces se quejaba del bullicio de los estudiantes.

—Siempre estan protestando porque la comida les parece mala. Yo creo que lo
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hacen porque estan en la edad en que se protesta por todo. En cambio, a mi no me
parece mal. La carne es algo dura pero por cinco francos nadie puede pedir que le den
un buen filete, que cuesta cinco o seis en la tienda...

A mi me daba la impresion de que lo que le ocurria a don Pio era que tenia un
poquitin de pelusa de aquellos estudiantes que alternaban tan libremente con sus
compaiieras.

—Si uno hubiera llevado en su juventud una vida asi de alegre, tal vez no estaria
tan fastidiado a la vejez —acab6 por confesarme un dia.

Al terminar de comer y después de haber dejado la bandeja vacia en su sitio,
ibamos a sentamos en alguno de los salones donde se tomaba el café. Baroja
continuaba observando todo lo que ocurria a su alrededor. A veces se acercaban
jovenes turcas, indochinas o malayas —algunas de ellas estudiantes de espafiol— a
pedirle que les firmara un libro o simplemente que les pusiera unas lineas en su
album de autografos. Baroja les atendia con su llaneza de buen sefior de pueblo.

—Uno no comprende estas cosas... Yo creia que las sefioritas que coleccionaban
autografos habian pasado ya a la historia... Esta época nuestra esta llena de
contradicciones...

Tras reposar un rato la comida, don Pio salia a dar una vuelta por el parque de
Montsouris —si hacia bueno— o tomaba un autobus y se iba a mirar los libros
antiguos en los puestos de los muelles del Sena.

Entonces, estabamos todos muy pobres y por eso, nuestro principal tema de
conversacion era el dinero y los precios de las cosas.

—Como yo no he comprado en mi vida nada que no sean libros —decia de
pronto don Pio— no tenia idea de lo caro que esta todo. ;Qué dira usted que me
pidieron el otro dia por una camiseta?

Al oir cosas asi, a mi me daban ataques de risa porque, entretanto, los estudiantes
extranjeros que nos rodeaban y que por supuesto no entendian una palabra de
espafiol, miraban a don Pio pensando que estaba haciendo divagaciones filoséficas o
exponiendo algun punto de vista personal sobre las nuevas tendencias literarias.

—Si..., jla verdad es que estamos apafiados! Sin un céntimo y sin tener idea de
cuando podremos volver a nuestras casas.

Luego, tras un rato de meditacion, afiadia:

—Sin embargo, hay espafioles que se manejan bien en Paris. Yo no lo comprendo
porque aqui tiene que resultar dificilisimo ganar dinero, sobre todo a los escritores,
habiendo tantos de sobra en Francia. Pero, fijese, la otra noche me convidé a cenar en
su casa Corpus Barga y me quedé asombrado, sacaron a la mesa un trozo de carne
que por lo menos les habria costado treinta francos.

—Pero, don Pio..., si aqui en casa de cualquier albaiiil se comen trozos de carne
de ese precio y aun mas caros.

—iNaturalmente! ;No ha visto usted en Paris a los vendedores de periodicos
comiéndose un pollo los domingos junto a su quiosco?
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Debo aclarar que en aquella época el pollo era todavia articulo gastronomico de
lyjo. Incluso en Francia, donde siempre se han comido muchos, el pollo resultaba
caro y era para casi todos manjar dominical o de dia de convite.

—Si, se ve que aqui la gente en general vive bien, aunque todo ha cambiado
mucho. Cuando yo vine a Francia por primera vez, a principios de siglo, una gallina
costaba un franco, el oro circulaba todavia y la gente lo llevaba en el bolsillo como la
cosa mas natural.

Un dia estabamos tomando café cuando asomo por el salon un joven muy rubio,
de aspecto simpatico. Don Pio le saludé con gran cordialidad. Parecia inglés.

—iQuia!... Es un catalan que ha logrado escapar de Barcelona. {Un gran tipo!...
Se marcha uno de estos dias a Suecia.

—¢Y qué va a hacer alli?

—Pues todavia no lo sabe. Pero ha averiguado que Suecia es el pais donde hay
menos espafioles y... jalla se va! Esta tan enfadado con todos los compatriotas por
esto de la guerra que, segun me ha dicho, lo que quiere es olvidarlo todo y vivir en un
pais donde no se pase miedo y donde las gentes no sientan rencor entre ellas. Se
llama Rivalta, pero en Suecia se va a cambiar el nombre y a llamarse Rivalson. Como
es tan rubio, imagina que podra pasar facilmente por nordico. Cree que asi podra
llegar a olvidar todo lo que ha visto y padecido en los ultimos meses.

Dia a dia se iba viendo que don Pio estaba menos a gusto en Paris. Su escaso
entusiasmo por lo que alli se llamaba «la legalidad republicana» o «la causa del
pueblo» dio lugar a incidentes no sélo con la embajada sino con los intelectuales
espafioles e incluso con algunos de los estudiantes extranjeros, hostiles al movimiento
que cada dia parecia mas cerca del triunfo.

Por otra parte, la nostalgia de su casa de Vera, en la que seguian viviendo su
hermana Carmen con los chicos y su hermano Ricardo —el cufiado Caro Raggio
quedo en Madrid, es decir, en zona republicana, aislado por completo de los suyos—
se le hacia cada vez mas intensa, mas dulce y lacerante a la vez.

—Ahora que estamos solos y no nos oyen los entusiastas de la victoria del pueblo
(siempre que el pueblo se arregle sin ellos, claro estd), le diré que a mi la idea de vivir
en la otra zona, tampoco me ilusiona mucho pero, en fin, parece que alli hay orden y
algo de comer. Ademas, tengo mi casa y mi familia; con que me dejen vivir en paz
junto a los mios... No pido mas.

Martinez Baldrich, el dibujante, hijo del general Martinez Anido —a quien don
Pio habia conocido tengo idea que en casa de Marafién— le facilit6 los papeles
necesarios para que pudiera volver a Espafia y marchar a Vera sin que nadie le
molestase con interrogatorios ni depuraciones.

Creo que fue en el otofio de 1937 cuando don Pio desapareci6 de Paris y fue
grande la sorpresa de todos al enteramos, meses después, de que estaba de nuevo de
vuelta en la Ciudad Universitaria. Se dijo que le habian expulsado. Fui enseguida a
verle y le encontré mucho mas contento que durante la primera etapa. Estaba también
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mas repuesto fisicamente.

—¢Qué ha ocurrido, don Pio? ¢Por qué se ha vuelto? Por ahi dicen que ha tenido
usted contratiempos.

—No es verdad. He vuelto porque se esta mejor aqui. Ademas, yo que duermo
siempre mal, alli dormia todavia peor. En cuanto me metia en la cama, empezaba a
recordar todo lo que uno ha escrito contra los curas y en general contra todo lo que
alli se exalta ahora, y sentia un miedo espantoso. Una noche, ya muy tarde, llamaron
a la puerta. Eran unos requetés que andaban perdidos y, como vieron a través de las
rendijas de las ventanas la luz de mi cuarto encendida, llamaron para que les dieran
algo de cenar. Pero yo no pude menos de pensar que iban a detenerme.

Don Pio se tranquiliz6 en parte cuando vio que aquellos mozos no le conocian ni
sabian siquiera quién era.

—Pero luego me volvié la preocupacién porque mientras comian y entraban en
calor, no dejaban de mirar los libros.

—:Es usted el amo de la casa? —me preguntaron.

—Si, yo soy...

—iCaramba! ;Y se ha leido usted todo esto? jAsi se comprende que esté tan
calvo!

Los mozos se fueron sin que pasara nada pero don Pio pens6 que sustos como
aquél se podria llevar muchos. Asi, aprovechando que una de aquellas tardes fue a
verle desde San Sebastian, Martinez Baldrich, don Pio se lanzé:

—Usted que me arreglo el pasaporte para que me dejaran venir, ;no podria hacer
lo mismo para que yo pudiera volver a Paris?

—Si, hombre, ¢por qué no? Nada mas facil...

No habian pasado dos dias cuando recibi6 los papeles.

A las gentes con quien tenia menos confianza, don Pio les daba una version
también auténtica pero mas simplificada.

—Me he convencido de que en Paris no se esta tan mal. El invierno en Vera me
resultaba un poco duro.

Mientras no se termine la guerra y podamos volver a nuestra casa de Madrid,
ibien estoy aqui! Ademas quiero escribir al menos un par de novelas de este ambiente
en el que vivo y que es tan nuevo para mi.

Una tarde en que don Pio estaba acatarrado hicimos la tertulia en su cuarto. Era
——como dije antes— una habitacion pequefia, dividida en dos por una cortina tras la
cual se ocultaban el lavabo, las perchas y el armario. En el otro compartimento
quedaba un divan que, de noche, hacia las veces de cama; tura mesita de trabajo junto
al balcdn, una estanteria con libros y dos sillas. Todo muy nuevo, muy limpio, muy
moderno. La tapiceria era de tonos claros y en la pintura creo recordar que dominaba
el azul claro y chillon. Don Pio, con su barbita y su boina se despegaba bastante de
aquel decorado.

—Yo comprendo que esto esta bien, muy higiénico pero a uno no le va. A uno le
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gustaria tener su buena alfombra, su chimenea y sus libros viejos. Es dificil adaptarse
a este ambiente pensado para muchachas yanquis y poetas vanguardistas. Claro que
no teniendo dinero para vivir como a mi me gusta, mejor estoy aqui que en el cuarto
triste de un hotel barato. Al menos tengo abajo una biblioteca para trabajar y un salén
para recibir a las visitas de mas cumplido.

No habia terminado de decirlo cuando le avisaron de que unas damas
colombianas o venezolanas, mezcla de poetisas y pedagogas, le esperaban. Don Pio
seguia siendo el hombre sencillo y hasta cordial que no se negaba jamas a recibir
ninguna visita y menos si era de sefioras. Aquella tarde hubiera podido negarse sin
cometer descortesia porque todo el mundo en el Colegio de Espafia sabia que estaba
indispuesto y que no habia salido en todo el dia de su habitacion. Pero ni se le paso
por la imaginacion.

—Habra que bajar a ver a esas sefioras —dijo— porque jsi vienen desde tan lejos,
qué va a hacer uno...!

Pero, como antes tenia que aviarse un poco, bajamos los amigos por delante, a fin
de entretener a las visitantes.

Eran tres sefioras muy bien puestas, con pinta de gente rica, que hablaban con
cierta afectacion.

—FEstamos muy emocionadas ante la idea de conocer al maestro —me dijo la mas
joven.

—:Es cierto que se parece a Anatole France? —me pregunto la otra.

Por lo visto en Italia, de donde venian, habian saludado a D’Annunzio y a
Benedetto Croce y se imaginaban que don Pio Baroja seria un sefior tan aparatoso
como los literatos italianos. No dejaban de mirar a la escalera pensando quiza que
don Pio bajaria envuelto en una capa con embozos blancos.

Me crei en el deber de frenar la imaginacion de aquellas damas:

—Les advierto a ustedes que don Pio es un sefior muy corriente. En Espafia
teniamos hasta hace poco un escritor cuya estampa original hacia mucha impresion,
don Ramoén del Valle-Inclan, su conversacion era chispeante y Brillantisima, pero don
Pio es de otro estilo, un hombre sumamente sencillo al que le gusta mas escuchar que
hablar.

—Pero ¢no encuentra maravilloso que haya aceptado recibimos y mas estando
indispuesto?

Iba a decirles que aquello no tenia nada de particular porque don Pio recibia a
todo el mundo, pero me contuve para no decepcionarlas.

Momentos después, hizo su aparicion don Pio con su pelliza, su boina y sus botas
de pafio. Lo unico que habia hecho para acicalarse habia sido cambiar la bufanda por
otra mas nueva y mas clara.

Se sent6 en la butaca junto a las dos sefioras que estaban en el sofa. Ellas
empezaron enseguida a lanzar frases delicadas con un acento de lo mas meloso. Don
Pio, hombre timido, no sabia cémo corresponder a aquel derroche de almibar. De
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pronto dijo:

—¢:De modo que ustedes vienen de América? Esta bien. ¢ Y qué hay por alli?

Las sefioras entonces le dijeron que venian de hacer una gira por Europa y que se
habian quedado con mucha tristeza al no poder visitar Espafia.

—iNi se les ocurra! Aquello esta imposible. jNi nosotros sabemos cuando
podremos volver!

Las sefioras intentaron animarle a que hiciera un viaje al continente americano de
habla espafiola, como estaban haciendo por entonces tantos intelectuales espafioles de
renombre.

—Ya vera... jAnimese! En nuestro pais encontrara un ambiente cultural
sumamente grato.

—No sé..., no sé... Parece que ya tiene uno los huesos algo duros para meterse
ahora en la aventura de atravesar tanta agua.

Las sefioras le interrogaron enseguida acerca de su vida en Paris.

—Pues por aqui anda uno... pasando como puede la galerna...

Enseguida explico que vivia gracias a los dos articulos que escribia mensualmente
para La Nacion de Buenos Aires.

—Son mil francos al mes que me vienen muy bien porque, aunque aqui no me
cobran nada por la habitacién ni por la comida, siempre hace falta dinero. Uno es
hombre de poco gasto, pero ya saben ustedes, de pronto hay necesidad de cortarse el
pelo o de comprarse unos calcetines...

Creo que aquella salida de los calcetines —por milagro no dijo camiseta o
calzoncillos— debi6 de hacer gran impresion en las poetisas. Poco después se
despidieron.

Los dias no se le hacian demasiado largos a Baroja en Paris. Ademas de escribir
dos articulos para Buenos Aires, le salio luego otro mensual para Hoy de México.
Llegé a reunir hasta 2800 francos, lo que le permitia ya comprar la mayor parte de los
libros que se le antojaban para él o para mandar a su sobrino. Ademas paseaba y
andaba metido en las dos novelas planeadas. Lo peor, lo mas largo, eran las noches.

—Duermo muy mal. No sé si la causa de estos insomnios sera la edad o la guerra.
Pero el caso es que las noches se me hacen larguisimas. Tengo que madrugar por
fuerza. Me canso de estar en la cama sin dormir. También me canso de leer. Mejor
dicho, se me cansan los ojos.

—¢No le gusta a usted el cine? Le distraeria por las noches.

—Apenas me he enterado bien de lo que es eso. He ido contadas veces en mi
vida. Pero... no. Creo que decididamente no me gusta.

—¢Y el teatro?

—Tampoco lo soporto.

—c¢Los cafés...? En Montparnasse y en el Barrio Latino los hay que estan
animadisimos, llenos de tipos curiosos, de los que a usted le gusta observar.

—No. Eso tampoco me llama ya la atencion. Cuando era joven iba de vez en
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cuando porque entonces la vida espafiola, sobre todo la vida literaria, se hacia en los
cafés. Pero ultimamente no los frecuentaba tampoco en Madrid. Fuera de esas
diversiones no quedan en Paris mas que los cabarés de Montmartre y... tampoco creo
que eso se haya inventado para mi.

Otro dia hablamos de las dos novelas. Una, titulada Susana, la tenia ya terminada;
la otra, que pensaba titular Las complicaciones sentimentales, sélo la tenia empezada.

—La accién discurre aqui, en la Ciudad Universitaria de Paris. Quiero hacer algo
sobre este ambiente estudiantil moderno que he descubierto. No sé lo que resultara.
Voy a poner en movimiento cuatro parejas, dos acabaran bien y dos mal. Veremos lo
que sale.

La verdad era que don Pio no parecia muy embalado con aquellos libros. Estaba
convencido de que el vigor intelectual decae un poco mas tarde que el fisico, pero no
hay quien lo repare tampoco.

—Fl escritor creo que da su maximo rendimiento entre los cuarenta y los
cincuenta afios. A partir de ese momento, todo es decadencia y muy pocas cosas
nuevas quedan por decir...

Cuando estall6 la guerra europea —en los primeros dias de septiembre— don Pio
abandon¢ la Ciudad Universitaria. Resultaba incomodo y hasta peligroso vivir a las
afueras estando ya el funcionamiento de los transportes publicos sumamente alterado
y la ciudad completamente a oscuras por la noche como precaucion contra los
bombardeos. Se instalo en una pension de la rue Clément Marat, a poca distancia de
donde yo vivia. Lo encontraba casi todas las mafianas tomando el aire en el parque
Monceau a donde yo solia ir también para que tomara el aire mi hija recién nacida.

—También estan alli de huéspedes —me dijo— unas sefioras y seforitas
espafiolas con las que tengo amistad. Ellas son las unicas que se ocupan un poco de
mi. Porque... jlo que es las criadas...! Como uno es viejo y no esta para galanteos ni
en condiciones de dar buenas propinas, es igual que si no existiera. iNi la cama me
hacen, no le digo a usted mas!

Don Pio, sin que pudiera adivinarse en qué se fundaba, era optimista en cuanto a
la duraciéon de la guerra. Partidario de los aliados, creia firmemente que éstos
resolverian la situacion con rapidez. A veces discutiamos:

—No le dé usted vueltas, don Pio. Esto va de cabeza. El dia menos pensado nos
encontramos a los alemanes en este parque echando miguitas a los patos y haciendo
la rosca a las nifieras.

Don Pio esbozaba una risita de conejo como tomando a broma lo que yo decia.

—:No se da usted cuenta de que no tienen por donde atacar? La linea Maginot es
inexpugnable. jFijese los meses que han pasado desde que se inicié el estado de
guerra y aqui no pasa nada! En cuanto los alemanes tomaron Polonia, comprendieron
que tenian que pararse. En realidad no les queda sitio por donde atacar.

—iYa lo encontraran!

—Yo creo que no. Ademas, estoy seguro de que éstos —al decir éstos sefialaba a
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algunos vejetes franceses que tomaban el sol de primavera, como nosotros— se
defenderan bien si llega el caso, como la otra vez. Piense también que estan los
ingleses... Los yanquis vendrian también si hiciera falta...

—Pero, don Pio, ¢no se ha fijado usted en que aqui la moral de la retaguardia es
desastrosa?

—Eso si. Este es un pais que se ha relajado con la buena vida y que ademas esta
completamente dominado por el erotismo —concluia melancélicamente don Pio
recordando a aquellas picaras criadas de su pensién que no le hacian la cama porque
era viejo y que, en cambio, se pasaban la vida retozando por los pasillos con los
huéspedes jovenes, extranjeros en general, porque los franceses estaban todos
movilizados.

Lo mismo don Pio que yo, intentamos aprovechar aquella escasez de mano de
obra literaria a que habia dado lugar la militarizacion para ganar algun dinero. Su
familia ya habia vuelto a Madrid pero atravesaba una dificil situacion econémica. No
solo no podian enviarle dinero sino que habrian necesitado que él les ayudase. Yo
tenia también a mi marido en Espafia, arreglando sus asuntos que tampoco se
presentaban faciles/?), y no convenia que yo volviese con la nifia hasta que me avisara
de que las cosas estaban, al menos, en vias de arreglo.

Asi, valiéndonos de las recomendaciones del doctor Marafion y de otros amigos
que tenian alguna influencia, hicimos gestiones en la radio, que era donde nos habian
dicho que hacia falta gente. Una mafiana en el parque encontré a don Pio de bastante
mal humor vy, al darle cuenta de mis ultimas peripecias en busca de trabajo, me dijo:

—iNo sé para qué se molesta usted! Este es un pais donde el hombre viejo y la
mujer decente no tienen absolutamente nada que hacer.

Por supuesto, don Pio exageraba. Pero si que habia algo de verdad en su amarga
frase. El ambiente intelectual —expresion con la cual, con mucha benevolencia, se
designaba a los medios de la letra impresa y la radiodifusion— era mucho mas
frivolo que el que habiamos conocido en Madrid afios antes de la guerra. Utilizando
un esmoquin bien cortado, una mesa bien servida y una conversacion chispeante se
conseguia mucho mas en el Paris de aquella época que con un buen curriculum
literario o periodistico. A las secretarias de los periodicos o de la radio —vestidas por
Lelong y perfumadas por Guerlain— que eran las que nos recibian, no les cabia en la
cabeza que aquel sefior con aquella pinta tan rara fuese un gran escritor, ni que yo con
mi abrigo sport de antes del 36 fuera una periodista. Las periodistas francesas de
entonces —salvo excepciones— no se ponian dos veces el mismo sombrero. Cierto
que desde que empezo6 la guerra lo elegante era ir de trapillo, pero un trapillo caro,
que en general consistia en irnos soberbios pantalones sport y un bolso colgado en
bandolera, moda que habia quedado de los primeros dias del conflicto cuando se
llevaba colgada del hombro la careta contra los gases asfixiantes que,
afortunadamente, no hubo necesidad de utilizar.

Por otra parte, los extranjeros le éramos por entonces mas bien antipaticos a la
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mayoria de los franceses. Francia habia dejado de ser el pais mas acogedor para
convertirse en el mas xen6fobo del mundo. Y, entre todos los extranjeros, los
espafioles éramos los peor mirados. En este sentido el cambio habia sido increible.

Al principio de la guerra de Espafia, toda Francia se intereso por el conflicto y
cada espafiol que cayera por alli —bien fuera de un bando o del otro— encontraba
simpatias y gente dispuesta a ayudarle. Todo esto fue cambiando. Una vez empezada
la guerra —Ila de ellos—, muchos franceses nos hacian responsables del conflicto
mirandonos como una plaga maligna abatida sobre su pais. Ya no habia nacionales ni
republicanos, todos éramos o fascistas o rojos, lo que venia a resultar lo mismo sobre
todo después del «compongo» de Hitler con Stalin.

Cuando se produjo la ocupacion por sorpresa de Noruega y Dinamarca, sefial
inequivoca de que lo que se llamaba sarcasticamente «drole de guerre» (siete meses
de hostilidades sin que los enemigos pudieran empezar a atacarse) iba a convertirse
en guerra de verdad, don Pio Baroja comenzé a pensar seriamente en volver a

Espania.
—No es que yo piense —decia— que los alemanes puedan acercarse a Paris...
—Pues... {Vayalo usted pensando...! —le decia yo.

Don Pio, al que siempre se tuvo por hombre pesimista, en aquella cuestion de la
guerra era de un optimismo candoroso. Yo siempre he considerado optimista no a la
persona alegre sino a aquella que esta convencida de que va a ocurrir lo que ella
desea que ocurra. Don Pio deseaba ardientemente que ganaran los aliados y, sobre ese
punto, no se podia discutir con él. No admitia razones.

El dia que nos enteramos de que las tropas inglesas y francesas, tras haber
intentado vanamente luchar contra los alemanes en Noruega, se reembarcaban de
nuevo dejando al enemigo libre el campo escandinavo, no vi a don Pio por la mafiana
en el parque Monceau. Pero, horas mas tarde, me encontré con él en la oficina que
tenia abierta La Nocion de Buenos Aires en los Campos Eliseos.

Tanto él como yo habiamos ido alli en busca de las ultimas noticias.

—Don Pio, esto se pone cada vez mas feo. Los aliados se estan reembarcando.

—Eso acabo de oir aqui. Pero no lo creo. jNo es posible!

En aquel momento sali6 de su despacho el director de La Nacion en Paris, Ortiz
Echagiie, quien corroboro lo que yo decia:

—Es cierto, don Pio. Ahi, sobre mi mesa, tengo los ultimos telegramas. No es que
se vayan a reembarcar sino que ya estan reembarcados y navegando.

—Pero, hombre... {Eso no puede ser!

Salimos los tres al balcon. Hacia un dia espléndido de primavera. La gente iba y
venia por la gran avenida, disfrutando del sol. No se notaba la menor preocupacion ni
en los rostros ni en la actitud de los viandantes y menos de los que abarrotaban las
terrazas de los cafés.

—Indudablemente —consider6 Baroja— este pueblo ha cambiado mucho. No
parece el mismo. Cuando yo vine a Paris por primera vez al empezar el siglo, toda
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esta gente vibraba como no se pueden ustedes imaginar a causa del affaire Dreyfus.
Los grupos contrarios se atacaban en plena calle y se notaba en todas partes una
agitacion tremenda. No comprendo que la suerte de un solo judio les tuviera en aquel
estado de excitacion y que en cambio ahora, cuando esta en juego no sélo la vida del
pais sino la suerte de todos los judios del mundo, estén tan frescos. S6lo piensan en
cortejar mujeres, en acaparar azucar y en poner mantequilla en sal para que dure. {Si
hubieran ustedes visto esta avenida de los Campos Eliseos en los momentos algidos
del affaire Dreyfus, no la reconocerian! jAquello era tremendo!

Nos quedamos los tres un rato silenciosos mirando a las maniquies de una casa de
modas de las inmediaciones que tomaban alegremente el aperitivo en la terraza del
café de abajo rodeadas de militares. LLas mas guapas y elegantes estaban con los
ingleses. De pronto don Pio volvi6 a hablar y dijo dirigiéndose a Ortiz Echagiie:

—Entonces... usted cree que yo debo marcharme a Espafia cuanto antes mejor,
iNo es eso?

—Si, don Pio. En el mejor de los casos, aqui nos esperan dias dificiles. Los
alemanes atacaran Francia, aunque no se sabe aun por donde. Yo creo, como usted,
que aqui no lograran poner el pie. Pero, tienen una aviacion que no es ninguna broma.
Nos haran la vida imposible.

—iClaro...! jHabra que marcharse! —murmur6 Baroja con pena.

Se veia que el recuerdo de su primera experiencia de repatriacion, tres afios antes,
y su eterna inquietud de novelista y hombre curioso le empujaban a quedarse.

—Desde luego, si yo fuera joven como son ustedes, no me moveria de aqui. Pero,
a la edad que uno tiene, puede que sea mas prudente retirarse a casa.

Nos despedimos y ya no volvi a ver mas a don Pio hasta afios mas tarde, en
Madrid. Dos meses después de nuestra conversacion, los alemanes uniformados se
paseaban por aquella gran avenida de los Campos Eliseos cortejando también a las
maniquies. Pasaron muchas cosas tragicas. Una de ellas fue que aquel Ortiz Echagiie,
hombre elegante y triunfante al que tanto don Pio como yo envidiabamos por lo bien
que vivia en Paris, se arrojo a la calle desde aquel balcon donde habiamos estado los
tres asomados y se deshizo la cabeza. Nunca supimos la verdadera causa.

—FEsto es lo que yo llamo un hombre con suerte —solia decir don Pio cuando
habldabamos del director de la oficina de Lo Nacion—. Fijese, es un joven soltero,
bien parecido, elegante... Tiene casa gratis en los Campos Eliseos porque vive en la
misma oficina y un sueldo fantastico, que no sé en qué se lo gasta porque raro es el
dia que no come y cena invitado. Es hombre con éxito en la sociedad y entre las
mujeres. ..

Decididamente, cada vida es un arcano y nunca debe uno pensar en lo bueno que
seria poder cambiarse por otro... jpor si acaso! Don Pio y yo habiamos pensado
muchas veces en lo bien que nos iria metidos en el pellejo de aquel brillante
periodista que nos parecia tan afortunado en todo.

www.lectulandia.com - Pagina 24



De tertulia en casa de los Baroja

Dos o tres afios después de aquel memorable abril de 1940, volvi a ver a don Pio
Baroja. Esta vez en Madrid. Ya no vivia en la calle de Mendizabal sino en un piso de
una casa antigua de la calle de Ruiz de Alarcon. Tanto el barrio, lleno de verdor,
proximo al Botanico y a la feria del libro viejo, como la casa vieja pero amplia, le
iban muy bien.

—Nuestra antigua casa quedé completamente destruida por las bombas —me dijo
— vy entre los escombros quedaron muchos de mis libros e incluso los restos de las
ediciones publicadas, porque alli tenia también mi cufiado los almacenes de su
editorial. Ahora nos quieren comprar el solar y vamos a venderlo porque no tenemos
dinero para emprender la reconstruccion.

Vivia entonces don Pio con su hermana Carmen, que se habia quedado viuda
hacia muy poco tiempo, y con los hijos de ésta, unicos sobrinos camales de Baroja,
Julio y Pio. Ricardo, el hermano mayor, se habia quedado a vivir en Vera con su
esposa. Tras acomodarse a la pérdida del ojo, habia vuelto a pintar. Tengo idea de que
por entonces vino a Madrid durante irnos dias para celebrar una exposicion y de que
estaba también en el piso de la calle de Ruiz de Alarcon la primera que yo fui alli
después de la guerra.

Carmen me ensefo la casa «nueva», aunque en realidad era bastante antigua. La
habian amueblado con enseres traidos de la Vera, cosas salvadas de la catastrofe y
muchos libros de la calle de Mendizabal. Con todo ello y el buen gusto que era
comun a todos los miembros de la familia, habian conseguido una mansion entonada
y agradable, muy barojiana, con gratos rincones donde conversar o leer.

Don Pio habia reanudado sus costumbres de antes de la guerra. Salia mucho a
pasear, frecuentaba las librerias, que ahora le quedaban mas lejos, y la feria de libros
viejos de la cuesta de Claudio Moyano que, en cambio, le quedaba mucho mas cerca.
Al atardecer, iban a verle sus amigos y hacian una tertulia.

Le pregunté que si escribia y en lugar de salirme, como antes, por el registro de la
decadencia, me dijo que le estaba divirtiendo bastante la elaboracion de unos cuantos
tomos de la obra que llevaria por titulo general Desde la tltima vuelta del camino que
iban a empezar a publicarse enseguida.

—Pues si..., se me ha ocurrido escribir unas memorias, precisamente ahora que
ya no tengo memoria. Me he metido en esta tarea por inercia. ;Qué iba a hacer? No
esta uno ya para ponerse a estudiar matematicas o a planear negocios.

Encontré a don Pio un poco mas envejecido que en Paris pero con buen aspecto.
Se habia instalado definitivamente en la ancianidad, y hasta creo que su fisico de
viejo resultaba mas agradable que aquel otro de seudoviejo que por lo visto habia
tenido desde joven.

En el grupo de los amigos que iban a la tertulia, solia haber siempre alguna sefiora
espafiola o extranjera. Se hablaba alli, como por entonces en todas partes, de la guerra

www.lectulandia.com - Pagina 25



mundial en curso mas que de ninguna otra cosa.

Don Pio seguia siendo partidario de los aliados, como cuando estabamos en Paris,
y le encantaba encontrarse ya en camino de que se cumplieran sus profecias de
victoria. También le divertia que en Madrid algunos empezaran a volverse la
chaqueta. En el Instituto Britanico, adonde don Pio me dijo que solia ir los domingos,
se notaba mas que en ninguna otra parte el engrose paulatino de los amigos de
Inglaterra que, dos afios antes, solo se podian contar con los dedos y... en secreto.

Ademas de memorias, don Pio estaba también a punto de publicar un libro de
versos titulado Canciones del suburbio. Fue una gran sorpresa ya que nadie le creia
inclinado hacia la poesia. Claro que era aquélla una poesia popular, de barrio, como
indicaba el titulo. El libro tenia cosas que estaban muy bien y tenian mucha gracia
aunque a muchos barojianos les indignase. En cambio a €l se le notaba contento de
haberlo escrito.

El estilo que podriamos llamar romance de ciego le atrajo siempre y era el que
predominaba en su libro de poesia. Ya lo habia ensayado hacia afios en una especie de
novelilla titulada EI horroroso crimen de Pefiaranda del Campo en el que se narran
las fechorias de un bandido rural:

Soy marchoso y jaranero,
me llaman Pedro Garcia
y por apodo el Canelo.

Este Canelo habia matado a una joven llamada la Sinfo en circunstancias
terrorificas:

Metiéndole la navaja

por las vértebras del cuello
la desangra y descuartiza
con arte de carnicero

y hasta muerde de un pedazo
diciendo que sabe a cerdo.
De los pellejos al gato

el morcillo echa a los perros
y vende los entresijos

a un industrial choricero.

Estos crimenes de cartelon de ciego llamaron siempre mucho la atencion de don
Pio quien los saco a relucir en muchos de sus libros y en sus conversaciones.

Mas de una vez le oi decir que el suceso que mas le habia impresionado en su
vida fue el conocido por el crimen de Don Benito ocurrido en el pueblo extremefio

www.lectulandia.com - Pagina 26



del mismo nombre. Un sefiorito rico de la comarca, con la complicidad de su criado y
de un sereno logro entrar en casa de una joven a la que deseaba. Mat6 primero a la
madre y luego, tras atropellar a la muchacha, la mat6 también.

Don Pio conservaba o se sabia de memoria el atroz romance que se difundié por
Espafia con aquel motivo.

—Aquellos barbaros, después de haber matado a la madre, le decian a la
muchacha, como para animarla a complacer al sefiorito:

«Entrégate, Inés Maria,

que tu madre ya muri6».

Tanta impresién le causé a don Pio el crimen de Don Benito que incluso penso en
hacer un drama con aquel asunto:

—No sé por qué no lo hice. Es posible que luego me resultara demasiado terrible
para ser representado.

Siempre le gusto a Baroja hablar con sus contertulios de sucesos acaecidos por los
pueblos y de las cosas que habia visto en su vida andariega. Las rivalidades
regionales y locales le hicieron siempre mucha gracia. Varias veces le ol comentar
una pancarta que vio una vez en una corrida de toros en la que los mozos riojanos
habian escrito lo siguiente: «La aficion de Haro saluda a todos los forasteros menos a
los de Logrofio».

Recuerdo como se ri6 un dia que yo le conté algo que habia oido al escritor y
catedratico don Valentin Andrés Alvarez. Se referfa a un chiflado asturiano admirado
por su erudicion y que explicaba la pasion deportiva en los siguientes términos:

—Eso del futbol es una cosa que inventaron los de Gijon contra los de Oviedo.

Hacia 1946 comenz6 a hablarse de que don Pio Baroja iba a ser propuesto para el
Premio Nobel, no por la Academia Espafiola sino por ciertas entidades culturales
extranjeras. Con este motivo, fui a verle para hacerle una entrevista que me habian
pedido desde Buenos Aires. Estuvo muy simpatico con el fotégrafo Llompart y se
prestd a posar muchas veces, incluso hicimos fotos de sus manos escribiendo.
Entonces atn no se escribia nada o casi nada sobre don Pio en los periodicos
espafoles, no estaba bien visto. Aquéllas fueron, pues, las primeras buenas fotos para
publicar que se hicieron de él después de la guerra.

A Baroja le agradaba, como es natural, que sonara su nombre como candidato a
esa especie de loteria de los intelectuales, pero no se hacia demasiadas ilusiones.

—Ya vera usted como eso no resulta. Hace afios, el escritor que habia publicado
en sueco varias novelas mias vino a hablarme de lo mismo y creo que también algun
escritor francés ha hablado de eso. Pero todo se quedara, como siempre, en palabras.

—A sus amigos nos encantaria que le dieran a usted el Premio Nobel.

—Bueno, a mi tampoco me resultaria desagradable. Seria hipdcrita decir lo
contrario. No creo que haya ningun escritor que no desee una cosa asi. No solo por el
dinero, eso a mi edad es ya lo de menos, sino por lo que supone de recompensa al
esfuerzo de toda una vida. Pero en eso del Premio Nobel supongo yo que también
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habra mucho caciquismo, mucha politica. Fijese usted en que siempre suelen darselo
a paises que por unas cosas u otras estan de moda. Creo que ahora, después de ganar
la guerra, los anglosajones son los que tienen mas posibilidades.

—¢Usted sabe exactamente el dinero que eso representaria para usted?

—No... Segun andan ahora los cambios de las monedas jcualquiera sabe!

—Pues vera. Al cambio actual, eso representa siete millones de pesetas.

Don Pio puso una cara rarisima, mezcla de regocijo y asombro. Luego, llamando
la atencion de su hermana que estaba al otro extremo de la sala haciendo no sé qué
cosa, dijo con su voz potente:

—¢Has oido, Carmen..."? jSiete millones!

Luego, volviéndose de nuevo hacia mi, afiadi6 ya contenido en su anterior
espontaneidad:

—Es dificil hacerse cargo de lo que podria representar una cantidad asi en este
pais donde la mayoria vive ahora tan mal.

En efecto, estibamos atravesando unos afios en los que hasta el pan habia que
comprarlo de segunda mano. En compensacion, se encontraban sirvientes a setenta
duros mensuales el par, por veinticinco pesetas se podia cenar en un restaurante
decentito saboreando manjares que no era posible encontrar en el mercado, la butaca
del teatro no costaba mas de doce pesetas y para que el contador de aquellos taxis
viejos y movidos por gaségeno marcasen mas de un duro, habia que andar bastante.

Los siete millones del Premio Nobel habrian representado para la familia Baroja
una cifra astronémica. Miel sobre hojuelas.

Recuerdo también una especie de homenaje que se hizo por entonces a don Pio en
el Instituto Britanico. Pocas veces le habia yo visto tan contento y tan rodeado de
sefioras como aquella tarde.

—iSi las mujeres me hubieran hecho de joven tanto caso como me hacen ahora
que soy viejo, mi vida habria sido diferente! —dijo medio en broma.

Después dijo, como para consolarse:

—Siempre me ha parecido que la vejez sin enfermedades no es tan mala cosa
como parece.

En la primavera de 1948 vino a Espafa el escritor inglés Somerset Maugham, que
estaba entonces muy de moda porque su literatura nos servia de evasion frente a los
problemas economicos y de todo tipo que padeciamos aun tantos espafioles.

Yo trabajaba a la sazén en el diario Informaciones y fui a ver al famoso autor al
hotel Ritz, cuando aun no llevaba en Madrid dos horas. En la recepcion me dijeron
que no recibia a nadie. Tal vez mas tarde diera una conferencia de prensa pero, por el
momento, queria descansar y estar tranquilo.

Como por probar no se pierde nada, se me ocurrio enviar a su cuarto una tarjeta
escrita en francés y llamandole «Cher Maitre» al tiempo que insistia mucho en la
urgencia de ser recibida. No sé si penso que podia ser alguien que le conocia de antes
sin que €l lo recordara, pero el caso fue que antes de cinco minutos llamé diciendo
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que me dejaran subir a su habitacion.

Le hablé primero de él y de sus libros, de lo admirado que era en Espafia —cosa
que €l ya sabia por sus cifras de ventas en nuestro pais— hasta que finalmente nos
pusimos a hablar de literatura espafiola.

Somerset Maugham me confes6 con toda franqueza que no conocia nada de la
obra de los escritores espafioles contemporaneos y enseguida noté que entre los que él
llamaba contemporaneos estaban incluidos todos los que han escrito algo desde
Cervantes para aca. Humildemente me pidié que le citara nombres de algunos mas
modernos y, al nombrarle a Pio Baroja, me interrumpio:

—Ese nombre me dice algo... ;No es uno que escribié una novela muy famosa y
muy traducida que se titula Sangre y arena?

Lo publiqué asi, como me lo dijo, y la cosa suscit6 muchos comentarios y enfado
bastante a los intelectuales e incluso a algunos para quienes la obra de Baroja era tan
desconocida como para el escritor inglés.

El tinico que no se enfadé y que lo encontr6 natural fue el propio don Pio.

—A mi me parece l6gico —me dijo— que ese sefior no me conozca y también
estoy seguro de que no ha leido ni a Benavente ni a Azorin aunque diga que si. El
primero le suena porque esta en la lista de los premios Nobel de Literatura y el
segundo jvaya usted a saber de qué!, pero no sabe quiénes son ni lo que han hecho.
La lteratura espafiola actual no interesa en el mundo. Es logico. Los escritores
actuales son conocidos y se les tiene en cuenta en la misma medida en que es
conocido y cuenta su pais. Cuando Espafia era un pais fuerte que se imponia a los
otros pueblos, sus escritores y sus pintores eran universales. Los franceses siempre
han trabajado mucho y bien literalmente, sin embargo, fijese en que su cotizacion
mundial empieza a bajar porque su pais ha bajado. Ahora quienes interesan son los
yanquis porque son los que tienen la fuerza. La venta de libros esta hoy en estrecha
relacion con los aviones y las bombas atomicas, como antes lo estuvo con los barcos
que tenian los paises. Eso de que «la letra con sangre entra» es una barbaridad pero
mas verdadera de lo que parece. Si ese Somerset Maugham, que por lo visto es un
escritor elegante, idolo de las sefioras bien vestidas, fuera guatemalteco, pongo por
caso, en lugar de ser inglés, estoy seguro de que tampoco aqui le hubiesen leido nada.

Don Pio no me dijo todo esto de un tirén, porque él nunca hacia parrafos largos ni
en la conversacion ni en los dialogos de sus novelas, los encontraba antinaturales y
descarados porque era ante todo un hombre timido, pero me lo fue diciendo en el
curso de un largo téte-a-téte que tuvimos aquella tarde.

Ahora pienso muchas veces en lo que habria dicho si hubiera vivido diez afios
mas, al ver que un guatemalteco obtenia un Premio Nobel de los mas resonantes y
que después vendria una verdadera eclosibn mundial de escritores
hispanoamericanos, justo en el momento en que aquellos paises conocen una
decadencia y unas convulsiones revolucionarias y reaccionarias como nunca Sse
vieron. Es probable que atribuyera el fendmeno precisamente a esas convulsiones y a
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esas decadencias que también son formas de llamar la atencion.

Aquel mismo verano de 1948, los amigos convencimos a don Pio para que
accediera a que le diéramos una cena intima. Accedié aunque con la condicion de que
no se anunciase en ningun periodico para no poner a nadie en el compromiso de tener
que asistir.

Luego resulté que los intimos pasabamos de sesenta. L.a cena se celebrd en un
restaurante ajardinado, proximo a lo que antes se llamaba los altos del Hipodromo
por donde apenas habia mas construcciones nuevas que los llamados Nuevos
Ministerios. Concurrieron muchas sefioras. Don Pio, que al principio estaba un poco
cortado e incomodo porque siempre fue hombre timido y de pequefia tertulia, acabé
muy contento a pesar de que fue probablemente quien menos habld. Yo cai junto al
doctor Marafion —que no solia ir a esa clase de reuniones pero que hizo una
excepcion por tratarse de quien se trataba— y estuvimos toda la noche hablando del
homenajeado. Marafion adoraba a Baroja como escritor y como persona.

—Si, yo siempre he querido mucho a don Pio —me decia el doctor con aquel
acento de sinceridad bondadosa que convencia y conmovia— y creo que una de las
cosas que mas me complacieron durante nuestro destierro en Paris fue tener tiempo
para comer con €l de vez en cuando y aprender cosas oyéndole. Bajo esa apariencia
ruda y un poco aldeana se oculta uno de los hombres que mas saben de todo.

—:Usted cree, doctor, que de haber seguido ejerciendo su carrera don Pio habria
llegado a ser un buen médico?

—Estoy convencido de ello. Baroja es el hombre de letras que mas amor y mas
entusiasmo siente por la Ciencia. Lo que ocurrié fue que en sus tiempos de estudiante
no habia maestros de talla suficiente para hacerle ver las cosas con claridad. Salvo
excepciones, todo era rutina. Luego, su gran pasion literaria le arrastro. Pero estoy
seguro de que de haber nacido en otra época don Pio habria dado tanto de si en el
campo cientifico como en el literario. Quiza mas como investigador que como
clinico. Don Pio es uno de los hombres mas admirables que he conocido y que
tenemos. De todo entiende, absolutamente de todo. Con ese aire modesto y ese modo
de hablar siempre dubitativo, no hay nada en el terreno del espiritu que él no conozca
a fondo. A mi me da una pena que se nos vaya haciendo tan viejo... jClaro que esta
muy bien de salud! Pero json ya muchos afios!

Le conté poco tiempo después a don Pio aquella conversacion y €l reia de muy
buena gana, fingiendo incredulidad. Pero noté que en el fondo estaba conmovido.

—Bueno..., el caso es que algo de razon si que tiene Marafion en eso. A mi me
habria gustado ser un buen cientifico. Creo que la Ciencia es lo tinico que realmente
avanza en el mundo de hoy. Todo lo demas, estd en una decadencia espantosa. Sin
embargo, creo que a mi de joven lo que mas me atraia era la pintura. Si yo hubiera
podido seguir mis inclinaciones, seguramente habria sido pintor.

—¢:Y por qué no lo fue usted?

—Pues resulta que fui el tercer hijo que tuvieron mis padres. Eso de ser el tercero
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influye bastante en la vida de uno. A los hermanos mayores les pusieron desde muy
nifios a aprender a dibujar pero cuando llegué yo, se conoce que mis padres opinaron
que ya habia bastantes artistas y decidieron no ponerme a dibujar. Y como esas cosas
hay que empezar a aprenderlas de chico... jpues creo que por eso no fui pintor! El
porqué no llegué a ser un buen médico... Ya se lo ha explicado Marafién mejor que
yo. Me falt6 ambiente cientifico y maestros que me inspiraran interés y despertaran el
mio hacia la Ciencia. Comprendi que para acabar pronto la carrera, lo mejor era
aprenderme las cosas de memoria, sin entenderlas, y asi lo hice. Era lo mas positivo.

Creo que el ultimo dia que vi a don Pio realmente contento, rebosando alegria,
fue el dia de su cumpleafios en 1949. Fue el ultimo afio que vivié su hermana quien,
ademas de ser bastante mas joven que él, tenia o habia aparentado siempre buena
salud. Carmen Baroja era una mujer muy sociable y sabia dar a las fechas sefialadas
el ambiente que requerian.

Habia aquella noche muchos amigos en el comedor —durante el rigor del
invierno la tertulia se trasladaba alli por ser una habitacién menos fria que la sala—y
habia sobre todo muchas seforas, cosa que a don Pio le gustaba bastante y le ponia de
muy buen humor. Todas le rodeaban diciéndole cosas agradables y una seforita leyo
con bonita voz y entonacion justa el viejo ensayo barojiano titulado Elogio
sentimental del acordeon.

Carmen Baroja, que ya estaba enferma pero que se esforzaba por disimularlo, iba
y venia obsequiandonos con pastelillos de hojaldre, chorizo de Tendilla —en donde
se habia comprado una finquita—, pasteles y dulces hechos por ella. En fin, tan
contento se hallaba don Pio que hasta creo que encendié un cigarrillo rubio, que le
ofrecié una dama, cosa que nunca solia hacer.

Ocurria esto el 28 de diciembre de 1949, y como faltaban solamente tres fechas
para entrar en la segunda mitad del siglo XX, lo mismo don Pio que su hermana y
otras gentes de edad que habia en la reunidon se pusieron a evocar canciones,
costumbres y sucesos del afio 1900.

—Fra una época ramplona y cursi —decia don Pio— y creo que, en realidad, se
vivia peor que ahora. Me parece que concretamente las mujeres han ganado mucho.

Meses mas tarde la tristeza mas tremenda invadié aquella casa. Carmen Baroja
empezo a tener mala cara, aparecia ain mas delgada de lo que siempre habia sido y,
aunque trataba de conservar su natural animacion, se veia que algo malo le andaba
por dentro.

Una noche en que pude asistir a la tertulia —mi trabajo y mis ocupaciones
familiares s6lo me permitian ir de tiempo en tiempo— encontré en el vestibulo al
doctor Hernando, eminente internista y muy amigo de don Pio y también de los que
habiamos estado en Paris cuando la guerra.

Me choc6 que don Te6filo Hernando, hombre campechano y afectuoso, tuviera la
cara tan larga y nos hiciera tan poco caso a los conocidos. Enseguida paso con Julio a
la alcoba de la enferma mientras los otros pasabamos al salén donde estaba reunida la
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tertulia, como los demas dias, s6lo que en silencio y sin el doctor Val y Vera —amigo
intimo y médico de la familia— que habia pasado también a la habitacion de Carmen
antes que con el doctor Hernando.

Don Pio no estaba sentado en el sillén junto a la chimenea sino detras de su mesa
de trabajo, de espaldas al balcon, como tenia por costumbre cuando no hacia frio. Se
levanto6 y sali6 de la sala dos o tres veces.

Cuando oi que el especialista se despedia en el vestibulo, sin entrar a charlar un
poco en la sala —«jmala sefial!», pensé— me despedi yo también y logré reunirme
con €l en la escalera.

—¢Es cosa de cuidado, don Teo6filo? —me atrevi a preguntarle.

—Si, parece de mucho cuidado... Ahora que, en estas cosas, siempre queda la
esperanza de haberse equivocado.

Carmen, la hermana mas joven de Baroja, alma y alegria de la casa, fue la
primera en morir. Era una mujer inteligente y buenisima. Quedaron pues solos el
viejo y los dos jovenes que adoraban a su madre y que nunca hubieran podido
imaginarse que se les iria la primera.

Sin su hermana Carmen, la tertulia de Baroja perdi6 mucha animacion. Yo estuve
algun tiempo sin ir porque me daba pena. Para no perder el contacto con don Pio,
solia ir a verle algunas veces a primera hora de la tarde, cuando estaba solo. Asi era
mas facil distraerle contandole chismes que sabia que le distraian. Durante aquellas
conversaciones no nombraba a su hermana como acostumbraba a hacer antes siempre
que se hablaba con él de cualquier cosa.

Yo ya no me atrevia a discutir con don Pio, como hacia antes cuando Carmen me
apoyaba. Uno de los temas de discusion era Galddés. En alguna ocasion llegamos
incluso a hacerle gritar, aunque no se enfado del todo.

—Confiesa, Pio —decia Carmen—, que a Galdos siempre le tuviste mania. En
cambio a nosotras nos parece un escritor inmenso.

—FEsta bien. Cada uno puede admirar a quien le parezca. Yo lo tunico que digo es
que hay mucho de falso en él. Un hombre que escribe conversaciones de familia que
duran quince paginas con réplicas de pagina y media no me convence.

También le molestaba de Galdés que fuera hombre para quien no habian existido
ni el campo ni el mar, a pesar de haber nacido en una isla.

—No le importaban ni siquiera los pueblos. Para él, todo lo que no fuera Madrid
con sus oficinistas y sus mesas camillas, le traia sin cuidado.

Luego contaba una vez mas que en cierta ocasion se puso a leer uno de los
Episodios Nacionales, el que ocurre en un pueblo de Alava llamado La Guardia —
creo que es La estafeta romdntica— para ver como se defendia el escritor en el
ambiente pueblerino vasco.

—FEn cuanto lei unas paginas pensé: «Todo esto es inventado. Galdés no ha
estado en ese pueblo».

Para demostrarse a si mismo que no se habia equivocado, cuando pasé después
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por La Guardia habl6 con un sefior del pueblo y le pregunto: «;Usted sabe si Galdos
estuvo aqui documentandose para los Episodios?».

—Como no sabia nada ni habia oido nunca decir nada de la estancia de Galdés en
La Guardia, nos pusimos a indagar y resulté que era verdad lo que yo pensaba. Todo
lo que hizo Galdo6s para documentarse fue escribir una carta al alcalde pidiéndole
datos del pueblo. La carta estaba en los archivos municipales. Yo creo que un escritor
que pretende retratar la realidad no puede ni debe hacer eso. Bien estaba que lo
hiciera Valle-Inclan, que siempre escribia cosas fantasticas y hablaba de galgos y de
vifiadores en Guipuzcoa donde nunca nadie ha visto ni un galgo ni una cepa. Pero
Galdos era otro tipo de escritor y no debia haberlo hecho asi.

—Y digame, don Pio —le interrumpi—. ;Como era don Benito? Yo siento de
veras no haberle conocido.

—Pues era hombre simpatico, cortés, afable, que sabia escuchar. Yo creo que lo
malo que tenia es que era demasiado aficionado al dinero y a las mujeres. No es que
yo crea que ésas son cosas imperdonables, pero si digo que tratandose de ganar
dinero o de tener una aventura con cualquier sefiora, se andaba con pocos reparos.

—FEra, como usted, muy aficionado a vagabundear por las calles y los alrededores
de Madrid...

—Eso si. Tratandose de Madrid, procuraba enterarse bien de todo. Algunas veces
paseabamos juntos por el cerro del Pimiento y sitios asi. Un dia me dijo que en mis
novelas habia mucha técnica.

—Pues tenia razon.

—No sé... {Como no sea la técnica de contar las cosas lo mas parecido posible a
como son!

No sé exactamente si fue antes o después de la muerte de su hermana cuando se
dieron dos circunstancias que me hicieron intimar mas con don Pio y mantener con €l
un contacto mas estrecho. La primera de ellas fue el problema del carbon.

Baroja era muy friolero, exactamente igual que me ha ocurrido a mi siempre, y
padecia mucho la escasez de combustible que nos azotaba en aquella época, que fue
muy larga, de escasez de todo. Empez6 con la guerra espafiola y se mantuvo hasta
bastantes afios después de concluida la guerra europea. Una de las cosas que mas
escaseaban era el carbon.

En el piso de los Baroja, por tratarse de una casa antigua, no habia calefaccion
central ni tampoco individual. Se calentaban con dos salamandras instaladas en las
respectivas chimeneas del salon y del comedor, pero el carbon que les traian de la
carboneria para alimentar aquellas chimeneas era malo y, cuando estaba a punto de
acabarse un saco, don Pio temblaba pensando que no le iban a traer otro.

Un dia, hablando de este problema que para €l era de capital importancia, y
viéndole muy preocupado, se me ocurrio preguntarle:

—¢Es que ustedes no ejercen el derecho a tener carbéon del que llaman de
racionamiento?
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—No sé lo que es eso.

—Pues vera. Se hace una instancia demostrando que en la casa donde se vive no
hay calefaccion central ni individual. Entonces le conceden un cupo y con esa
concesion, usted se inscribe en las oficinas de una buena casa de carbones. Yo sé de
una donde le serviran a usted una antracita magnifica. Le traen una tonelada y antes
de que se le vaya a terminar a usted, solicita otra. Nosotros, que tenemos calefaccién
individual, estuvimos muertos de frio hasta que nos inscribimos en una casa que tiene
las oficinas en la calle Alcala. Es un carbon soberbio.

—Si, claro, pero todo eso de las instancias y las inscripciones me parece que tiene
que ser complicadisimo. ;Como voy yo a hacer todas esas cosas?

—No se preocupe. Yo le voy a traer los papeles. Usted me los firma y luego haré
como he hecho para lo nuestro.

—Haran falta influencias y recomendaciones...

—Si, algo de eso hay que buscar. Pero usted no se preocupe. Ya vera como todo
se arregla.

Cuando don Pio se vio con una tonelada de aquel carbon de primera calidad, con
reflejos plateados, que no se parecia nada al que le subian de la carboneria, no se lo
podia creer. Creo que menos aun se habia creido mis promesas. Asi es que por aquel
procedimiento doméstico tan sencillo, subi mucho en su estimacion.

—No creia que tuviera usted tanta influencia... —me decia asombrado.

—Pues vera. Antes solo tenia la de un oficinista de esa compafiia al que doy la
lata de vez en cuando para que me manden el carbén cuando me hace falta pero,
desde que he ido alli con su ilustre firma puesta en las instancias, tengo mucha mas.

Don Pio se rid con esa buena gana con la que solia reirse siempre que algo le
parecia graciosamente disparatado. Aquello no lo era porque, efectivamente, en las
oficinas carboneras estaban contentos de servir el combustible a un escritor de tanto
renombre. Pero, como él habia sostenido siempre que los escritores nunca han
inspirado demasiado interés en nuestro pais, seguia sin creérselo y pensando que yo
era capaz de desplegar astucias o influencias especiales para conseguir aquello.

Con ese motivo, me llamaba por teléfono muy a menudo y si yo estaba en el
periodico, dejaba recados que sembraban la confusion.

—Le ha llamado un sefior que me ha dicho que era Pio Baroja pero tenia que ser
una broma.

—Broma ¢por qué?

—Pues porque no sé qué ha dicho de que el carbon se le esta acabando y que
llame usted a donde sea para que le lleven mas.

Otras veces, la persona que se ponia al teléfono era algin subalterno que no tenia
la menor idea de literatura.

—Oiga, le ha llamado a usted el carbonero.

—¢Qué carbonero?

—Dijo un nombre algo raro y luego dejo un recado de no sé qué de la tonelada
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del mes pasado y de que no ha recibido todavia la de este mes. Le dije que volviera a
llamar.

En otra ocasion, estando en la centralita alguien mas leido y enterado, al oir el
nombre de Pio Baroja, le puso con el director, quien se sinti6 satisfechisimo.

—Perdone, no queria molestarle a usted. Era s6lo para que Josefina diera un
toque donde el carbon.

El director, que era Francisco Lucientes, al pronto no entendié nada y cuando se
lo expliqué se moria de risa.

—Pues mira, ya que don Pio y t estais tan unidos por el mineral asturiano, lo que
tienes que hacer es convencerle de que escriba para el periddico. Igual me da que
repita cosas que ya ha escrito otras veces, lo que a mi me interesa es que su firma
figure entre los colaboradores. Le pagaremos lo que pida.

Sus articulos en el diario Informaciones

Hacla mas de dos afios que yo andaba tratando de convencer a Baroja para que
escribiera articulos. Ningun peridédico habia contado con aquella firma después de la
guerra; al principio, porque le habian prohibido escribir y luego, porque €l no queria.

—En Paris, escribio usted lo menos cuatro al mes para Ameérica.

—Si, pero ahora ya no podria. No, no esta uno ya para escribir.

—Le van a pagar bien...

—FEn ese caso, tendria que hacer cosas que estuvieran regular y me resultaria
todavia mas dificil. No puedo escribir ya de nada. Me falla por completo la memoria.
No, no puedo.

Crei inutil insistir. Sin embargo, una tarde en que fui a verle para no sé qué —tal
vez para lo del carbén— le encontré solo. Estaba revolviendo papeles sobre su mesa
y tenia la cara muy risuefia.

—FEsto de quedarse sin memoria tiene sus ventajas. A veces encuentro por aqui
cosas que me pongo a leer y llegan a interesarme. El otro dia me encontré con algo
que dije: «Hombre, esta bien. ;De quién seria?». A lo ultimo, resultd que era mio.
Creo que voy a poder ponerme a leer cualquiera de mis novelas del principio y hasta
me van a gustar.

Aquello me dio la idea para resolver el problema de los articulos.

—Escuche, don Pio... ;No podria ocurrir que una buena parte del publico
estuviera tan desmemoriado como usted? Lo digo porque podria empezar a hacer
articulos con cosas viejas suyas. Muchos lectores del periodico no lo habran leido
nunca y, por tanto, para ellos sera nuevo, pero incluso a los que conozcan bien su
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obra puede pasarles lo que a usted, es decir, que no recuerden que lo leyeron antes.
En suma, lo que yo le propongo es que nos haga eso que en términos periodisticos se
llama refritos. Es una practica muy usual.

—Pero... eso es un fraude.

—No, sefior. Seria un fraude si lo firmara otro pero, firmandolo usted, lo tnico
que pueden decir, los pocos que se daran cuenta, es que usted se repite. Unamuno
decia que al escritor le conviene repetir mucho las cosas porque con s6lo decirlas una
vez, no se entera casi nadie.

Volvimos a hablar del mismo asunto otra tarde y don Pio me dijo que lo que yo le
habia propuesto era peor que ponerse a escribir de nuevo. Buscar en su obra o en sus
papeles cosas que pudieran acomodarse a las dimensiones y al estilo de un articulo de
periddico, le parecia obra de chinos.

—Ademas, eso tendra que ir a la censura...

—Si, claro... Habria que elegir cosas que pasaran sin dificultad. Es delicado
porque la censura de periodicos hila mas fino que la de los libros. Quiero decir que
muchas de las cosas que figuran en las memorias y en las obras completas que esta
usted publicando ahora, no las dejan poner en el periédico.

—En ese caso todavia lo veo mas dificil. De todos modos es igual porque yo no
estoy para hacer esa rebusca que usted me propone.

Le dije que podriamos intentarlo siendo yo la que rebuscase. Conociendo bien su
obra, no me parecia tan dificil. Entre descripciones de pueblos, paisajes, retratos de
gentes conocidas o de tipos imaginarios, divagaciones, opiniones, etcétera, ya vera
cOmo sacamos materia para que pueda publicar usted un articulo a la semana.

—Ademas, yo tengo una cierta experiencia sobre como actua la censura. Todo lo
que seleccione sera publicable.

La ultima objecién que me puso don Pio fue la de que «cémo me iba yo a tomar
ese trabajo, por nada».

—De eso no se preocupe. Yo en el periodico tengo un sueldo y mientras esté
seleccionando un articulo suyo, no me mandaran hacer otra cosa. Para mi sera mucho
mas agradable que poner pies a las fotografias o titulares a las noticias.

Quedamos en probar. El primer articulo fue un éxito. Incluso algunos miembros
de la tertulia creyeron que don Pio se habia puesto a escribir de nuevo. Los mas
sagaces notaban que algunos de los temas ya habian sido «tocados» por Baroja, pero
habia logrado resumirlos y actualizarlos, y muchos encontraban incluso que les habia
dado una forma nueva.

Entonces, todavia no se estilaba que a los colaboradores de los periodicos se les
ingresaran las cantidades devengadas en sus cuentas corrientes. Pero, como tampoco
era cosa de hacer que don Pio se molestara en cumplir los tramites de cobro, cuando
el producto de los articulos publicados sumo una cantidad decorosa —algo asi como
tres mil pesetas— me presenté una tarde en su casa con el dinero y los recibos para
que los firmara. Don Pio se ruborizd sinceramente:
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—Bueno, pero... jesto parece mucho!

—iQué va a ser mucho, don Pio! Es una porqueria comparado con el lustre que le
da a un periodico una firma como la suya... Note que si espero a que tenga varios
articulos publicados para traerle el dinero es porque la cifra del importe de uno solo
me parece vergonzosa para usted...

Nunca me dijo don Pio si la seleccion que yo hacia de sus textos le parecia bien o
mal. Lo tnico que me dijo una de las veces que fui a llevarle las tres mil pesetas fue
que si no se me acababan las fuentes de donde sacar aquello.

Le dije que, en efecto, no pudiendo aprovechar las memorias —que
posteriormente fueron recopiladas en siete volumenes bajo el titulo Desde la ultima
vuelta del camino— porque su publicacion estaba muy reciente, a veces tenia que
sacar unos parrafos de un volumen de los antiguos y completarlos con los de otro, y
que a veces me costaba encontrar en casa lo que andaba buscando.

Entonces se levanto del sillon, cogi6é de una estanteria un tomo de sus obras
completas, editadas lujosamente por Ruiz Castillo y me lo dio.

—De ahi podra sacar bastante y con mas facilidad porque esta todo junto. En ese
tomo hay muchas cosas que pueden servir para articulos.

Al cabo de algun tiempo, le dije:

—Don Pio, vaya usted buscandome otro tomo, que el anterior ya se me ha
acabado.

—Esta bien. Le voy a dar éste que también creo que tiene cosas aprovechables.
Pero ;me ha traido usted el otro?

—No, don Pio —le respondi riendo—, ni se lo he traido ni pienso traérselo.

—:Como?

—Pues eso, que no tenga usted la menor pretension de que se lo devuelva. Esto
de sacar sus articulos no es para mi tan trabajoso como usted pensaba. Al contrario,
es una diversion, un placer. Pero pagar ese gusto desprendiéndome de unos tomos tan
bonitos después de haberlos tenido en casa, me parece demasiado.

Don Pio se puso primero ligeramente sonrosado y luego se echo a reir con aquella
risa suya tan caracteristica y tan insospechada para cuantos tenian una idea falsa de
él. Jamas habia dicho yo delante de €l nada que le hiciera tanta gracia como aquel
descaro. Alentada por la risa barojiana afadi:

—S], si..., puede estar contento de que no le pida que me ponga una dedicatoria.

Pero, si seleccionar textos suyos para componer articulos y llevarle de vez en
cuando los recibos y el importe de varios articulos era para mi un placer, mas lo era
todavia el ir de vez en cuando a preguntarle cosas sobre cualquier tema, a fin de
escribir yo después un articulo o reportaje sobre él. Don Pio no se negaba jamas ni a
mi ni a nadie, por supuesto. Contestaba a todo, siempre bien, con sencillez,
oportunidad y gracia.

En cierta ocasion en que hacia yo una encuesta sobre los solterones ilustres, bajo
un titulo general que era una pregunta aparentemente indiscreta, «;Por qué no se ha
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casado usted?», don Pio me dejo sorprendidisima al contestarme de buenas a
primeras:

—La unica vez que yo he pensado seriamente en casarme fue hace poco tiempo,
ya de viejo, cuando estabamos en Paris...

—¢Qué me dice?

—Pues si. Ella era una sefiora suiza a quien yo habia conocido en mi casa de Vera
afios antes. Tenia la idea de que una mujer de cincuenta afios y un hombre de mas de
sesenta, eso tenia yo cuando nos conocimos, podian formar un matrimonio feliz.

Baroja no estaba del todo de acuerdo con la teoria, pero procuré hacerse a la idea
y la amistad siguié. Se escribian y él quedo en ir a casa de ella, en Basilea, para
devolverle la visita.

—Durante el destierro en Paris se me ocurrié6 cumplir la promesa. Casi nos
considerabamos ya novios aunque ahora me resulte un poco ridiculo decirlo. Ella era
viuda y tenia dos hijas a las que ya habia hablado de sus proyectos. Pero a medida
que pasaban los dias, aquello de la boda me iba pareciendo mas disparatado. En
primer lugar la casa de ella, junto al rio, me parecio sombria, triste y peligrosa para el
reuma que ya empezaba a molestarme. Creo que en mi juventud me habria gustado,
pero pasar alli una vejez de artritico no me ilusionaba. También me parecio que una
de las hijas me miraba con hostilidad como pensando «Este sefior es un aventurero
que viene a comerse los cuartos de mi madre». Total, que decidi precipitar el regreso
a Paris para que aquella chica se quedara tranquila.

Cuando termin6 de resumirme el episodio —no recuerdo si después ha hablado
de ello en sus memorias, pero entonces para mi era la primera noticia— segui
preguntandole.

—La verdad —respondio— es que yo no me he casado porque a la edad en que
los hombres piensan en casarse no tenia una posicion independiente y no me creia
con derecho a sacrificar a una mujer.

—Sin embargo, eran los tiempos del «contigo pan y cebolla».

—Si, pero eso esta bien para que lo sigan ellas, no para que lo proponga uno. A
mi ninguna me dijo eso. Las mujeres espafiolas, al menos las de mi tiempo, sentian
poco entusiasmo por los escritores. Algunos creian que si, que teniamos €éxito con las
mujeres. Luego tenian que desengafarse. Para las mujeres que yo traté en mi
juventud, el matrimonio era una colocacion, una carrera. Si yo hubiera sentido una
gran pasion por alguna de las que conocl entonces, me habria casado a pesar de todo.
Otra cosa que me molestaba de las chicas era el tener que hacerles la corte al estilo
madrilefio. Alguna vez lo practiqué pero siempre con repugnancia.

—En qué consistia el estilo madrilefio?

—Pues consistia en fijarse en una muchacha en los jardines del Buen Retiro por
ejemplo, donde solian ir a tomar el fresco en verano con las mamas o las sefioritas de
compaiiia. Habia que dirigirle primero miradas profundas e insistentes, luego habia
que seguirla hasta su casa aunque estuviera en el otro extremo de Madrid —esto tenia
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que hacerse varias veces—; al fin, cuando ella ya estaba preparada, se le enviaba una
carta llena de lugares comunes. Ella primero decia que no. Era la costumbre. En fin,
todo muy aburrido y muy incémodo.

Otra cosa que siempre habia asustado a don Pio era descubrir en muchas mujeres
jovenes la cara de mal genio que se les iria acentuando con los afios.

—Una mujer con mal genio me parece lo mas insoportable del mundo. De
jovenes lo disimulan pero, a las que realmente lo tenian, yo siempre se lo he notado
en la cara. Hay momentos en los que no pueden disimular.

Don Pio deseaba una mujer angelical, a ser posible rubia y por supuesto cultivada.
Si encontr6 alguna asi en el Madrid de su juventud, no lo ha dicho. En cambio si ha
hablado muchas veces con entusiasmo y ternura, en las novelas y memorias, de una
rusa a la que conoci6 en Paris siendo joven. Lo malo fue que tenia marido y el flirt
con don Pio —si lo hubo— fue romantico e inocente.

—:Y no le da a usted pena a estas horas no haberse casado?

—No tengo la menor idea de como me habria ido en el matrimonio y por lo tanto
no puedo saber si he hecho bien o mal quedandome soltero.

Recuerdo una ocasion en que con motivo de uno de los articulos publicados en
Informaciones en el que hacia un retrato de Ramon y Cajal que irrité a algunos
miembros de su familia, otro diario de Madrid sacé a relucir un antiguo escrito de
Cajal metiéndose con Baroja. Venia a decir que era un hombre poco patriota y que
habia tratado de eludir el servicio militar.

El escrito atribuido a Cajal parece apocrifo. Sin embargo, en aquellos momentos
en que todavia estaba muy viva la pasion contra los que podian ser sospechosos de
cualquier cosa, las supuestas frases de Cajal se habian exhumado sin duda para
perjudicar a don Pio.

«Siempre ha sido un hombre antipatriota como lo prueba el que traté de eludir el
cumplimiento del servicio militar...», venia a decir lo que se suponia escrito por el
gran histélogo y de cuya autenticidad dudabamos todos.

A fin de aclarar las cosas, me fui aquella misma mafiana a ver a don Pio por
encargo del director de Informaciones. Francisco Lucientes queria a toda costa
publicar por la tarde algo que rectificara el ataque contra Baroja lanzado por la
mafiana en otro periddico.

—Mire lo que dice aqui —le dije—, ¢es verdad esto de que trato usted de eludir
el cumplimiento del servicio militar?

—No. Eso esta equivocado. Yo no traté de eludir el servicio militar. Lo eludi.
Quiero decir que no lo hice. El dia que me presenté en el Ayuntamiento para cumplir
las formalidades, llevaba una carta para el conde de Romanones —quien era a la
sazon alcalde de Madrid— y que me dijo:

—Pero ¢no es cierto que su padre estuvo peleando con los liberales durante el
sitio de Bilbao?

—S], sefior. Estuvo todo el tiempo entre los defensores de la ciudad.
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—Pues, hombre..., en ese caso usted esta lo que se llama libre de quintas.

Efectivamente, Romanones lo arreglo todo y yo tan contento por no tener que
hacer algo que, por entonces, le resultaba a todo el mundo mas bien molesto.

Julio Caro Baroja, el sobrino de don Pio, a quien tengo en alta estimacion
personal e intelectual, se queja en su reciente y magnifico libro titulado Los Baroja de
que los periodistas, aprovechando lo facil que era la aproximaciéon a Baroja, hemos
abusado de la anécdota y el chascarrillo barojiano, mientras que el estudio de su
gigantesca obra ha quedado descuidado. Tiene razén. Sin embargo, quienes no
poseemos méritos ni capacidad para realizar los estudios criticos y los analisis
enjundiosos que estan por hacer, creemos que la anécdota —llamando asi a las
reacciones humanas de don Pio— puede tener también cierto interés para los eruditos
del mafiana. Por otra parte, quienes sentiamos no s6lo admiracién sino carifio por el
hombre singularisimo que ademas habia sido un escritor inmenso, necesitamos dar
salida de alguna manera a unos recuerdos que no ha logrado apagar el paso de los
anos.

Cuando lleg6 el dia del cumpleafios de don Pio, al final de aquel mismo afio en
que habia muerto su hermana Carmen, me dio reparo y pena acudir al anochecer —
como era la costumbre de todos los amigos— y me fui a felicitarle por la mafiana. Me
abrio €l mismo la puerta, estaba solo como tantas otras veces. Me paso al salon y
mientras €l anduvo todavia un poco por la casa, ocupandose del orden interno y
haciendo indicaciones a la alcarcefia que le servia por entonces. Al igual que les
ocurre a todos los viejos, don Pio se preocupaba mucho por el papel de amo de casa
que la desgracia le habia atribuido.

—Perdone... Comprendo que es demasiado temprano para venir a verle...

—Para mi no es temprano. Hace mucho que me levanté.

Me cont6 que madrugaba bastante, no por aficion ni por principio sino por lo mal
que dormia. La noche que conseguia seis horas de suefio se levantaba de muy buen
talante. A eso de las ocho, cuando la chica le traia el vaso con un liquido raro, ya
llevaba él mucho tiempo despierto.

El liquido raro era el caldo obtenido por la maceraciéon en té de aquel famoso
hongo de Arequipa en el que todo el mundo creia a la sazén y que realizaba curas
milagrosas.

—Nunca he seguido modas de ninguna clase, pero como dicen que el caldo del
hongo es bueno para los hepaticos, lo tomo y parece que me va bien.

—Pues yo, don Pio, sélo queria felicitarle por sus setenta y ocho afios...

—S], eso dicen. Pero a mi me parece que los que cumplo son setenta y siete. Y si
no... vera. Cuando empezo el siglo, yo tenia veintisiete afios. De eso si que me
acuerdo muy bien porque acababa de cumplirlos. Ahora digo yo que veintisiete y
cincuenta son setenta y siete.

—No, don Pio. Usted nacio6 en el afio 1872. ;No es eso?

—Si, es cierto.
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—Bueno, pues entonces, los que cumple hoy son setenta y ocho, aunque tuviera
veintisiete como los tenia al empezar el afio 1900.

Tomé un papel e hicimos la resta. Salian setenta y ocho en efecto.

—Eso si que es una cosa rara...

—Nada de raro. Lo que pasa es que al hacer su cuenta de la vieja se ha olvidado
usted que al final de 1900 cumplié los veintiocho. Ahora, al final de 1950, es cuando
cumple los setenta y ocho.

Al parecer, aquella noche habia dormido bien. Estaba con ganas de reir y nos
reimos los dos mucho de aquello de que tratara de quitarse un afio como las sefioras
coquetas. Luego me contd detalles que le habian contado a él referentes de su
nacimiento. En atencién a la festividad del dia, ademas de Pio, que era el nombre que
ya tenia pensado la familia, le pusieron Inocente.

Por entonces y durante los afios siguientes, don Pio apenas salia ya de casa. Se
negaba incluso a ir a su casa de Vera a pasar el verano. Tampoco iba ya por las
mafianas al Retiro a dar una vuelta. Vivia con sus dos sobrinos. Julio, su preferido,
hacia algunos viajes de estudios al extranjero, cosa que a don Pio le ponia
nerviosisimo. Mientras duraban las ausencias de Julito —asi le llamaba €él y todos los
amigos— se le vela en constante estado de preocupacion. Se le hacia el dia
interminable. No s6lo echaba de menos la compaiiia que desde nifio le hizo siempre
Julio sino que tenia miedo de que le ocurriera algo. La época llamada «guerra fria» se
prolongaba y don Pio siempre tenia miedo de que estallase algo grave.

—Ese Stalin es un cazurro misterioso —le oi decir alguna vez— y con tipos asi,
nunca se sabe...

Su sobrino Pio, un joven muy simpatico, también le daba preocupaciones no
justificadas. A menudo grufiia a propésito de él...

—iPara ése la casa es como si fuera una fonda!

Si llegaba la hora de la despedida de los amigos de la tertulia y su sobrino Pio no
habia llegado, don Pio se impacientaba y no hacia mas que mirar el reloj.

—FEstara con alguna chica... —le deciamos para tranquilizarle.

—Si, la verdad es que ahora lo pasan mejor que en mis tiempos... Entonces las
mujeres, sobre todo las de buena familia, tenian con los hombres una actitud mas bien
hostil. Se ve que todo ha cambiado mucho...

No sé si sera pelusa de viejo, es decir, irritacion hacia unos cambios de los cuales
él no habia podido aprovecharse, pero la verdad era que quien tanto habia escrito en
su vida contra el ambiente estrecho de Espafia, asi como contra los remilgos y
hostilidades de las mujeres, toleraba muy dificilmente que el joven que vivia en su
casa hiciera la vida normal de los jovenes de su edad.

—Fste no para en casa —decia don Pio—, hace vida como de fonda... Y si un dia
no sale porque esta malo, enseguida empiezan a preguntar por €l por teléfono.

—Don Pio, eso es logico. Usted estaba acostumbrado a su sobrino Julito que es
un estudioso excepcional, un sabio. Pio es un chico mas corriente; ademas, como es
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guapo, bien plantado y simpatico, le echaran de menos en cuanto falte a clase o a las
reuniones juveniles.

—Si, pero eso de que le llamen por teléfono... la verdad... no hubiera podido
ocurrir cuando uno era joven.

—No. Cuando usted era joven no habia teléfono en las casas...

Cuando se discutian en la tertulia los horarios y retrasos de Pio, a Baroja no se le
veia reir —por mucho que se intentara— hasta que su joven sobrino aparecia en la
puerta del salon.

Don Pio se quejaba a menudo de soledad y de tener que ocuparse de todo. Habia
estado cuidado toda su vida por mujeres solicitas y de grata compafiia: primero su
madre, después su hermana Carmen, mujer admirable y encantadora que se hacia
querer a poco que se le tratase. Cuando le llegé la vejez le faltaron las dos. El dia en
que la sirvienta alcarcefia que le cuidaba le dijo que se casaba, don Pio tuvo un gran
disgusto. Me hablo de ello varias veces.

—iQué ocurrencias!... Casarse... y seguramente para vivir peor que aqui en esta
casa.

—Pero, don Pio... Eso es lo mas natural del mundo. Si se hubiera usted casado,
ahora no se quejaria de estar tan solo...

—Si me hubiera casado, a estas horas estaria viudo y todo estaria igual. Mi
hermana Carmen tenia trece afilos menos que yo y se ha muerto. A los ochenta afios se
encuentra uno solo pase lo que pase.

—Es posible que a esa edad estuviera usted ya viudo, pero tendria hijos, nietos...

—Si, claro. Pero me pasaria con ellos lo mismo que con mis sobrinos: se
marcharian a sus ocupaciones o a divertirse, harian su vida... Las cosas son asi y uno
no habria adelantado nada con querer que fueran de otra manera.

En cambio cuando su sobrino Julito estaba en Madrid, que era casi siempre
porque los sacrificios que aquel hombre ya maduro se imponia para atender a su tio
Pio —sin olvidar tampoco a su tio Ricardo gravemente enfermo en Vera y que murio
por entonces— muy pocos hombres de su talento se lo habrian impuesto, creo que
don Pio sabia agradecérselo como era debido.

A pesar de que Baroja habia tenido desde siempre una especie de vocacion de
viejo —alguna vez le oi decir que la vejez sin enfermedades era la edad ideal porque
se tiene mas reposo y mas dinero que en la juventud—, cuando se vio realmente
anciano sentia una cierta nostalgia y, a veces, la belleza femenina le impresionaba
mucho.

Recuerdo que un anochecer llegué a su casa cuando ya estaba formada la tertulia.
Don Pio, que casi siempre dejaba hablar a los demas, hablaba aquella noche con
vivacidad extraordinaria. El tema era una inglesa bellisima que habia estado alli con
su marido, un etnologo inglés compafiero y amigo de Julito, el sobrino mayor.

—iQué mujer! Creo que en mi vida he visto otra mas guapa. jUna belleza! ;Y
simpatica! Y muy culta...
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El matrimonio inglés, recién casado, se iba a vivir a Grazalema, en Andalucia,
donde el marido iba a emprender o tenia ya emprendidos ciertos estudios.

—iBuena pareja!... El también es un hombre muy bien plantado —seguia
diciendo don Pio—, pero ella es una mujer de ésas que se ven pocas.

Al rato, si por casualidad habiamos cambiado de conversacion, Baroja siempre
sonriente e impresionado volvia a la carga:

—Lo que yo pienso es qué va a hacer una mujer asi metida en Grazalema... La
verdad es que casarse con un inglés para luego ir a meterse en un pueblo, es cosa
rara...

—Piense, don Pio, que ella también es inglesa. A lo mejor le divierte mas vivir en
Andalucia que en Londres y quiza también ella encuentre alli algo que estudiar.
Alguna necropolis romana... jVaya usted a saber!

—Si, claro... Las mujeres ahora son diferentes. Pero... jqué mujer mas guapa!
iUna cosa increible! jNo se lo puede usted figurar!

Uno de aquellos veranos, siempre antes de 1954, los de la tertulia convencieron a
don Pio para que saliera una noche.

Yo no lo queria creer hasta que le vi aparecer en compania del doctor Val y Vera,
Casas y otros contertulios en el jardin de Maria Baeza, que habia preparado una gran
cena para toda la tertulia y algunos amigos mas.

La esposa de Ricardo Baeza, mas tarde viuda, a quien en casa de los Baroja se la
llamé siempre por su nombre de soltera —Maria Marios— porque la trataban desde
la juventud por haber sido desde muy temprana edad intima amiga de Carmen, tiene
una casa bonita y acogedora en la colonia de El Viso. Pero lo mas agradable y
encantador de aquella casa ha sido siempre —y sigue siendo todavia— su duefia. En
recuerdo de Carmen Baroja y también por el gran carifio que tenia a don Pio y a los
chicos, Maria Baeza seguia yendo mucho por la calle de Ruiz de Alarcon. Todos los
de la tertulia eran amigos suyos desde lejanas fechas.

Entre todos acabaron por convencer a don Pio de que saliera aquella noche a
cenar a casa de esta intima amiga. La cena fue exquisita, la noche era espléndida y, a
pesar de la poca costumbre que don Pio tenia de salir de noche y de lo mucho que se
resistio antes de decidirse, la cosa no le peso, hasta el punto de que era ya mas de la
una de la madrugada cuando empez6 a hablar de marcharse a casa. La verdad era que
el verano le sentaba mucho mejor que el invierno y, aunque no saliera de casa, se
sentia mucho mas optimista. Creo que cuando al fin, venciendo su propia resistencia,
se decidia a salir, se alegraba y acababa poniéndose de buen humor. Ademas, aquella
noche en casa de Maria Baeza, igual que pas6 cuando el homenaje en el Instituto
Britanico y la noche que le dimos la cena en los altos del Hip6dromo, también habia
muchas sefioras y eso a don Pio le agradaba bastante, a pesar de su mal merecida
fama de misogino.

—A mi edad —dijo de pronto— lo unico que se desea ya es dormir. Con seis
horas de suefio, un poco de fuego en invierno y algo verde en verano, estan cubiertas
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todas las ambiciones.

—Si, pero ya vera como esta noche, después de haber tomado este aire tan puro y
tan delicioso (entonces, hace ya casi veinte afios, el aire de los jardines de Madrid era
todavia puro y delicioso) dormira usted sin necesidad de pastillas.

—No sé... Creo que seria arriesgado intentarlo.

De tiempo en tiempo, los de la radio de Madrid o de otros sitios iban a hacerle
entrevistas que grababan en cinta magnetofonica. Tenia ya mas de ochenta afios.
Estaba achacoso y se quejaba cada vez mas de su pérdida de memoria y a veces
parecia incluso que tenia ganas de morirse. Pero cuando se oia la cinta con su voz
grabada, aquello parecia milagroso. Era una voz joven, llena, enérgica, magnifica.

Una tarde, los técnicos que entraron en su casa no eran solo de radio. Supongo
que querian filmarle para algtin noticiario o tal vez para la televisiébn que empezaba
entonces a emitir con caracter de prueba. El caso fue que empezaron a querer
enchufar focos por todas partes y que a don Pio le dieron la tarde. Cada vez que
intentaban retirar un mueble o encender un foco, don Pio se ponia nervioso.

—Anden con cuidado que ese enchufe no funciona bien. Les puede dar una
descarga o fundirse toda la instalacién. Tengan cuidado con esa butaca que tiene una
pata poco segura...

Cuando al fin se marcharon, el salon qued6 como un campo de Agramante. Don
Pio murmuraba...

—iParece mentira...! Tantos adelantos pero el hombre sigue siendo tan bruto
como hace mil o dos mil afios.

La udltima vez que vi a don Pio fue el dia que cumpli6 los ochenta y dos afios, el
28 de diciembre de 1954. Al dia siguiente yo salia hacia Estados Unidos. Cuando
volvi a pasar un mes, en febrero de 1957, sélo pude ver su tumba. Don Pio llevaba ya
cuatro meses enterrado.

Me ahorré, pues, y de ello me alegro, la atroz decadencia, fisica e intelectual de
los ultimos dieciocho meses de su vida, atacado ya por una enfermedad irreversible.

El don Pio que yo recuerdo era un viejo, cansado de vivir pero con el que aun era
grato mantener una conversacion. Todavia se reia mucho cuando algo le hacia gracia
y todavia se apreciaba en él una personalidad fuera de serie, la personalidad del
escritor mas grande de nuestra época, del hombre que en 1910 hacia la clase de
literatura que las mejores plumas contemporaneas estan intentando hacer ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 44



Capitulo I1

Ramén del Valle-Incldn'3!

Creo que lo que voy a relatar a continuacion tuvo lugar a principios de 1932.

El diario Ahora, que tuvo una vida corta pero brillante, preparaba un numero
extraordinario dedicado al afio 2000. Era un tema que entonces estaba muy de moda y
sobre el que se podia fantasear lo que se quisiera en vista de que se contaba con que
ninguno de los adultos, ni siquiera los jovenes de entonces, llegariamos a aquella
fecha.

Nuestro subdirector, Manuel Chaves Nogales, mandé a los jovenes reporteros a
que preguntasen a los arquitectos famosos como serian las casas y las ciudades en el
afio 2000, a los actores y directores sobre el teatro y el cine, qué avances preveian
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cada uno en su especialidad por aquellas fechas. También se intentaba que opinasen
los politicos, los médicos, los fisicos y, por supuesto, los escritores mas famosos.

A mi me toco ir a preguntarle a don Ramon del Valle-Inclan sobre la clase de
literatura que €l creia que se haria en el afio 2000. La respuesta fue la mas sencilla, la
mas breve, la mas original de cuantas pudimos recoger entre todos.

—Si yo supiera —me dijo don Ramén— qué clase de literatura podra hacerse en
el afio 2000, la estaria haciendo ahora, aunque me muriera de hambre.

Comentando afios después esta respuesta con Baroja, me dijo:

—Parece mentira que un hombre al que le gustaba tanto fantasear, dijera una
verdad tan absoluta. Ademas de una buena respuesta eso fue una definicién. Asi era
Valle-Inclan: un hombre que por encima de sus defectos, (para mi tenia muchos)
poseia una cualidad admirable en un escritor: la de hacer lo que él creia que estaba
bien, lo que debia hacerse aun a riesgo de que no gustase a nadie. Incluso arrostraria
que le apedrearan por la calle.

Valle-Inclan fue el primer intelectual al que yo vi de cerca. jQué impresion me
hizo! Su extrafia figura, manco como Cervantes y con aquella barba que en 1929 ya
era de un gris tirando a blanco y sus gafas de concha, resultaba una originalidad
increible.

Le gustaba mucho andar a pie por las calles céntricas, y todo el mundo volvia la
cabeza para mirarle, no sdlo por lo rara que resultaba su estampa si no porque cada
transeunte que se cruzaba con €l sabia que era un gran escritor, aunque muchos no
supieran qué era lo que escribia o habia escrito.

Todo el mundo o al menos todo mi mundo, es decir, el de la Universidad, el
Ateneo, el de la Residencia de Estudiantes, hablaba mucho por entonces de Valle-
Inclan.

«Gran escritor y extravagante ciudadano»

El general Primo de Rivera, cuya dictadura —bastante blanda en general— se hallaba
en completa decadencia, habia mencionado a Valle-Inclan en una de sus célebres
notas oficiosas llamandole «gran escritor y extravagante ciudadano».

Habia pasado ya tiempo desde que don Ramon estuvo detenido pero se seguian
contando los detalles pintorescos de su detencion. Cada cual ponia de su cosecha lo
que le parecia. Lo tnico cierto —el propio don Ramén me lo confirm6 afios mas
tarde— fue que cuando en la comisaria de policia adonde le llevaron, le hicieron esas
preguntas que se llaman las generales de la ley, don Ramon iba contestando en una
forma que parecia «extravagante», como habia dicho el jefe del Gobierno, pero que
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en realidad no podia ser mas razonable ni mas logica.

—A ver, nombre y apellidos...

Don Ramon guardo silencio.

—:No me oye? Nombre y apellidos. jDiga enseguida como se llama usted!

Don Ramon respondio de lo mas tranquilo:

—¢Que cémo me llamo yo? Y usted... jcomo se llama? Porque usted sabe
perfectamente como me llamo yo. Si no lo supiera no habria podido mandar a sus
esbirros a detenerme. En cambio yo no tengo la menor idea de como se llama usted.
Digamelo si pretende que sigamos hablando porque yo no acostumbro a mantener
conversacion con desconocidos.

De pronto, una tarde, una tarde corriente, una tarde como tantas otras, iba yo por
una de las aceras de la calle de Santa Catalina cuando vi venir hacia mi a don Ramoén
del Valle-Inclan en persona. No podia ser otro. Tenia que ser él. No so6lo en Espafia
sino en el mundo entero, no habia otra cabeza como aquélla.

Visto de cerca era mas bajo de lo que yo habia imaginado por las fotografias. Me
dio un vuelco el corazon. Al igual que otros jovenes de mi época —chicos y chicas—
yo estaba seducida por los intelectuales de entonces y ansiaba ver de cerca a alguno.
No era dificil, los intelectuales de gran clase abundaban entonces en Madrid. Toda la
generacion del 98 estaba viva y todos aquellos hombres frecuentaban los cafés, los
teatros y andaban a pie por la calle; ademas ninguno vivia encerrado en un ambiente
propio sino que todos tenian grandes cantidades de amigos. Habia pobres tipos que,
cuando menos lo pensaban, podian encontrar a alguien —a lo mejor otro pobre tipo—
que le presentara a Azorin, a don Antonio Machado, a don Jacinto Benavente. No era
nada dificil entablar conversacion con Baroja en los puestos de libros viejos de la
calle de Claudio Moyano —pegados a la verja mas meridional del Botanico—, e
incluso llegar a conocer al doctor Marafion o a don José Ortega y Gasset, a pesar de
que éstos frecuentaban menos la sociedad bohemia y apenas podia vérseles como no
friera en una conferencia.

Sin embargo, a mi aquel encuentro en la calle con Valle-Inclan me hizo una gran
impresién. Esta se acentué todavia mas al observar que el «gran escritor y
extravagante ciudadano» andaba por la derecha de la acera pero, al pasar junto a mi,
me la cedio con gesto galante. Eso era algo que hacian entonces todos los hombres
bien educados, que todavia eran muchos. No obstante habia que andarse con ojo antes
de aceptar la deferencia, porque los habia que lo que pretendian con aquel gesto, al
parecer fino, era arrinconamos a las chicas jovenes contra la pared, a fin de que no
tuviéramos mas remedio que oir sus requiebros, con frecuencia groseros e
impertinentes.

Don Ramon, después de cederme la parte derecha, paso de largo.

Yo habria deseado con todo mi corazén que en aquel momento se produjera en la
calle de Santa Catalina algun suceso extraordinario: una bronca, un atropello, alguno
de esos sucesos que hacen que la gente se detenga y los transetntes intercambien
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comentarios. Yo habria aprovechado cualquier suceso, aunque fuera minimo, para
acercarme a don Ramon del Valle-Inclan y decirle que le habia reconocido, que era
lectora suya y que le admiraba.

Pero no paso6 absolutamente nada y tuve que dejar pasar aquella ocasién de oir la
voz de un intelectual, el primero al que habia visto de cerca.

Al llegar al Ateneo, que era adonde yo me dirigia, le conté el encuentro al primer
conocido que me encontré. Todavia estaba sofocada por la emocion.

—¢Con quién diras que acabo de cruzarme ahi en la calle de Santa Catalina?
Chico..., jqué emocion!

—Pues no sé... A lo mejor con Valle-Inclan...

—¢Quién te lo ha dicho?

—Nadie. Pero es que eso nos pasa a todos muchas veces. Don Ramoén vive ahi
mismo, a la vuelta de la esquina. Esa casa pertenece al Ateneo pero, como cuando la
compraron no se empled toda para ampliacion de la Biblioteca, como estaba pensado,
aun hay pisos alquilados y en uno de ellos vive don Ramon.

—Antes —dijo otro de los ateneistas—, don Ramon venia por aqui a diario. Pero,
desde que en el Ateneo estd la Junta facciosa, todos los intelectuales se han dado de
baja.

—Eso deberiamos haber hecho todos —dijo un viejo—, pero jqué seria de uno
sin poder venir aqui!... Es duro romper una costumbre de tantos afios.

La llamada Junta facciosa era la directiva, nombrada de Real Orden por el general
Primo de Rivera tras haber detenido y destituido a la llamada Junta Legitima, elegida
por los socios y que presidia el doctor don Gregorio Marafion cuando ocurrieron los
sucesos politicos que disgustaron al gobierno. Formaban también parte de aquella
Junta otras personalidades muy famosas: don Luis Jiménez de Asua, catedratico de
Derecho Penal, el sefior Dubois, el doctor Pascual, médico del Principe de Asturias,
el poeta Luis de Tapia...

El objetivo de dicha operacion era que se marcharan del Ateneo todos los socios
que conspiraban contra el Gobierno y, mediante algunas facilidades como fue la
supresion de la cuota de entrada, llenar aquello de socios nuevos. De ese modo, se
suponia que el Ateneo perderia el caracter politico que habia tenido siempre, aunque
en realidad cada vez se iba acentuando mas.

El calculo sin embargo dio un resultado desastroso al gobierno y a los socios
amigos suyos que se lo habian aconsejado. Al hacerse mas facil y mas barato el
ingreso, pudimos entrar alli en masa y formar parte de la docta casa muchos
estudiantes, entre ellos —entre nosotros— figuraban los mads revoltosos, los mas
politizados de cada una de las facultades. Por otra parte, la presencia a modo de
resistencia pasiva de los viejos que seguian alli porque no disponian en ninguna parte
de una biblioteca mejor ni de una cantina mas barata, ni estaban en condiciones de
buscarse otro sitio donde reunirse por las tardes, dio lugar a que, frente a la Junta de
Real Orden, se formase dentro del Ateneo un gran foco de subversion. La Junta
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Legitima —que se reunia a tomar decisiones en un restaurante— tenia dentro del
Ateneo una verdadera quinta columna a la que no se llamé asi por que diera ese
nombre a una formula subversiva de las mas antiguas y que ya dio resultado en la
guerra de Troya. La diferencia consistia en que los estudiantes —caballo de Troya del
Ateneo— no habian sido introducidos por los asaltantes sino por los que pretendian
defender la fortaleza.

Segui encontrandome con Valle-Inclan en la calle de Santa Catalina. Unas veces
iba solo y otras acompafiado de una sefiora menudita, que, segin me dijeron también
los ateneistas, era su esposa, la antigua actriz Josefina Blanco y a quien don Ramoén
conoci6 cuando ella formaba parte de la primera compafia de Estapa: la de dofia
Maria Guerrero y don Fernando Diaz de Mendoza.

—Josefina hubiera llegado a ser una gran actriz —me dijo también un ateneista—
si no le hubiera faltado presencia fisica.

Descrita por algunos viejos socios del Ateneo, la personalidad de Valle-Inclan me
iba resultando cada vez mas fascinante. Ademas me dediqué a leer toda su obra —
hasta entonces solo habia leido las Sonatas— y mi afan por conocerle personalmente
creci6 en forma desmesurada.

Por fin, la noche misma de la caida del general Primo de Rivera, los estudiantes
fueron a buscar a la Junta antigua, la legitima, llevandola en triunfo al Ateneo donde
entro entre aclamaciones delirantes. El doctor Marafion y sus compafieros —entre los
que figuraba el poeta Luis de Tapia y el doctor Salvador Pascual, médico de la
familia real, y el profesor Jiménez de Astia— entraron en la docta casa llevados poco
menos que a hombros por los estudiantes y seguidos de un gran numero de socios de
los antiguos, es decir, de los que se habian ido por no someterse a la Junta facciosa.
Habia alli escritores, periodistas, catedraticos, médicos de fama, autores de teatro,
actores, antiguos politicos e incluso aristocratas mas o menos progresistas.

Nunca habia visto yo tantos intelectuales juntos y, como otros de mis
compafieros, me maravillé cuando nos aseguraron que no nos echarian de alli y no se
nos pedirian cuentas por haber ingresado aprovechando las facilidades de la Junta
facciosa.

—Al contrario —me dijo un compafiero—, nos van a tratar muy bien.

En efecto, tanto los discursos que se pronunciaron aquella noche en el salén de
actos como en las conversaciones de aquellos personajes que se partian la espalda a
fuerza de abrazarse unos a otros en los corredores, todo eran placemes y halagos para
los estudiantes, quienes con nuestras huelgas del afio anterior y del que estaba en
curso «habian creado una situacion insostenible al Gobierno», segtn decian aquellos
hombres.

Ninguno de los que aquella noche regresaron al seno de la docta casa eché en cara
a los estudiantes el haber entrado alli amparados por las facilidades que dio la Junta
de Real Orden. Al contrario, se decia que habiamos «mantenido el fuego sagrado». A
muchos nos encanté que se cubrieran con tan poética imagen nuestros verdaderos

www.lectulandia.com - Pagina 49



fines que, al ingresar, no eran mas que los de disfrutar de buenos libros, buena
calefaccion, comodos sillones, una cantina baratisima —bocadillos de solomillo por
cinco reales mientras que en todas partes costaban ya tres pesetas— y otras gangas
realmente fantasticas para los jévenes provincianos y escasos de dinero.

Pasado el entusiasmo de los primeros dias de libertad, los intelectuales mas
destacados que habian aparecido en la noche memorable —es decir, los escritores que
escribian, los médicos que tenian clientela, los abogados con pleitos, etcétera—
apenas si volvieron a aparecer por el Ateneo salvo los dias de grandes conferencias o
cuando alli se comenz6 a conspirar en serio para derribar la monarquia.

Yo casi diria que de los verdaderamente ilustres, fue don Ramon del Valle-Inclan
casi el inico que reanudo6 la antigua costumbre de frecuentar el Ateneo diariamente.

Una de las primeras veces que yo hablé alli con Valle-Inclan fue el dia de la
muerte del general Primo de Rivera, ocurrida en Paris mes y medio después de su
caida. La noticia causé algun desconcierto en la Cacharreria —nombre que se daba
de antiguo al primero de los salones de abajo, por donde tantas gentes ilustres habian
pasado— e incluso me atrevo a decir que alguna consternacion. Puesto que a nadie
estorbaba, ya no resultaria divertido ni elegante seguir sacandole al ex dictador tiras
de pellejo. Aquella tarde se recordaron anécdotas y hasta hubo quien llevo su
elegancia hasta insinuar ciertas disculpas que pocos dias antes todo el mundo habria
encontrado inadmisibles en aquel ambiente.

Los contertulios pensaban que unicamente Valle-Inclan seria capaz de decir algo
que animara una tertulia en la que el ingenio parecia sestear en aquella tediosa tarde
de domingo.

—:Qué piensa usted de la muerte del general Primo de Rivera, don Ramoén? —
pregunto uno.

—Pues pienso que le hara el monumento Cullaut Valera y la oracion ftinebre
Garcia Sanchiz —respondio.

Desde los primeros dias que le vi en el Ateneo y hablé con é€l, lo que mas me
sorprendi6 de don Ramon fue su sencillez, su llaneza. Creo que de todos los grandes
hombres a quienes conoci por entonces y he conocido después, era Valle-Inclan el
que menos me intimidaba. Hasta a sus propios amigos habia yo oido decir que don
Ramoén era hombre esquinado. Pero durante los afios que le traté, no le vi pelearse
con nadie ni decir ninguna de aquellas cosas horrendas que se contaban. Es cierto que
se metia a fondo con algunas gentes, pero era siempre con los fatuos, con los
engreidos, con los necios, con los que tienen éxito sin merecerlo y, sobre todo, con
los pedantes. En cambio, guardaba unas deferencias conmovedoras hacia ciertas
personas a quienes nadie hacia caso y, en general, era cordial con todo el mundo.
Sabia ponerse siempre al nivel del interlocutor cuando éste era persona de su agrado
y, si alguna vez soltaba una rociada, ésta se dirigia por lo general a alguno de aquellos
a quienes todo el mundo halagaba y que con razén o sin ella gozaban de una posiciéon
elevada, prospera o influyente. Por ejemplo, s6lo empez6 a hablar mal de Azafia

www.lectulandia.com - Pagina 50



cuando éste llego a ser presidente del Consejo de Ministros.

Caerle en gracia a don Ramon era una de las cosas mas faciles que podia haber en
el mundo.

Segun decian algunos, habia sido carlista en su juventud y en su madurez. A ello
se atribuia la eleccion de los nombres de dos hijos varones: Carlos y Jaime. Ahora
bien, si de verdad don Ramoén era carlista, lo era de Carlos vii, es decir, el de la
segunda guerra, mas pobre, mas desafortunada e infinitamente mas romantica que la
primera, aunque a la postre el resultado de las dos fuera poco mas o menos el mismo.
La guerra carlista en tres tomos —Los cruzados de la causa, El resplandor de la
hoguera y Jerifaltas de antafio— se refiere a esa ultima guerra por la que Valle-
Inclan sentia una especie de pasion literaria y estética. Por eso hizo a su Bradomin
combatiente legitimista, levantando partidas en Viana del Prior.

«—ijNunca se vio tal como agora...! iDos reyes en las Espafias! —dice una
mujeruca gallega en el novelesco relato carlista de Valle-Inclan.

—iComo en los tiempos de los moros! —respondia otra.

—No quedara quien labre la tierra. Los mozos que no se van a la guerra por su fe
(con el rey don Carlos) luego tienen que irse por la fuerza a servir en los batallones
del otro rey.

—No hay plaga mas temerosa que las guerras que se hacen los reyes.

—Las Espafias son grandes y podian hacer particion en buena conformidad.

—Son reyes de distinta ley. Uno, buen cristiano, que anda en la campafa y se
sienta a comer el pan con sus soldados. El otro, como moro, con mas de cien mujeres,
nunca pone el pie fuera de su palacio de la Castilla...».

A mucha gente le seducia también literariamente esta version gallega de la ultima
guerra carlista y la fuerza del didlogo entre dos aldeanas que hablaban de «dos reyes»
porque jamas hubieran podido entender que de lo que se trataba en aquellos
momentos era de lucha entre un pretendiente al trono y una republica: la de 1873.

Tal vez fueron sus ideas carlistas —mas que de ideas creo que habria que hablar
de postura estética— las que empujaron a don Ramon a ver con gusto el mal estado
en que se hallaba en aquellos dias de 1930 la monarquia espafiola, encamada en un
rey quien, por ser hijo y nieto de quien lo era, seguia representando la derrota del
carlismo.

De ahi a sentirse republicano no habia mas que un paso que don Ramon franqued,
como la mayor parte de los intelectuales de la época.

La Republica
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Subia la marea republicana durante aquel verano de 1930. Don Ramén del Valle-
Inclan se hallaba enardecido y esperanzado como un estudiante. En el Ateneo, en la
Granja el Henar, en el Regina y en las otras tertulias de café que frecuentaba —
aquélla fue realmente la edad de oro de las pefias de café— Valle-Inclan ponia pafio
en pulpito, si se puede emplear esta expresion, tratandose de algo tan poco piadoso
como el ambiente de entonces. Siempre tenia algo que contar, siempre se sacaba de la
manga alguna noticia, algun poema sarcastico recién improvisado, alguna
«invencion» o «mixtificacion» —que diria Baroja— divertida. A veces contaba con
gran lujo de detalles las interioridades de Palacio o un vivo diadlogo entre el rey y
algin ministro.

El optimismo y buen humor del Valle-Inclan de aquellos meses no provenia
solamente de lo bien que marchaba la revolucion que muchos esperaban y otros
temian, provenia también de que, por primera vez en su vida, «el gran escritor y
extravagante ciudadano», estaba bien de dinero.

Un editor filantropo, un mirlo blanco, una especie de estrella de Belén o arco iris
habia hecho su aparicion poco antes en el horizonte hasta entonces sombrio de los
literatos espafioles. Aquel hombre —Ignacio Bauer— descendiente de una gran
familia de banqueros venida a menos, regentaba la llamada Ciap (Compafiia
Iberoamericana de Publicaciones) y habia empezado a pagar a todos los grandes
escritores —e incluso a los medianos— unas cifras fantasticas por los restos de sus
ediciones, firmandoles irnos contratos increibles por reeditar sus obras antiguas y
editar las que fueran escribiendo.

Nunca habian conocido semejante prosperidad nuestros literatos ni nunca
volvieron a conocerla en vista de que la CiAP quebrod y su animador —jbendita sea su
memoria!— se arruind de tal forma que poco después, ya en tiempos de la Republica,
se vio obligado a hacer unas oposiciones para asegurarse un sueldo modestisimo.

Como es logico, don Ramon del Valle-Inclan resulté uno de los mas favorecidos
en aquella especie de loteria literaria. Recibio por los restos de sus ediciones la
entonces fantastica suma de doce mil duros, mas un anticipo de dos mil pesetas
mensuales a cuenta de los originales futuros. Puede calcularse que su poder
adquisitivo equivalia a un milléon de nuestros dias, mas un sueldo superior al de un
ministro; con la ventaja de que entonces para mejorar el nivel de vida, nadie tenia que
empezar por comprarse un piso. Bastaba disponer de cuatrocientas o quinientas
pesetas mensuales para poder elegir el que se quisiera entre los mas modernos,
lujosos y espaciosos.

Don Ramoén del Valle-Inclan pudo, al fin, realizar su vocacion de gran sefior. Se
instal6 primero en un piso de la calle del General Oraa que mas tarde cambio6 por otro
mas antiguo, pero mas cémodo y alegre, en una casa sefiorial de la plaza del
Progreso. Era raro el dia en que no convidaba a comer, en algtin buen restaurante, a
los ateneistas a quienes encontraba en su tertulia mafianera, con evidentes deseos de
ser convidados.
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Los hombres que desprecian el dinero —entre los cuales se contaba don Ramon
del Valle-Inclan— lo necesitan mucho mas que los que lo ganan, precisamente para
no tener que estar preocupados por aquello que detestan.

Asi, sin ostentaciones ni aspavientos, con la elegancia de un gran sefior generoso
que hubiera sido rico toda su vida, don Ramén se gastaba aquellos benditos dineros
de la Ciap haciendo participes de su generosidad a todo el que se ponia a tiro. Sus
buenos amigos se inquietaban ante la lluvia de sablistas, temiendo que aquella época
de vacas gordas pasara pronto, como asi fue.

Aquel otofio de 1930, aprovechando que el nuevo gobierno del general Berenguer
habia abierto mucho la mano pensando poder volver cuanto antes a la legalidad
constitucional, los republicanos organizaron un mitin para el que eligieron como sede
nada menos que la Plaza de Toros de Madrid. No era todavia la plaza actual, sino la
otra —la de Joselito y Belmonte— que se habia inaugurado cuando las bodas de
Alfonso x11 y que se alzaba donde esta hoy el Palacio de los Deportes.

Todas las organizaciones republicanas que habian empezado a cobrar vitalidad tan
pronto como cayo el general Primo de Rivera, mas las socialistas que habian seguido
prosperando y se habian ampliado considerablemente durante la dictadura, enviaron
delegaciones. Vinieron también muchas particulares simpatizantes de todas las
provincias, muy en especial de Levante y Andalucia.

El mitin se celebré un domingo, a finales de septiembre pero, desde el sabado por
la noche, Madrid presentaba un aspecto inusitado y animadisimo. Todos los cafés de
la Puerta del Sol, los de Atocha, los de la Gran Via —entonces habia profusién de
cafés por todas partes— aparecian llenos de gente que alborotaba y se abrazaba. Lo
que ahora ocurre cuando vienen los hinchas del Valencia a ver jugar a su equipo en
una final de la Copa no es nada en comparacion de lo que fue aquello.

Don Ramoén del Valle-Inclan fue reconocido —jcosa facil!l— por un grupo de
jovenes forasteros en la calle de Alcala y llevado al Ateneo poco menos que en
volandas. Alli estaban reunidos los futuros ministros republicanos que iban a ser los
oradores del mitin del dia siguiente.

Al encontrarse, una vez ya dentro del Ateneo, con Lerroux, Azafia, Alcala
Zamora y otros de los que formaban el comité revolucionario que habia de
convertirse en Gobierno de la Republica seis meses después, los jovenes entusiastas
que habian aclamado en la calle a don Ramon del Valle-Inclan se olvidaron de él para
dedicarse a los otros.

Cuando yo bajé de la biblioteca donde habia subido a estudiar —tenia un examen
el lunes— y desde donde habia oido el tumulto, me encontré a don Ramoén ya
completamente solo tomando café en un rincon. Parecia contento de que al fin le
hubieran dejado en paz los alborotadores, a pesar de que, al principio, se habia
sentido halagado y hasta emocionado ante la explosion callejera.

Hablamos del mitin, que era de lo tnico que se podia hablar aquella noche. El
problema era que habian venido tantos forasteros como para llenar dos veces la plaza
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de toros. Todas las entradas de asiento estaban agotadas a pesar de que también el
ruedo estaria lleno de sillas.

—A mi, todo eso me es igual. No me dejan ir... —le dije tristemente a don
Ramoén, porque de verdad me contrariaba no estar presente en aquel festival que se
anunciaba tan prometedor y que se calificaba ya de «historico».

—¢Por qué no puedes ir?

—Hay tres imposibilidades aunque bastaria con una sola. Primero, no tengo
entrada. Segundo, la directora de la Residencia (dofia Maria de Maeztu) nos ha
prohibido ir sin autorizacién de los padres, teme que nos pase algo. Suponiendo que
yo pudiera remediar estas dos imposibilidades, tampoco encontraria quien quisiera
llevarme.

Entonces, habia ya mucha camaraderia entre chicos y chicas, sobre todo en la
Universidad, pero si se trataba de ir a un sitio donde pudiera armarse jaleo (la moda a
la sazon era decir «bollo») los chicos, bien fueran novios, amigos o simples
compafieros, preferian ir solos. Si un acto asi se celebrara hoy, las chicas irian con sus
acompafantes al callejon y a los burladeros que eran los sitios que se reservaron para
los estudiantes y ateneistas jovenes, pero entonces ello hubiera resultado
inconcebible.

—No te preocupes —me dijo don Ram6n—, iras conmigo.

—¢Con usted?

—SIi, tengo varias entradas del palco del Ateneo. Iré a buscarte en un taxi y pediré
permiso a la directora para que te deje. Yendo conmigo, estara tranquila.

Aquello me hizo feliz. Asistir a un acto publico que nos parecia de tanta
trascendencia historica —ahora resulta que incluso los historiadores mas minuciosos
lo pasan por alto, pero en aquel momento teniamos la impresion de que era algo asi
como los Estados Generales anteriores a la Revolucion Francesa— junto a las barbas
intelectuales mas ilustres de Espafia, me parecia una suerte increible, algo casi
milagroso.

Por la calle de Alcala arriba subian verdaderas masas humanas que gritaban y
charlaban animadamente. Se repartian abrazos. La animacion se hizo ain mas
jubilosa al comprobar que la fuerza publica se mantenia discretamente disimulada en
las bocacalles, sin el menor animo de intervenir.

En cuanto al interior de la plaza, no eran los trece mil espectadores del aforo
quienes la ocupaban sino probablemente mas del doble. Sin duda el servicio de orden
y acomodacion habia hecho la vista gorda. El caso es que las cabezas de los asistentes
tocaban una con otra. Igual pasaba en el ruedo, en el callejon y en los corredores:
todo era jaleo, risas, efusividad, alegria.

Casi me atreveria a decir que el gran momento de los republicanos fue aquella
mafana. Se observaba incluso mas entusiasmo, si cabe, que el que se observé luego
—el 14 de abril— porque la esperanza siempre es mas sabrosa que la realidad, y las
visperas tienen una belleza que no logra nunca el dia sefialado.
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Un afio mas tarde, los republicanos en el poder o en la oposicién se peleaban
amargamente; pero aquel domingo septembrino de 1930, se adoraban unos a otros.

Don Ramoén parecia también muy emocionado y mas atin cuando not6 que en el
palco los ateneistas que ya lo llenaban le cedieron la delantera. Todo el mundo en los
tendidos le reconocié —no era cosa dificil— e instantes después, la plaza toda puesta
en pie le tribut6 una ovacion clamorosa.

Pero aunque le tocaran en lo vivo tales manifestaciones, el espiritu critico de
Valle-Inclan no abdicaba por tan poca cosa y, una vez sentado, echdé un vistazo a su
alrededor y empez6 a comentar en voz alta:

—¢Quiénes seran esos mamarrachos? —dijo de pronto sefialando a unos grupos
tocados con gorros frigios que estaban en medio del ruedo.

Unos vecinos nuestros, sin duda paisanos de los aludidos por don Ramon,
empezaron a mirarle de mala manera. Poco después, cuando empez6 el mitin, la cosa
se puso todavia peor y fui comprendiendo poco a poco que, si para mi resultaba muy
honroso estar sentada al lado de Valle-Inclan, el peligro era mucho mayor que si me
hubieran dejado estar en el callejon entre los grupos de estudiantes vigilados por la
policia.

Hablaba el representante de los republicanos valencianos y, como era logico,
nombro a Blasco Ibafiez. Don Ramon peg6 un salto en el asiento:

—iYa sabia yo que aqui iban a hablamos de aquel analfabeto desvergonzado!

Fue suerte que la ovacion cerrada que acogi6é el nombre del escritor valenciano,
muerto ya en el exilio y convertido en idolo no sélo de sus paisanos sino de todos los
republicanos espafioles, permitiera oir ni aquéllas ni otras palabras fuertes
pronunciadas por don Ramén. Su braceo se interpretd6 como entusiasmo.

Un ateneista prudente me dijo por lo bajo:

—Si don Ramon sigue asi, aqui nos despedazan...

Menos mal que los altavoces eran muy potentes. Y asi, entre el fragor de los
aplausos y los gritos de los oradores, eran pocos los que oian la voz de Valle-Inclan
que seguia despotricando contra Blasco Ibafiez en una plaza donde casi el cincuenta
por ciento de los ocupantes eran valencianos.

Luego, cuando le toc6 el tumo a otro republicano de oratoria florida al que
aplaudieron también mucho, don Ramon se dirigié en voz alta a los ateneistas que
estaban detras de €l diciendo:

—iEs un guitarrista de balneario!

Unicamente cuando hablé Azafia, Valle-Inclan no sélo aplaudié sino que se puso
en pie dos o tres veces. Pero como entonces Azafia era todavia un hombre poco
conocido entre los republicanos y como, ademas, su estilo moderno de hablar no
quedaba a tono con las arengas de los otros, la gente se entusiasm6 menos. Total, que
don Ramon siguio teniendo motivos para gesticular, indignarse y gritar:

—iEse es la tnica cabeza bien amueblada de la Reptiblica! {Y la gente sin
enterarse! jClaro, como no brama, como Lerroux, ni gimotea como Marcelino, ni
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hace trémolos con la voz como los otros, pues no hara carrera politica! jYa lo veréis!

A la salida no encontramos ningun taxi y aunque los hubiera habido, les habria
resultado imposible circular entre aquel caudaloso rio de peatones. Echamos pues a
andar rodeados de ateneistas. La gente seguia reconociendo a don Ramén vy
ovacionandole. A la altura de la calle de Velazquez, descubrimos que entre un grupo
de amigos que también iban a pie, venia don Manuel Azafia, al que la gente seguia
sin reconocer. No habia querido subir a ninguno de los coches en que se acomodaron
los otros lideres. Hacia un mediodia espléndido y decidi6 volver andando a su casa,
en la calle de Hermosilla. El futuro ministro de la Guerra y jefe del Gobierno de la
Republica, se mostraba frio y sereno como siempre, aun en medio de aquel
entusiasmo.

—¢Qué le ha parecido el espectaculo, don Ramoén? —pregunt6 sonriendo.

—iPues muy mal! jUna verdadera facha! Y usted, que era la Unica persona que
habia entre aquel grupo de mentecatos, ha perdido la gran ocasion de decir que...

Los que habiamos oido momentos antes increpar a la multitud por no aplaudir a
Azana tanto como €l creia que merecian sus discursos, nos moriamos de risa viendo
como le increpaba. A Azaha no parecian importarle mucho las objeciones, al
contrario, se le notaba divertido, sin el gesto crispado de momentos antes. Creo que
era el inico hombre que conservaba la cabeza fina aquella mafiana. Ahora bien, como
era hombre muy prudente, tomé a don Ramon del brazo y le empujo suavemente con
animo de continuar la controversia en unas calles menos concurridas.

Recuerdo muy bien a don Ramon durante aquellos dias de la revolucion de Jaca.
Estaba muy excitado. No era precisamente la politica lo que le interesaba durante
aquel fin de semana que se rematé tan tragicamente, sino la estrategia.

Parece que le estoy viendo en su tertulia de la Granja el Henar, explicando cémo
deberian desarrollarse o haberse desarrollado las operaciones de la columna rebelde:

—Aqui esta Ayerbe —decia colocando en un punto de la mesa el platillo de la
taza de café. Enseguida, valiéndose de las cucharillas, los terrones de azticar, las
copas, etcétera, explicaba lo que tendrian que haber hecho los sublevados para llegar
a Zaragoza, objetivo principal representado por la jarra.

Como han pasado tantos afios y ademas nunca he entendido nada de operaciones
militares, no me es posible acordarme de como se desarrollaban los supuestos tacticos
valle-inclanescos. Ademas, tengo idea de que las cosas no siempre ocurrian de la
misma manera. Su imaginacion era tan fértil y su verbo tan brillante y variado que
resultaba dificil seguirle. Parecia un viejo coronel retirado que hubiera tomado parte
en docenas de batallas de las guerras carlistas y hasta de las napoleonicas. De lo que
si me acuerdo bien es de lo enfadado que se puso al enterarse, a la mafiana siguiente,
de que todas aquellas complicadas maniobras que €l habia ideado quedaron reducidas
a unos pocos tiros en los alrededores de Huesca.

—Los militares, ya se sabe, creen que con saberse el binomio de Newton ya
tienen bastante. Las guerras les traen sin cuidado. Si el capitan Galan hubiera hablado
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conmigo en lugar de dedicarse a leer toda la biblioteca Sempere...

Aparte de lo que le afect6 —como a tantas otras gentes— el fusilamiento de los
dos jovenes capitanes —Galan y Garcia Hernandez—, don Ramén no se consolaba
de que aquella operacion de tipo romantico emprendida por unas docenas de oficiales
que él suponia también revolucionarios de la estrategia militar y en la que se
mezclaban nombres de lugares con tanto sabor como Jaca, Ayerbe, Anzanigo,
Biscarrues, hubiera terminado tan pronto y que entre sus lamentables consecuencias
figurase el cierre del Ateneo.

Don Ramon tuvo que resignarse a abandonar la estrategia y seguir hablando de
politica en los cafés, tema del que ya iba estando un poco harto.

Un dia de finales del invierno de 1931 cuando la Republica se tocaba ya con las
manos, alguien le dijo en el Ateneo que habia vuelto a abrirse al amparo de las
libertades que se concedieron en visperas de las elecciones municipales:

—A usted, don Ramon, le ofreceran un alto cargo... ¢Cual piensa elegir?

Pensé que se pondria furioso y responderia que él no era hombre para entrar en
repartos de prebendas. Pero, no. La cosa le pill6 en un buen momento y respondio
con aquel hablar sosegado que adoptaba para las digresiones placidas de tipo
histdrico o literario...

—Fl tnico cargo que a mi podria tentarme seria el de embajador en el Vaticano...

iQué magnifico estaba don Ramoén en aquel momento! Una capa espafiola de
color marron se deslizaba lentamente por sus hombros, el humo del cigarro envolvia
como una nube ideal su cabeza de cuadro antiguo, y la luz dorada de poniente que
entraba por las ventanas altas de la Cacharreria ponia reflejos en sus barbas ya casi
completamente blancas, en su larga melena (larga para entonces) y en sus ojuelos
extraordinariamente vivaces bajo las gafas de concha.

Una simpatica y bonita estudiante norteamericana que hacia alli el doctorado de
Filosofia y Letras, y a la que yo habia llevado a la tertulia para que conociera a don
Ramon, le miraba deslumbrada y me dijo al oido:

—iQué hombre! jNunca he visto nada tan extraordinario!

Don Ramon, tras una pausa y entre el silencio asombrado de los contertulios,
continuo lentamente:

—Si. Creo que soy el hombre a quien mejor le iria la Embajada del Vaticano...

Luego, hablando mas deprisa y ya con alguna guasa afadio:

—Pero eso no podra ser. La Republica tendra que romper con Roma o Roma
tendra que romper con la Republica. {No es posible imaginarse al nuncio alternando
con la Esquerra Catalana!

Por ultimo dijo que habia otro cargo, también en Roma, que no le importaria nada
que le dieran: el de director de la Escuela Espafiola de Bellas Artes, situada en un
gran palacio en San Pietro in Montorio.

—Creo que haria una buena labor orientando a los muchachos que van
pensionados a Italia y se encuentran luego alli con los burdcratas que manda el
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Gobierno.

Don Ramon describia el palacio de San Pietro in Montorio como si hubiera vivido
en él.

—Me gustaria morir alli. Pienso en lo que seria mi entierro bajando por aquella
impresionante escalinata, con el féretro llevado a hombros por los jévenes artistas.

Habl6 también de la campifia romana al anochecer con sus colinas y sus
acueductos ruinosos. A todos nos sonaba aquello, lo habiamos leido en un pasaje de
las Sonatas en el que Valle-Inclan describia al marqués de Bradomin: «guardia noble
del Papa, atravesando en silla de Posta la Puerta Salaria y la Puerta Lorenzana
cuando, por honroso encargo de Su Santidad iba a llevar el capelo cardenalicio a
monsefior Stefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes Gaetani,
rector del Colegio Clementino, todavia en los tiempos del Papa-Rey».

Marta, la estudiante norteamericana, estaba como en éxtasis y cuando don Ramon
se despidio me dijo por lo bajo:

—iQuién hubiera tenido la suerte de ver Italia al lado de este gran artista que tan
bien la conoce, la comprende y la ama...!

—iDon Ramon no ha estado en Italia en su vida! —dijo uno de los ateneistas de
la tertulia.

Sospecho que ella no lo creyé aunque era cierto. El1 numen valle-inclanesco era
tan asombroso y su palabra tan brillante que no necesitaba ver las cosas para
describirlas tal como eran o tal como deberian ser.

—iTampoco conoci6 la segunda guerra carlista, que tuvo lugar cuando €l era un
niflo, y sin embargo ninguna evocacion de aquel ambiente nos ha impresionado como
la suya!

El dia que se proclamé la Republica, cuando mas grande era la animacion en las
calles, alguien lleg6 al Ateneo al anochecer con la noticia mas peregrina que podia
surgir durante aquella jornada en la que ocurrieron muchas cosas increibles.

—Valle-Inclan —dijo uno de aquellos emisarios que llegaban a cada momento de
la calle— acaba de pasarse a la oposicion. Me lo acabo de encontrar en la calle de
Carretas y me ha dicho: «Vengo de ahi arriba de soltarles cuatro frescas a esos
sinvergiienzas».

«Ahi arriba» era el salon Canalejas del Ministerio de la Gobernacién y «esos
sinvergiienzas» eran los miembros del Gobierno provisional de la Republica quienes
estaban celebrando su primer consejo, tras haber salido todos juntos al balcon para
recibir las aclamaciones.

No se nos alcanzaba a nadie qué podria reprochar don Ramon a aquel Gobierno
cuyo unico acto habia sido ocupar el edificio de un ministerio previamente
abandonado por su anterior titular.

—Han perdido la tnica ocasion de hacer la revolucion que ha tenido nunca
Espafia. En lugar de eso, han hecho un Martes de Carnaval y ahora se disponen a
hacer una republica de brasero y mesa camilla.
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Por entonces empecé yo a trabajar en los periodicos y, jclaro esta!, nunca perdia
ocasion de ir a hacer unas preguntas a Valle-Inclan para cualquier clase de encuesta.
Una de las primeras veces, le encontré en un momento en que estaba entretenido
hablando de otras cosas y me despacho diciendo:

—Mira, sobre eso td pones lo que se te ocurra y ya esta...

—Pero ¢y si digo alguna tonteria y luego usted se enfada conmigo?

—No te preocupes. Por muchas tonterias que pongas, no te figures que vas a
llamar la atencion.

—Bueno, digame al menos ¢por qué se hizo escritor?

Don Ramén se rascé primero la barba, tomo6 después entre dos dedos el pie de la
copa de agua y, arrastrandola lentamente sobre la mesa, ademan muy habitual en él,
me respondio:

—Yo no deberia haber sido escritor. Me atraian mucho mas otras cosas, pero
acabé convenciéndome de que era la unica posible para mi. Es en realidad la sola en
que no hay que aguantar a nadie. Uno escribe lo que le parece sin tener que pedir
permiso a nadie, sin que le mande nadie. Yo buscaba una profesion sin jefe y no
encontré mas que ésta. Yo creo que hubiera sido un buen economista (en 1931 eso
que ahora es tan corriente resultaba de una gran originalidad) pero aunque en ese
terreno hubiera llegado a la cumbre, habria tenido que aguantar en tltima instancia al
ministro de Hacienda, cargo para el que siempre suelen elegir a un mastuerzo
obstinado. Asi, siendo escritor, no aguanto a nadie. Por lo demas es un oficio por el
que no siento la menor aficion.

Otra vez le fui a preguntar no sé qué sobre los partidos politicos que se
preparaban para las elecciones generales. De todos dijo cosas divertidas pero al
hablar de los socialistas se expreso asi:

—Ese partido lleva el fracaso escrito en su rotulo. Fijate que se llama Partido
Socialista Obrero, lo cual es una majaderia. L.os obreros no pueden tener partido o
mejor dicho no puede haber un partido que se llame asi por la sencilla razén de que
los obreros son los tnicos profesionales que no aspiran al mejoramiento de su clase
sino a la desaparicion.

—¢Qué esta usted diciendo? No lo entiendo.

—Esta clarisimo. Todo militar aspira a llegar a general, por lo cual seria l6gico
que existiera un partido de militares que aspirasen a llegar lo mas deprisa posible al
generalato. Los funcionarios aspiran a ser jefes de Administracion, los diplomaticos a
ser embajadores, los politicos a ser ministros, por lo menos. Todos los toreros
querrian ser Belmonte y los médicos, Marafion. Es decir que todas las clases quieren
llegar al mas alto escalon pero dentro de su clase. En cambio los obreros, como es
natural, a lo que aspiran es a dejar de ser obreros y a ser posible a convertirse en
patronos. ¢COmo van a sentirse a gusto en un partido que lleva como titulo lo que
ellos consideran como una desgracia? Por eso los regimenes obreristas que no
piensan mas que en el mejoramiento del obrero fracasan. El obrero no quiere que le

www.lectulandia.com - Pagina 59



mejoren, o lo quiere como aspiracién transitoria; lo que le interesa es que le
supriman.

De aquellas declaraciones de don Ramén que eran sabrosisimas y de las que no
recuerdo nada mas que lo que dejo transcrito, saqué un articulo de ocho o diez
cuartillas y lo llevé muy contenta al periddico. El director me lo echo6 al cesto de los
papeles. El Partido Socialista Obrero tenia entonces ciento y pico diputados y tres
ministros en el Gobierno. Uno de los ministros habia sido obrero y una gran parte de
los diputados también. Las declaraciones de don Ramon parecieron inoportunas y
extravagantes pero, al igual que ha ocurrido con su teatro —calificado de
irrepresentable cuando lo escribio—, tal vez hoy no lo parecerian tanto. Basta pararse
a pensar en las empleadas del servicio doméstico, por ejemplo, que cobran sueldos
superiores a los de muchos empleados y, sin embargo, sélo sirven mientras no
encuentran otra cosa en la que emplearse aunque sea ganando menos. ;Y hacen bien!

No era cierto, como se decia, que don Ramon hablase mal de todo el mundo. Yo
le he oido hablar bien de mucha gente. De otras le he oido hablar bien y mal, segtn
como se presentase la circunstancia. De Benavente, por ejemplo, siempre le oi hablar
bien a pesar de que este dramaturgo era lo mas opuesto a €l en muchas cosas Y,
especialmente, en su manera de hacer teatro.

Parece que también con Unamuno habia tenido alguna vez diferencias, o al menos
eso se decia, pero durante la época en que yo les traté a ambos, Valle-Inclan no toleré
nunca que se hablara mal de Unamuno en su presencia.

Algunas mafianas iban juntos a tomar el aperitivo —que probablemente consistia
en tomarse un café— a una cerveceria de la plaza de Santa Ana y no era raro que se
quedaran alli a comer.

Como Unamuno tenia cierta fama de tacafio, un ateneista que queria a todo trance
que don Ramén hablara mal, al menos alguna vez, del rector de Salamanca —quien
por entonces pasaba largas temporadas en Madrid porque era diputado—, lanzé el
anzuelo para ver si Valle-Inclan picaba.

—Don Ramon, me apuesto veinte duros a que cuando toma usted el aperitivo con
don Miguel, el que paga es usted.

—En fin, ya que son tan curiosos les diré que unas veces pagamos a escote y otras
nos convida el camarero —respondio vivamente.

Eso hubiera podido ser cierto porque los camareros madrilefios eran todos
entusiastas de Valle-Inclan, no sélo por su constante presencia en los cafés sino
porque les daba unas propinas principescas que constituian un buen ejemplo, aunque
no siempre fuera éste seguido por el resto de los contertulios.

—FEn cambio, entre los tranviarios —solia decir don Ramén— tengo poco
partido, aunque un dia que subi a un tranvia, el cobrador me hizo grandes saludos y
no quiso cobrarme el billete. Al apearme, volvi a darle las gracias y entonces ol que
les decia a los viajeros: «jAhi le tienen ustedes! Ese es el escritor mas grande de
Espafia: don Juan Pérez Zufiiga». Otra vez ol la conversacion entre el cobrador y el
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conductor.

«—¢Sabes quién es ese tio de las barbas?

—Si, hombre, claro... Le llaman el manquillo. Creo que escribi6 ese libro que le
dicen el Quijote».

De Gabriel Mir6 le oi hablar unas veces bien, otras mal y otras regular, pero
siempre en el terreno literario. Un dia que le pidieron opiniéon sobre Gabriel Miro,
escritor muy admirado entonces e injustamente olvidado después ya que muy pocos
han manejado el idioma con tanta sencillez y elegancia, don Ramoén respondio:

—Mir6 ha hecho él mismo su autodefinicion, mejor que la pueda hacer nadie, en
el titulo de una de sus obras: Humo dormido.

Ignorando esto, una sefiora de las que iban a menudo por el Ateneo le dijo que
iban a empezar a publicarse las obras completas de Gabriel Mir6 (hacia ya algin
tiempo que el gran prosista levantino habia muerto) y que él, Valle-Inclan, podria
escribir no recuerdo si el prélogo o simplemente unas cuartillas y publicarlas junto
con las de otros literatos célebres al frente del primer volumen. Don Ramon, que no
estaba aquel dia de tan buen humor como de costumbre, despaché el encargo asi:

—Como persona creo que habia pocas mejores, pero como escritor resultaba lo
mas parecido a una monja haciendo dulces.

De Manuel Azafna habl6é durante bastante tiempo con gran entusiasmo. Todas las
tardes tenian tertulia en el café Regina a la hora de la merienda y se quedaban hasta la
de la cena. Como aquélla era una tertulia de sefiores no s0lo mayores sino ademas
con mas aire de socios de casino que de bohemios de café, los camareros les ponian
manteles blancos para servirles la merienda que consistia invariablemente en café o té
con pastas y pasteles.

Después, cuando vino la Reptiblica y Azafia fue ministro, la estima de don Ramén
hacia él empez6 a decaer. Luego, cuando fue jefe del Gobierno y acabé siendo el
hombre mas admirado y alabado por los republicanos y aun por los socialistas, don
Ramén ya no paraba de ponerle como hoja de perejil en cuanto la ocasion se
presentaba.

—Aparte de esa extrafia aberracion que le ha hecho erigirse en protector de los
fenicios (los catalanes), no hay duda de que padece lo que yo llamaria complejo de
Carlos v: sélo se rodea de extranjeros. Fijense ustedes en que quien le aconseja es un
mexicano, su jefe de prensa un portugues...

—Hombre, don Ramon..., jno exagere! El secretario particular es de lo mas
espafol, aunque su apellido suene un poco a italiano...

—Se refiere usted a Domenchina? Ese es un turco...

Don Ramén cambid de tema seguramente para no tener que explicar de donde le
venia lo de turco al poeta.

Dicen que tampoco hablé nunca mal de Manuel Bueno —yo nunca le oi
nombrarle— a pesar de las diferencias politicas y de que fue Manuel Bueno quien de
un bastonazo le dejé manco. Claro que todo el mundo sabia que el golpe no hubiera
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sido tan grave sin la infeccion que le caus6 el gemelo del pufio de la camisa al
clavarse en el brazo. De cualquier cosa se podia quedar manco o cojo en una época en
que era muy dificil la lucha contra las infecciones.

Todos hemos oido decir —y muchos han leido— que don Ramén relataba de mil
formas distintas el origen de su manquera, y hubo incluso quien asegur6 haberle oido
contar que perdi6 el brazo batiéndose contra un general mexicano al que €él, a su vez,
dejo seco de un sablazo en aquel mismo instante. Todo eso debi6 pasar en otras
épocas. Cuando yo le conoci no hablaba ya de su manquera para nada. Hasta estoy
por decir que no le oi nunca contar aquellas mentiras que le dieron fama de
fantastico. Solamente una noche, en el saloncillo del Teatro Espafiol, le oi contar que
habia cabalgado por no sé qué sitios raros de América montado en un avestruz. Por lo
visto en la regién se criaban unos avestruces gigantescos que servian de cabalgadura
y que, casi sin tocarles con las espuelas, hacian mas de veinte kilémetros a la hora.
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Capitulo II1

Gregorio Maraiiéon'*!
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Un defensor de la mujer

Han pasado mas de treinta afios pero todavia recuerdo bien la emocion y el alboroto
que se produjo en la Residencia de Sefioritas Estudiantes —dirigida a la sazon por
Maria de Maeztu y donde yo cursaba mis estudios—, cuando nos anunciaron que el
doctor Marafion vendria a darnos una conferencia. En la Residencia viviamos hasta
trescientas muchachas, todas estudiantes y la mayor parte universitarias. Teniamos
todas, cuando menos, una ligera idea de la gran figura que era Marafién y de lo que
representaba en aquel momento —afio 1929— en la vida cultural espafiola. Pero las
que cursabamos el primer afio de nuestras carreras y estabamos por tanto recién
llegadas de la provincia natal, no le habiamos visto nunca.

Nos quedamos pasmadas cuando vimos aparecer ante nosotros aquel hombre tan
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joven y, ;por qué no decirlo?, tan guapo. Marafién no tendria entonces ni cuarenta
aflos, pero creo que aun aparentaba menos. Tenia un gran tipo y un abundante pelo
negro todo peinado hacia atras, una sonrisa bondadosa, un aire, en fin, distinguido y
atrayente que provocd verdaderas oleadas de admiracion en aquel grupo de
muchachas provincianas, ansiosas de conocer intelectuales —cuanto mas guapos
mejor—, que éramos las estudiantes de la Residencia.

Aquella admiracion llegé al delirio cuando Marafion comenz6 a hablar. Su voz
era otra maravilla: caliente, algo opaca (las voces opacas comenzaban justamente
entonces a ponerse de moda) pero entrafiable y arrulladora que decia, con una
sencillez asombrosa, cosas que nos encantaban.

Hablaba Marafién de la mujer como yo no habia oido hablar nunca a nadie. Todas
aquellas chicas —que atravesabamos por entonces el sarampién intelectual—
estabamos como hipnotizadas. Nadie antes nos habia sublimizado tanto. Ningun
poeta con sus baladas y sus madrigales habia puesto a la mujer tan alta como la ponia
Marafiéon con su prosa sencilla y caliente. Con aquellas ideas y un fisico tan
agradable, se comprendia bien que el doctor despertara en las sefioras admiraciones
tan fervientes como las que suscitaba.

«Y es que la mujer —decia Maraiion— tiene, en efecto, el poder magico de llenar
el vacio del mundo; porque ella misma esta tan hundida en el mundo que forma parte
de él, a diferencia del hombre, liberado del planeta, su huésped y su explotador. La
madre tierra es madre, es decir, mujer. Y la mujer, por ser madre, es tierra viva,
eslabon de la cadena creadora que puebla los ambitos vacios con las vidas nuevas. El
hombre vive en el cosmos; pero la mujer es como la tierra misma. No nos acompafia
en la soledad ni nos protege de ella porque la gran soledad se llena de mundo, y el
vacio angustioso, como por milagro, desaparece. El que haya estado alguna vez
gravemente enfermo o el que haya visto de cerca a los que lo estan, sabe muy bien el
magico poder, el consuelo vital que, con su sola presencia, la mujer ejercita. Muchas
veces, en el cuarto de alguno que iba a morir, he sentido noblemente humillada mi
ciencia de curar y mi energia de hombre ante la magia prodigiosa del rumor de una
falda que iba y venia. En este trance la ciencia desaparece y es en la mujer, llena de
mundo, donde se apoya la angustia del que va internandose en la soledad sin orillas
del mas alla...».

Después nos habld de la mujer en el ambito intelectual. El problema llamado
«feminista» estaba ain vigente por aquellas fechas. Todavia quedaban gentes que se
sonreian ante una mujer médico o una mujer abogado, y a nosotras nos encantd
comprobar la forma acertada, simple y moderna en que Marafion trataba el asunto.

Dofia Maria de Maeztu nos encomendd, a las que teniamos alguna aficiéon a la
pluma, que hiciéramos una especie de resefia de aquella conferencia de Marafién y
que explicaramos la impresioén que nos habia producido oirle. Recuerdo que yo hice
una cosa muy pedante y pretenciosa, como suelen hacer los escritores de menos de
veinte afios. Buscando entre mis andrquicos papeles, he encontrado algunas de
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aquellas cuartillas que hoy suscribo en su fondo porque Marafion me sigue
pareciendo lo mismo que me pareci6 entonces. Decian asi:

«Se repite con frecuencia que, en el ambito de la cultura, Espafia no ha producido
nada fundamental en el primer cuarto del siglo xx. Todo lo bueno que nos queda es
herencia de la centuria pasada. Después de los hombres llamados del 98 —de los que
casi todos viven, por fortuna— nos encontramos con el vacio. Pero esto no es verdad
mas que a medias. Es indudable que nuestro pais no puede enorgullecerse de poseer
ahora un plantel de cerebros jovenes como aquellos que, procedentes del siglo
anterior, siguen iluminando éste en que vivimos: Ramén y Cajal, Menéndez y Pelayo,
Unamuno, Valle-Inclan, los Machado, Galdds, Emilia Pardo Bazan, Baroja, Azorin,
Menéndez Pidal, Benavente. Pero también es cierto que de estos treinta afios del
siglo xx, Espafia no ha salido indigente por completo. Un botén de muestra de lo que
nuestro pais ha dado de si en materia de hombres en esmero intelectual y humano se
llama Gregorio Marafion.

»Marafion —como Ortega y Gasset— es un hombre tipicamente representativo
del siglo xx. No importa que haya nacido algunos afios, probablemente muy pocos,
antes de comenzar la presente centuria. Todo en él es moderno. Su traza fisica, su
sencillez, su modo de escribir y de hablar, los problemas fundamentales que le
preocupan, su manera de ver las cosas, hasta su modo de comer, de vestir y de vivir
resultan diametralmente opuestos a ese siglo xix al que, sin embargo, él admira en
muchos aspectos, posiblemente mas que a éste en que nos ha tocado vivir. Yo no me
atreveré a decir —jaunque buenas ganas se me pasan de ello!— que Marafion sea la
figura intelectual mas importante de la Espafia del siglo xx actual, pero si digo que
posiblemente es el intelectual que ha alcanzado una popularidad mas solida, mas
afectuosa, mas admirativa. El doctor Marafién determina admiraciones fanaticas:
cuantos han pasado por su clinica se sienten atados a €l para siempre. Cuantos le
hemos oido hablar una vez no le olvidaremos nunca. Nadie que haya abierto
cualquiera de sus libros ha dejado de sentirse fascinado. Si algunos detractores tiene
el doctor Marafion son, sin duda, personas que no han tenido la suerte de conocerle y
tratarle.

»El dia que a Espafia le falte este hombre, se haran muchos libros comentando sus
méritos cientificos y sus no menores méritos literarios; pero se haran mas aun
considerandole simplemente como tipo humano. Marafién sobrecoge a fuerza de
bueno y sencillo, a fuerza de cordial y de inteligente. Yo creo que hasta los mas
petulantes y los mas falsos deben sentir ante él un punto de contricion y convencerse
de que la verdad y la felicidad consisten en ser natural y sincero».

Cuando terminé mi trabajo, que titulé pomposamente Mararnion y su siglo y, entre
paréntesis, Ensayo, me quedé muy satisfecha y lo juzgué digno de ser publicado en la
Revista de Occidente, que entonces hacia furor; aunque, por fortuna, siempre he
tenido, incluso en la primera juventud, un estrecho sentido critico y no intenté
siquiera publicarlo en ninguna parte porque estaba segura de que lo que yo opinara
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sobre Marafion no le importaba un comino a nadie.

Un par de afios mas tarde ya comenzaba yo a publicar articulos en los periédicos,
no opinando acerca de los personajes, que es lo que me hubiera gustado, sino
contando al publico cémo eran y como vivian. Intenté hacer el reportaje de Marafion
en varias ocasiones pero, por pitos o por flautas, no lo lograba. En alguna ocasion le
vi en distintos sitios pero siempre tan rodeado de gente que no me atrevia a acercarme
a él. Sin embargo, cada vez me era mas simpatico. Recuerdo una tarde en el Ateneo
en que él, como presidente, dirigia los debates de una Junta general tumultuosa de
aquéllas que se celebraron en la docta casa durante los primeros tiempos de la
Republica. Los socios mas levantiscos querian derrocar la Junta a la que tachaban de
reaccionaria. El pateo era considerable. Don Gregorio, siempre cordial y bondadoso,
hacia esfuerzos por mantener el orden. Agitaba la campanilla y no dejaba de hacer
sefias hacia los que estaban en la tribuna alta que eran los que mas pateaban. Por fin
se hizo oir diciendo lo siguiente: «Un momento. Ya sé que los socios son libres de
manifestarse por los medios que crean mas eficaces, pero tengo que decir una cosa
importante a los de arriba y es jque tengan la bondad de trasladarse a patear abajo
porque esa tribuna amenaza una ruina!».

Lo dijo con un acento tan simpatico, tan bonachén, que se gano una ovacion
cerrada. Nadie se atrevio a patear mas en toda la tarde. Si se le hubiera ocurrido
prohibir el pateo es seguro que se la gana pero aquel respeto hacia la libertad de
movimientos de los socios y, al mismo tiempo, el desvelo paternal que llevaba en si la
advertencia, le conquistaron en un momento todas las simpatias de los protestantes.

Poco tiempo después, el director de La Voz, Fabian Vidal, me dijo una mafiana:

—Usted que siempre esta proponiendo entrevistas con Marafién, ahora es el
momento. Ayer ley6 su discurso de ingreso en la Academia. Vaya a verle.

Llamé por teléfono a casa del doctor y enseguida me dijeron que fuera por la
tarde a la hora de la consulta. Me recibiria entre paciente y paciente.

Llegué puntual y emocionada a la casa de la calle de Serrano, esquina con Lista,
donde vivia entonces Marafién. Pero me ocurrio algo tremendo: tropecé al salir del
ascensor en no sé qué malhadado tranco que habia entre el aparato y la escalera y no
cail al suelo de bruces porque me recogio oportunamente el criado encargado de abrir
la puerta de la casa.

—A todos los que vienen la primera vez les ocurre lo mismo —me dijo—. Por
eso estoy yo siempre al cuidado.

Aquello me puso en malisima disposicion de animo aunque me fui serenando
poco a poco durante la espera. Toda la casa estaba llena de gente. Primero estuve en
un gran saléon donde habia muy buenos cuadros y, al cabo de un rato, el criado me
pasé a una habitacién pequefia llena de libros en la que habia una mesita con
periodicos.

—Espere aqui un momento. El doctor saldra en cuanto pueda —me dijo el criado.

Y salio, tan afable, tan cordial, hablandome sin énfasis de ninguna clase como si
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nos conociéramos de toda la vida. Recuerdo que vestia un traje gris y que estaba,
como siempre, muy repeinado. Me dio el discurso que habia leido en la Academia
para que yo entresacase los parrafos que me parecieran oportunos y luego hablamos
de otras cosas. Le pregunté como se las arreglaba para que el tiempo le diera tanto de
si y me respondi6 que el secreto estaba en que no dormia mas que cinco horas. Esto
se ha repetido mucho después, pero entonces era nuevo y causO gran sensacion
cuando lo publiqué en el titulo del reportaje.

—Estara usted siempre muerto de suefio —no tuve mas remedio que decirle.

—No, estoy muy bien. El dormir mucho es una de las cosas mas perjudiciales que
existen. Embota el cerebro. El exceso de horas de suefio y la funesta costumbre de
mojar pan en las salsas son las dos causas fundamentales que se oponen a que nuestro
pais dé mas de si.

Me habl6 después de sus hijos. La mayor, Carmen, que era aproximadamente de
mi edad, terminaba Filosofia y Letras, y el chico, Gregorio, estudiaba Derecho. Las
dos menores, Belén y Mabel, estaban en Bachillerato. A la ultima de las pequefias
tuve poco después ocasion de entrevistarla con motivo de una exposicion de
bibliotecas infantiles que se celebr6 en Bellas Artes y en la que gano el premio.
Presento la criatura una biblioteca tan completa y cuidada que ya la hubieran querido
para si muchas personas mayores. Toda la familia Marafion era como el padre,
intelectual y trabajadora.

De buena gana hubiera seguido charlando toda la tarde con aquel hombre tan
cordial y afectuoso pero me daba apuro entretenerle mas habiendo tanta gente
esperandolo. Sus minutos eran no ya oro, como dicen los ingleses, sino brillantes
engarzados en platino. Salié a despedirme hasta la puerta tan amable y agradecido
como si fuera yo la que le hubiera hecho el favor y no él a mi. Esto me conmovié de
veras asi como el hecho de que se fiara de mi y no me pidiera que le enviase las
galeradas antes de publicar el reportaje, como se atrevian a hacer con frecuencia
algunos politicos de pega y algunos actores o actrices de mala muerte.

Maranon en Paris

Aunque le segui viendo en distintas ocasiones y en distintos sitios, no llegué a tratar
con cierta confianza a Marafion hasta que nos encontramos en Paris durante la guerra.

Vivio primero don Gregorio en un piso amueblado en la rue Marboeuf y luego en
otro de la rue George Ville. Como alli tenia él algun tiempo disponible, pude tratarle
mas a fondo y apreciar que toda su bondad y su sencillez aparentes eran ciertas y
reales. Recuerdo su preocupacion por todo lo que ocurria en Espafia y sus desvelos
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por los espafioles que se encontraban entonces en situacion dificil. No creo que
ninguin hombre haya sentido nunca una nostalgia de su patria tan sincera y tan honda
como la suya.

Entonces fue cuando me present6 a su mujer dofia Dolores Moya, tan simpatica y
amable como él. Lucia don Gregorio en la solapa la roseta de comendador de la
Legion de Honor. Era el tinico espafiol con tan alto grado.

Recuerdo que muchas tardes, después de comer, me iba yo de tertulia a aquel
hogar encantador donde también iban mucho don Pio Baroja y el doctor Hernando,
porque todos viviamos en el mismo barrio. Mientras don Gregorio pasaba la consulta
—pacientes franceses atraidos por su fama— Lola y yo charlabamos en una salita
proxima al despacho. De cuando en cuando, entre enfermo y enfermo, don Gregorio
venia a la salita y conversaba un rato con nosotras. Nos contabamos las ultimas
noticias llegadas de Espafia. Nunca se ha idealizado tanto un pais como nosotros
idealizabamos el nuestro en aquellas conversaciones. Don Gregorio decia de pronto
dirigiéndose a su mujer:

—Lola, ¢qué darias ta por poder hacer mafiana una excursion por el Puerto del
Pico llegandonos hasta Arenas de San Pedro?

Nosotras nos reiamos, un poco melancolicamente, y entonces don Gregorio nos
explicaba:

—FEs que anoche cené con Herbette, que como sabéis ha sido durante muchos
aflos embajador de Francia en Espafia, y tiene el hombre tal entusiasmo por aquello
que me decia: «Por volver a hacer la excursion de Madrid a Arenas de San Pedro en
automévil, pasando por Avila, daria yo ahora mismo diez mil francos». Me hizo
gracia.

—Pues figtirate —respondia Lola—, si Herbette daba eso... ;qué no dariamos
nosotros?

Por entonces estaba escribiendo Marafidn su precioso libro Elogio y nostalgia de
Toledo en el que vertio toda la ternura de su corazon.

Ocurria con Marafion en Paris una cosa curiosa. A mi y a todo el que le hubiera
tratado antes, nos habia parecido siempre don Gregorio un hombre de mundo, un
perfecto cosmopolita, con pocas o ninguna caracteristica netamente espafiola; un
hombre muy moderno que igual podia haber nacido en Madrid que en Berlin,
Londres o Washington. En suma, un intelectual como los hay en todas partes. En
Paris, se apreciaba mejor su talla universal pero, al mismo tiempo, se acusaba su
perfil moral y fisico espafol y nada mas que espafiol. jUn espafiolazo de cuerpo
entero! Visto entre los intelectuales franceses, Marafion me parecia un caballero del
Greco un poco metido en carnes. Y observado en el seno de su hogar, en aquel
cuartito donde charlabamos de espaldas a la chimenea, con el cigarrillo medio
apagado en la comisura de los labios y explicandose con hablar reposado y lento, me
parecia un sefior cualquiera de cualquier provincia espafiola e incluso me recordaba
mucho a mi padre, tipo bastante representativo del labrador castellano.
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Cuando Paris se puso feo porque los alemanes se aproximaban, Marafion fue una
de las pocas personas que conservaron la serenidad sin sumarse a aquel éxodo
angustioso de seis millones de personas que rodaban por las carreteras ametralladas.

Se quedod en aquel Paris vacio esperando los acontecimientos y del que conserva
una curiosa fotografia en la que esta él solo en los Campos Eliseos viéndose al fondo
el Arco del Triunfo y la gran avenida completamente desierta, como no lo habia
estado nunca a ninguna hora del dia ni de la noche desde que existe Paris y como no
volvera a estarlo probablemente.

Cinco horas de suenio y diecinueve de trabajo

Marafién hizo algunos viajes a América y regres6 a Espafia definitivamente en el afio
1942. Los anos del extranjero habian sido para €l una especie de asueto nostalgico,
pero asueto al fin. En Espafia volvié de nuevo a hundirse en el trabajo intensisimo
que seria capaz de agotar a cualquiera que no dispusiera de sus arrestos morales ni de
su enorme fortaleza fisica.

Hace muy poco tiempo senti la curiosidad de observar durante un dia entero la
vida fecunda de este hombre admirable y me quedé maravillada de como sigue
logrando la multiplicacién de los minutos del dia. jNadie en el mundo saca mas
partido a un periodo de veinticuatro horas! Vean ustedes:

A las siete de la mafiana, lo mismo en verano que en invierno, ya esta en pie el
doctor Marafion. Es decir, no esta de pie sino sentado en su despacho, una habitacion
preciosa con balcones a la Castellana y que tiene como adorno —entre otras tonterias
— tres cuadros del Greco.

Visto asi, a la luz cruel de la mafiana, sin afeitar todavia y bajo la preocupacién
del duro trabajo de la jornada que le aguarda, Marafion no esta ni tan guapo ni tan
joven como le ven los millones de sefioras que le admiran con razén, porque es
hombre realmente admirable. Ahora aparenta por lo menos cincuenta y cinco afios en
lugar de cuarenta y ocho como cuando le vemos explicando una clase o saludando
amablemente a cualquiera de las personas por las que siente simpatia, y que son
muchisimas. Porque este hombre extraordinario posee, entre otros dones prodigiosos,
el de la eterna juventud. Ha conseguido mantenerse joven, a pesar del paso de los
afos, igual que las estrellas de Hollywood, sélo que sin pintarse, sin acicalarse, sin
hacerse operaciones estéticas ni tan siquiera tefiirse las canas, esas canas que
aumentan de afio en afio y que le van muy bien porque suavizan extraordinariamente
su rostro moreno de facciones fuertes.

No crean ustedes que Marafion esta solo en su despacho a esa hora tan temprana,
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alli, junto a la maquina de escribir, esta, desde hace rato, Lola, su mujer, otra
trabajadora infatigable, otra multiplicadora de los minutos y para la que no hay en el
mundo mas diversion ni mas fiesta ni mas pelea ni mas joyas que la compaiiia de su
marido. Nadie ha prestado nunca a Marafion un apoyo moral y material tan completo,
una colaboracion tan eficaz ni tan extensa.

—iNada hubiera sido posible sin ellal! —me ha dicho muchas veces Marafion
cuando le he preguntado cémo se las compone para sacar de la vida tanto provecho.

Mas de cuarenta afios llevan casados, pero nadie lo diria al verlos. Lola es una
mujer de hoy, dinamica, juvenil, alegre que, como Marafién, parece hermana de sus
hijos y madre de sus nietos.

Llevan ambos ya mas de una hora trabajando sin parar, sin hablarse apenas, sin
cambiar una mirada ni una sonrisa. Son cosas muy serias las que tienen entre manos
en este momento: el diagnéstico de los enfermos del dia anterior, los tratamientos,
muchos de ellos delicadisimos. Don Gregorio maneja radiografias, analisis,
historiales clinicos, fichas de su monumental archivo de enfermos y Lola anota y
escribe todo lo que él va dictando mientras avanza el minucioso examen. De pronto el
doctor dice unas palabras levantando la vista de los papeles:

—A este enfermo no podemos decirle lo que tiene, se derrumbaria en el acto.
Aparte de este informe destinado a darle animos y levantar su moral, haremos una
carta para el médico de su pueblo con el verdadero diagnostico y explicandole lo que,
a mi juicio, hay que hacer con el enfermo.

Cuando el sol comienza a dar de plano en los balcones del despacho, el trabajo ya
esta vencido, por lo menos lo mas duro y lo mas pesado de él que son los
diagnosticos y los tratamientos. Entonces suenan unos discretos golpecitos en la
puerta. Es Ramon, el criado, que avisa al sefior de que ha llegado el peluquero.

Don Gregorio sale entonces del despacho y los pocos minutos que pasa
afeitandose, los aprovecha Lola para ir a inspeccionar la mesa del desayuno que ya
esta preparada. Es necesario que todo esté muy a punto, muy apetitoso, muy bien
colocado para que a él le haga buen efecto y desayune con gusto y apetito.

Si que parece que lo hace asi. Cuando don Gregorio entra en la habitacion,
envuelto en esa ola de optimismo que irradian los hombres recién afeitados, ataca el
huevo pasado por agua con verdadero gusto. Entretanto su mujer le prepara las
tostadas bien llenitas de mantequilla y dulce, luego le sirve una taza de café con
leche, le acerca la fruta...

—iNo mas tostadas, Lolita! —dice carifiosamente el bien servido doctor—, hoy
hace calor y no es necesario desayunar tanto. Siento, ademas, como si me doliera un
poco el estobmago...

—iVamos, Gregorio, no presumas; a ti no te ha dolido nada en tu vida...!

—Lo dices como si quisieras que me doliera algo —responde socarrén el doctor.

—iHombre... no! Aunque te advierto que siento un poco de curiosidad por saber
lo que harias. En mas de cuarenta afios que hace que te conozco no te han dolido ni
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las muelas.

A los esposos Marafion, a pesar de llevar tantos afios juntos, no se les ha
contagiado ni siquiera el modo de hablar, como he visto que les ocurre a otros
esposos. El acento reposado y un poco soso de don Gregorio contrasta con el habla
rapida y graciosa de su mujer. Esto es una prueba mas de la enorme personalidad de
cada uno de ellos.

No es posible entretenerse mucho en la sobremesa del desayuno, aunque al verlos
se dirla que uno y otro tienen ganas de charla, porque ambos saben que si no
aprovechan estas horas matinales que son las mas fecundas, las que dan mas de si,
andaran después todo el dia de cabeza.

Otra vez vuelven los dos al despacho. Ahora le toca el tumo al correo: don
Gregorio dicta algunas cartas, otras las escribe a mano mientras Lolita, a su vez, hace
sola aquellas que no necesitan ser dictadas. Nada le gusta tanto a Marafiébn como
cartearse con los médicos de pueblo —esos oscuros y heroicos médicos rurales que
tanto le admiran a él y que no sospechan de qué modo €l les admira a ellos— para
hablarles de los enfermos que constantemente le envian a consulta. Cuando puede
decir a alguno que estd en todo conforme con su diagnostico y con el tratamiento
puesto, rebosa satisfaccién. jParece un chiquillo con zapatos nuevos! Cuando por el
contrario no tiene mas remedio que decir al médico provinciano que estaba
equivocado y que lo que tiene el paciente es una enfermedad distinta de la que le
estaban tratando, da mil rodeos y suda la gota gorda derrochando amabilidad,
simpatia, carifio. Son estas cartas verdaderos modelos de habilidad y los médicos
equivocados, al recibirlas, se entusiasman con ellas tanto o mas que los victoriosos.

Cuando termina esta ultima parte del trabajo matinal, Marafion se encierra en el
cuarto de bafio que comunica con su alcoba. Al cabo de muy pocos minutos sale de
alli bafiado, vestido y listo para irse a la calle. Ahora ya si que respira juventud,
optimismo, dinamismo. Nadie al verle pensaria que lleva ya en el cuerpo tres horas
largas de trabajo ni que se dispone a acometer la agobiadora tarea del hospital, la mas
dura de todas.

Mientras coloca los papeles en la gran cartera de cuero, Lolita comprueba si se le
ha olvidado algo: el pafiuelo, las gafas, la pluma, las llaves... Si todo esta en regla, se
despiden y ella se dirige a las habitaciones del interior de la casa. A veces don
Gregorio vuelve nuevamente y dice en alta voz desde el centro del vestibulo:

—Lolita... que me iba sin dinero. ;Podrias darme cinco pesetas?

Ella llega corriendo muy sofocada y conteniendo la risa.

—Si, hombre, si..., no es que «podria»; es que puedo —dice al tiempo que le
mete unos billetes en el bolsillo.

—:Para qué tanto?... si lo que yo necesito no es mas que un duro —insiste el
doctor.

—Hombre..., haz el favor de hablar mas bajo. ;No te das cuenta de que en esta
casa hay gente extrafia a todas horas y si te oyen pensaran que soy un monstruo de
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avaricia que te tiene sacrificado? Nadie podra pensar que eres tu quien, por
comodidad, te has negado toda la vida a manejar ni un céntimo.

En una ocasién contindome estas cosas, la sefiora de Marafiéon me decia muerta
de risa en el fondo:

—A veces, a la hora de la consulta, cuando todo esta abarrotado de gente, €l sale
gritando tan tranquilo: «Lolita, ;puedes darme siete setenta y cinco?». Ya le he dicho
que, al menos, me pida cifras redondas, que resulta menos escandaloso.

En ninguna parte levanta don Gregorio las oleadas de carifio y admiracion que
despierta en su catedra y en las salas del hospital. Es el maestro por antonomasia, el
profesor al que adoran sus discipulos y el médico a quien los enfermos idolatran. Hay
que ver el carifio y bondad con que se detiene ante cada una de las camas de sus salas
y en qué forma sabe hablar a sus enfermos. ;Y hay que oirle dar su clase! Hasta los
mas profanos pueden sacar algo en limpio de sus explicaciones por su forma clara y
sencilla de expresar sus pensamientos y su sabiduria. Por eso su clase esta siempre
llena, ni un solo alumno falta a ella.

Marafion es uno de esos hombres dotados de la gracia del soplo del Espiritu
Santo. Sugestiona sin proponérselo a cuantos se mueven a su alrededor. Si no fuera
meédico, Marafion hubiera podido muy bien ser curandero. Y estoy segura de que
hubiera conseguido curaciones asombrosas.

Una vez fui yo a su consulta del hospital con una enferma moribunda de mi
pueblo, aunque bien diagnosticada y tratada por otro médico con el que Marafion se
mostro del todo de acuerdo.

—iUsted se va a curar en un voleo! —le dijo don Gregorio con su habitual
llaneza al tiempo que le daba unos golpecitos en el hombro.

Y se curd. Dicen que fueron las medicinas y el régimen, pero yo estoy segura de
que lo que obrd sobre ellos fue aquella seguridad bondadosa, el «voleo» y los
golpecitos de Marafién en el hombro de la enferma.

Hasta pasadas las dos y media no regresa Marafion a su casa. Nadie diria al verle
tan fresco, tan peinado, sin una cana fuera de su sitio ni una arruga de cansancio, que
ha hecho frente durante toda la mafiana a un trabajo abrumador: visita a sus cuatro
salas del hospital —dos de mujeres y dos de hombres— acompafiado de sus
ayudantes; la clase en la catedra; consulta..., esa consulta fatigosa, dura y deprimente
del hospital. Probablemente también habra tenido que recibir y hacer los honores en
su catedra a algun profesor extranjero de los que, atraidos por su fama mundial,
vienen para verle en su propia salsa. Y por si todo esto fuera poco, habra tenido
también que acudir a alguna casa particular y examinar a un enfermo gravisimo y
nuevo para €l a requerimiento de la familia y de los médicos de cabecera.

A pesar de todo ello se muestra alegre porque ahora le esperan lo menos tres
cuartos de hora tranquilos y gozosos. Mientras cambia la americana de calle por otra
mas fresca, dos nietecillos le agarran de una pierna cada uno, otro intenta trepar hacia
arriba, un cuarto nieto, un poco mayor y con aficiones literarias, intenta leerle algo

www.lectulandia.com - Pagina 72



que ha escrito y que supone que al abuelo le va a parecer estupendo.

Tiene Marafion en la actualidad ocho nietos: tres, ya pollitos, de su hija Carmen
—casada con Alejandro Fernandez Araoz—, dos chicas muy guapas y un chico; dos
de su hijo Gregorio —casado con Patricia Bertran de Lis—, chicos los dos; y otros
cuatro, los mas pequeiiitos, de su hija Mabel, casada con el periodista inglés Thomas
Burns.

—A nosotros —me dijeron una vez Marafién y su esposa— nos parece que no
tenemos mas nietos que los cinco pequefios. Los tres de Carmen son como hijos
nuestros, los vemos tan mayores...

En efecto, cuando nacieron estos hijos de la hija mayor, don Gregorio y Lola
tenian poco mas de cuarenta afios. Yo recuerdo que el dia de la boda de Carmen, una
vendedora de décimos que estaba en la puerta de San Manuel y San Benito y que vio
a Marafion vestido de chaqué del brazo de su hija grité: «jVaya un novio guapo y
buen mozo!».

También recuerdo el efecto que hizo don Gregorio afios mas tarde, en 1944,
cuando con motivo de la boda de su hija Mabel entr6 en el templo de los Jeronimos
dando el brazo a lady Hoare, esposa de sir Samuel Hoare, a la sazon embajador de
Inglaterra en Espafia y padrino de la boda. Nunca he visto yo en Marafion una
expresion tan bondadosa —a pesar de que la bondad es su rasgo mas saliente— como
en esos momentos de las bodas de sus hijas. ;Y nunca ha emanado de toda su persona
una tan tierna solemnidad! Entre los cientos de curiosos que acudieron a presenciar
ambos acontecimientos, recuerdo que hacia él mas impresion y levantaba mas
murmullos que los propios novios.

Marafion come a mediodia con bastante apetito siempre. No es extrafio, porque la
mesa invita a ello. También aqui se ve la mano delicada y la prodigiosa direccion de
su mujer. La manteleria, los cristales, la porcelana, las flores son de un gusto
exquisito. En casa de Marafion no hay comedor aparatoso porque nunca se dan
grandes comidas, se pone la mesa en la biblioteca y asi resulta todo mas intimo y mas
bonito porque todavia no se ha inventado un adorno mejor que los libros para decorar
una habitacion.

Como don Gregorio es mas gourmet que gourmand, los platos que se sirven son
pequefios, variados y delicadisimos. Todo esto también lo vigila Lola estrechamente
aunque encuentra un precioso auxiliar en Carmen, la cocinera, que siempre esta
deseando aprender novedades con que regalar el paladar de su sefior, al que adora,
por supuesto, como todo el que le conoce. Porque una de las cosas que siempre me
han inducido a pensar que Marafién es un fenémeno humano, no es su asombrosa
capacidad de trabajo ni su inteligencia no menos asombrosa, ni su envidiable fluidez
literaria sino la unanimidad con que suscita las alabanzas. Marafion, como todo el
mundo, tiene enemigos, pero todos son personas que no le han tratado, que no le
conocen. En cuanto alguno de estos enemigos habla con él y le trata un poco, se rinde
con armas y bagajes. Cuanto mas cerca se vive de él, mas carifio y admiracion
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suscita.

Visto en la intimidad de su hogar —que es donde los hombres dejan sus fallos al
desnudo— apenas si se le descubre algun defectillo, alguna mania. Una de estas
manias es la de las plumas estilograficas. Encima de su mesa de trabajo tiene siempre
un cacharro abarrotado de plumas que nadie puede tocar sin exponerse a un serio
disgusto, porque Marafion, que tiene un caracter dulce y paciente y que no suele
enfadarse, se pone grufion y pesado cuando observa que alguna de sus plumas no
marcha como es debido. Ni a su mujer le consiente que toque tan preciosos objetos.

—Alguien ha escrito con esta pluma —dice una y otra vez disgustado.

Lola ya sabe que ese «alguien», dicho con retintin, se refiere a ella. A veces don
Gregorio se pone tan machacon que su mujer no tiene mas remedio que contestarle:

—iParece mentira, hombre! Cuando las criadas hacen algo mal hecho o rompen
alguna cosa siempre las disculpas y me ruegas que no les diga nada, en cambio
cuando soy yo...

—iAh... vamos! Entonces lo que tu quieres es que te trate como a las criadas, ¢no
es eso?

Lolita acaba por reirse y tan pronto como don Gregorio se mete en la consulta,
llama por teléfono para que vengan a arreglar la pluma inmediatamente a fin de que
se quede tranquilo.

Marafion no es hombre caprichoso y jamas se molesta en comprarse nada, pero en
cuanto oye o lee que ha salido alguna novedad en materia de plumas estilograficas, ya
no descansa hasta que dicha novedad se encuentra en su poder. Claro que su suplicio
es breve porque su mujer, siempre pendiente de darle gusto, tan pronto como le oye
hablar de algin nuevo modelo de plumas, lo pide enseguida al punto del globo donde
se venda y se apresura a hacerle feliz regalandoselo.

Un dia entr6 en la consulta de Marafion una mama con un nifio, un Jaimito, quien
al ver el cubilete lleno de plumas grito:

—iAhi va...! Este médico es un chalao, mama... jFijate en la cantidad de plumas
estilograficas que tiene! Lo menos cuarenta! Ya me podia regalar a mi alguna.

Parece que la mama salié de alli mucho mas enferma que cuando entré porque,
pese a su amabilidad, el carifio con que trata a los enfermos y la simpatia natural que
irradia toda su persona, don Gregorio inspira a sus clientes un gran respeto. Muchos
incluso le escriben después de haberle visto para confiarle cosas que no se atrevieron
a decir, intimidados por su presencia.

La consulta de Marafion es larga y fatigosa. A veces dura ocho horas seguidas.
Los jueves, que son los dias en que la Real Academia de la Lengua celebra sus
sesiones, don Gregorio suspende la consulta a las siete. Ni un solo jueves falta
Marafion si esta en Madrid. Le gusta mucho. Lola dice que la Academia es su
«casinillo», su unica diversion. Ejerce don Gregorio en la Academia el cargo de
censor, pero €l suele decir riendo:

—NMas que el censor lo que soy es el bedel.
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Esto lo dice porque como es hombre tan ocupado siempre esta pendiente del reloj
y es quien avisa a sus ilustres compafieros de que ha sonado la hora de empezar o la
hora de concluir.

Marafion es un hombre paciente con los enfermos hasta un grado increible pero a
veces se enfada en la consulta. Una vez, su mujer le oy6 dar gritos y todo; claro que
no era con la enferma con quien se enfadd sino con otra seflora que venia
acompafiando a ésta. Al preguntarle Marafion si era de la familia, la sefiora en
cuestion respondio:

—No. Soy simplemente amiga. Pero tengo mucha aficion a la medicina y quiero
ver como se produce usted con los enfermos.

Aunque la cosa no le gust6 nada, Marafidon, extremando su amabilidad, le
permitio quedarse alli pero, cuando observd que apenas si le dejaba interrogar a la
enferma, que metia baza en todo cuanto él decia y que incluso traia el diagnostico
hecho, se puso furioso y le sefial6 la puerta del despacho diciendo:

—Mire, sefiora, a los aficionados no se les deja actuar ni siquiera en las plazas de
toros. Alli los meten en la carcel. Yo no haré tanto con usted, pero le ruego que nos
deje. jAqui no tolero espontaneos!

Hay quien cree que la consulta de Marafion es algo asi como un concurso de
elegancias y que solo van a ella enfermas y enfermos exquisitos. jEsto es un error!
No hay un sitio donde se vean gentes mas variadas. Yo he visto alli muchos
provincianos, muchas gentes de pueblo, muchas personas muy modestas. No faltan
tampoco esos tipos llenos de curiosidad que le enfadan bastante al doctor porque, en
realidad, no van alli para que €l los vea sino para verle a él, y se pagan ese capricho
como quien se paga un lujo. Una sefiora distinguidisima, estrechada a preguntas por
don Gregorio que ya estaba bastante escamado ante las contradicciones que decia
respecto a los sintomas de la enfermedad, acabd confesando:

—FEn realidad, doctor, yo no tengo nada pero no queria marcharme a Chile sin
haberle visto a usted de cerca. ;Qué me dirian las amigas si llegara alli sin haber
estado en su consulta?

A veces cuando ya esta muy fatigado de ver tantos enfermos seguidos, don
Gregorio sale del despacho y pasa tres o cuatro minutos en la salita donde permanece
su mujer durante toda la tarde, leyendo, haciendo labor o charlando con sus hijas o
con alguna amiga. Esos ratos son los que aprovecha Lola para plantearle algun
pequefio problema de los pocos que ella no puede resolverle sola; por ejemplo: la
prueba de los trajes.

—Para conseguir que se pruebe algun traje tengo que ponerme con €l igual que se
ponen otras mujeres cuando quieren sacarle a su marido un collar de perlas o un
abrigo de vison. Nunca encuentra el momento oportuno para someterse al sastre.

—Gregorio, hijo —insiste su mujer cada vez mas melosa— j Yo te aseguro que no
son mas que cinco minutos...!

—S], eso decis siempre y luego es una lata horrible. {No puedo, Lolita, no puedo
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hoy! Veremos mafiana. Ademas ¢por qué no hace el traje sin probarlo? Que lo haga
igual que los otros y en paz.

—Pap4, tu lo que quieres es ir hecho una facha —tercia alguna de las hijas.

—Bueno, pero... vamos a ver: jcuantos trajes tengo?

—Es igual. Este de ahora te hace falta.

—iSiempre decis lo mismo!, pero te aseguro que nunca he sentido la necesidad
de tener un traje mas. Tampoco comprendo que haya necesidad de probar cada traje
tres o cuatro veces teniendo el sastre las medidas.

Por fin el matrimonio llega a un acuerdo en vista de la carifiosa insistencia de la
mujer. Al dia siguiente, don Gregorio procurara llegar un poco antes del hospital vy,
mientras sacan la comida, se dejara probar, siempre que el sastre prometa ser
razonable y siempre que su mujer no empiece a decir que si tira de alli o hace una
arruga aca. En realidad al doctor lo que le saca de quicio no es tanto la pérdida de
minutos (a pesar de que se ha calificado a si mismo como «trapero del tiempo», o sea
que va recogiendo cuidadosamente de aqui y de alla los minutos que todos
desperdiciamos) sino lo muchisimo que le molesta y le importuna la ceremonia del
probado, que considera estupida.

Aunque pasa por hombre elegante, los que le conocemos sabemos muy bien que
si no fuera por su mujer, sus hijos y hasta sus yernos que siempre estan pendientes de
él, irla por ahi hecho una calamidad. Lo tinico que no pueden comprar sin €l son los
trajes y los sombreros. Con los trajes ya hemos visto 1o que ocurre, en cuanto a los
sombreros, lo ha resuelto su yerno Thomas Burns. Cuando Marafion va a Londres a
ver a su hija y a sus nietos, como alli tiene mas tiempo, su yerno le lleva a la calle a
dar un paseo y de pronto le dice: «Acompaname. Tengo que comprarme un
sombrero». Ya una vez en la tienda, se las arregla para que su suegro se pruebe tres o
cuatro y luego dice en la tienda que le manden a casa aquellos que le estan bien a don
Gregorio. Lola se los trae a Madrid, los guarda y se los va dando al doctor conforme
los va necesitando.

Si le queda un rato libre entre el final de la consulta y la hora de la cena, Marafion
lo aprovecha siempre para escribir. La pluma se mueve agil, con rapidez asombrosa,
las cuartillas se amontonan.

Los hombres que escriben con demasiada facilidad suelen ser malos escritores
pero Marafion es en esto, como en todo, una excepcion. Incluso su suegro don Miguel
Moya, tan ducho en las faenas de pluma, se asombraba ante tal facilidad.

Lola recuerda a veces que la noche de la muerte de Galdds se encontraban en el
despacho de su padre, don Miguel Moya, muchos escritores y amigos esperando las
ultimas noticias del estado de don Benito, cuyo fin ya se veia inminente. Marafion,
que era el médico de cabecera de Galdds, no se separaba de €l desde hacia unos dias.
De pronto llegd a la reunién y dio la triste noticia de la muerte del primer escritor
espaniol. Entonces Moya —a la sazon director de El Liberal—, encargd a su yerno
que le hiciera un articulo relatando las tltimas horas de don Benito a fin de publicarlo
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a la mafiana siguiente en el periddico.

Don Gregorio tomo la pluma y alli mismo, en aquel despacho, entre el rumor de
las conversaciones y el humo de los cigarros, agobiado atn por el dolor de haber
visto morir a Galdos al que queria entrafiablemente desde nifio, escribi6 uno de los
mas bellos articulos de su vida y desde luego el mejor de cuantos se han escrito
acerca del autor de Fortunata y Jacinta.

Cuando lo ley6 don Miguel Moya, dijo asombrado a su hija Lola:

—Te aseguro que cualquiera de los escritores que conozco, incluso Blasco Ibafiez
que es el mas rapido de todos, hubiera necesitado emplear una tarde entera y fumar
cinco puros para conseguir lo que tu marido ha hecho magistralmente en un
momento.

Su pluma es una de las mejores que haya tenido nunca Espafia. El castellano que
emplea es impecable, propio y arrebatador. Todo lo que dice lo dice bien. Asi como la
escritura de Azorin es algo que recuerda a un pequefio frasco de esencia de la mejor
marca trabajosamente obtenida, pero de la que una sola gota encanta y embriaga, el
Marafion escritor, es decir, su prosa, es como una fuente clara que corre a cafio lleno
bajo unos arboles frondosos. La obra literaria de Marafién es mas vasta que la de
cualquier escritor profesional que no ha hecho en toda su vida otra cosa que escribir.
Luego esta su obra médica escrita, que compone una verdadera biblioteca cientifica.
El dia de mafiana, al considerar la obra completa de Marafion, se dudara de que todo
ello lo haya escrito un solo hombre.

Toda su labor literaria la ha llevado a cabo en horas perdidas —ya hemos visto
que el cuidado de sus enfermos le lleva el dia entero— aprovechando los domingos
que pasa en su cigarral, en Toledo, y aprovechando también las cortas vacaciones que
suele pasar en San Juan de Luz y durante los viajes. Generalmente en los viajes nadie
tiene tiempo de hacer nada pero, como €l mientras viaja no tiene consulta ni hospital,
consigue sacar algunas horas libres que dedica siempre a escribir. También durante
los mismos es cuando escucha conciertos, cuando ve buenas funciones de teatro,
cuando se permite el lujo de algun ratito de tertulia.

Ademas de sus tareas normales hay dias —muchos— en los que Marafion tiene
que dar conferencias o asistir a ellas, acompafiar a algin profesor extranjero o
cumplir algun que otro compromiso. En ese caso tiene que sacar ese tiempo de donde
se pueda, todo menos robarselo a los enfermos que ninguna culpa tienen, segtn él, de
sus compromisos. Cuando se plantean estos problemas, lo mismo su mujer que él
comienzan por levantarse una hora mas pronto y aprovechar los minutos todavia con
mas avaricia.

Muy pocas veces, aunque si de vez en cuando, Marafién habla muy seriamente a
su mujer de asuntos de dinero. Empieza con unos preambulos y ella, que sabe
siempre adonde conducen, le ataja para evitarle la violencia.

—No tienes que decirme nada de eso, Gregorio. Todo lo que hay en casa lo has
ganado tu. Tienes, por tanto, derecho a disponer a tu gusto. Ya sabes que en el fondo
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a mi me encanta que seas asi. Dispon de todo lo que quieras...

Lo que quiere don Gregorio en esos casos es comprar instrumental para las salas
del hospital o dedicar una gran cantidad a la curaciéon de unos enfermos que no
disponen de medio alguno y que, de otro modo, no podrian curarse. Siempre ha
encontrado en su mujer el mas ardiente colaborador para estos gastos.

Yo sé muy bien —y no porque ellos me lo hayan dicho— que hacia el afio 1923,
cuando comenzaban a levantar una fortunita y ya tenian cinco hijos, Marafién dedico
todo lo que habia ganado al arreglo de sus salas del hospital a fin de ponerlas en
condiciones decorosas. L.a mala suerte quiso que, a renglon seguido, tuviera que
pagar la multa enorme que se le impuso con motivo del complot de la noche de San
Juan. Fueron unos afios muy duros. Todo el mundo le suponia rico pero la verdad era
que no tenia un céntimo. Si algin dia se sabe todo lo que Marafion ha gastado en
obras benéficas, todo lo que ha curado a costa de su propio bolsillo y todo lo que ha
dejado de cobrar a enfermos que no podian pagarle, o que no querian, quedaremos
todos maravillados porque la cifra alcanzara proporciones fabulosas.

Aunque mas frugal que la comida, la cena en casa de Marafion es también
delicada y apetitosa. Ramon, el criado que abre la puerta y se ocupa de la recepcion y
de dar hora a los pacientes, sirve también la mesa, puesto que en casa del doctor el
servicio no es mas numeroso que en cualquier otra casa acomodada de Madrid. Todo
el mundo trabaja en aquella casa y nadie hay en ella dedicado a divertirse. No se
juega en ella, no se bebe, no se celebran grandes meriendas, cenas ni cocteles, y esto
facilita mucho las cosas.

La cena suele ser mas rapida que la comida. No hay nietos porque no estan
todavia en edad de salir de noche, ni mas hijos que Belén, la soltera, que es otra
trabajadora empedernida, doctora en Filosofia y Letras, poliglota, que presta gran
ayuda a su padre en las traducciones y trabaja también mucho por su cuenta.

Después de una breve conversacion, don Gregorio y su esposa vuelven a meterse
en el despacho, preparan papeles para el trabajo del dia siguiente o buscan alguna
cosa especifica en un libro. Mientras el doctor se dirige a su alcoba, Lola se va a dar
la ultima vuelta por la casa y a dar instrucciones al servicio.

Y ahora ustedes se preguntaran: ;Cuando lee Marafion? ;Cuando se traga esa
enorme cantidad de libros que han hecho que su cultura sea una de las mas vastas y
enciclopédicas? Pues lee precisamente ahora, por la noche, después de acostarse.
Maranon suele retirarse a descansar hacia las once de la noche, hasta las dos de la
madrugada tendra encendida la luz de su cabecera y, a las dos en punto, se queda
dormido como un nifio hasta las siete de la mafiana. jCinco horas de suefio y
diecinueve de trabajo! He ahi parte del secreto de su éxito y de su fecundidad. La otra
parte esta en su talento prodigioso.

iCinco horas de suefio! Marafion asegura que no hacen falta mas para conservar el
cuerpo sano y el entendimiento despierto. Ahora que, jeso si!, las cinco horas las
duerme profundamente. Su mujer asegura que si entrara en Madrid un regimiento por
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el paseo de la Castellana abajo, tocando trompetas y batiendo tambores, a don
Gregorio no le despertaria. Jamas ha tenido que tomar una de esas pildoras que sus
clientes le piden que les recete porque padecen insomnio. El suele decirles que no hay
mejor somnifero que el trabajo, que es ademas, segtn él, una de las cosas «menos
aburridas y mas higiénicas» a las que uno puede dedicarse en este mundo.
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Capitulo IV

Ramiro de Maeztu!®!

La vispera se habia proclamado la Republica, estabamos pues aquel dia a 15 de abril
de 1931. Por la calle de Alcala, justamente por el ancho trozo de acera que se
extiende bajo las ventanas del Circulo de Bellas Artes, vimos venir a don Ramiro de
Maeztu.

¢Por qué me habia intimidado a mi siempre don Ramiro de Maeztu hasta el punto
de que jamas me atrevia a acercarme a €l para hacerle una de aquellas entrevistas que
yo prodigaba a diestro y siniestro? Aquel hombre grande y tieso, de rostro duro y
poderosa voz, me causaba el mismo estremecimiento que de pequefia me habian
causado esos personajes de pesadilla conocidos en el mundo infantil con los nombres
de traganifios y sacamantecas.

Siempre que veia a Maeztu se me venia a la imaginacion el magnifico libro de
Larreta titulado La gloria de don Ramiro. Igual, exactamente igual, con la misma
facha y la misma voz, me imaginaba yo al canénigo Vargas Orozco, verdadera gran
figura de la obra, hombre de ideas duras pero de bondad profunda «que vivia la vida
como un rancio hidalgo espafiol, con el fondo del alma».
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Indudablemente el miedo y al mismo tiempo el interés que Maeztu me inspiraba,
procedian de eso, de que me habia dado sin querer por identificarle con Vargas
Orozco del cual nos dice Larreta cosas como las siguientes, que no son ni mucho
menos una invitacion a la intimidad ni al intercambio de bromas y chistes:
«Impregnado desde joven del espiritu del Antiguo Testamento vibraba en él esa
justicia rencorosa, inexorable, tremenda que parece surgir como un trueno a través de
los versiculos».

Y cada vez que yo veia a don Ramiro de Maeztu me lo imaginaba repitiendo con
su voz magnifica aquellas palabras estremecedoras de Vargas Orozco: «El miedo a la
sangre, hijo mio, es un bajo instinto del hombre. Jehova se repugna del vicio, de la
impiedad, de un solo pecado, pero no de la sangre vertida justicieramente. L.a sangre
es el riego necesario de toda buena germinacion y el Sefior la hace correr a su tiempo
con la misma benignidad con que escurre los nublados sobre los surcos. Las vidas
humanas no valen sino por lo que resulta de su sacrificio como los granos de
incienso».

Algo asi de terrible pensaba yo que iba a decimos don Ramiro de Maeztu cuando
le vimos venir hacia nosotros aquella mafiana del 15 de abril por la acera del Circulo
de Bellas Artes. De ir yo sola, hubiera pasado de largo, sin hacerme notar, confundida
entre los alegres grupos de gentes que vitoreaban a la Republica recién instaurada,
grupos a los que don Ramiro daba de lado con olimpico desprecio. Pero me
acompafiaban dos amigos que lo eran también de Maeztu y tuvimos que detenemos
para saludarle.

—:Qué le ha parecido a usted todo esto, don Ramiro? —le dijo uno de ellos—.
Hemos cambiado de régimen sin un desman, sin un crimen, sin un saqueo. El mundo
entero nos contempla con admiracion.

Pero Maeztu mirandole de arriba abajo respondio:

—iAh!... ;De modo que también usted se hace eco de esa estupidez que corre de
boca en boca? Pues sepa que a mi todo esto me ha parecido en el fondo una
enormidad que pagaremos muy cara, y en la forma, una vergiienza, una broma de
carnaval.

Luego, levantando ain mas la voz y extremando los aspavientos continuo:

—Diganme ustedes... ;qué se puede esperar, qué se puede decir de un pueblo que
hace su gran revolucion al grito de «juna, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...
el rey estaba pocho!»?

Y la voz potente de don Ramiro iba elevandose y ensanchandose a medida que
contaba «una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...» adquiriendo proporciones
de verdadero trueno cuando gritaba con toda su alma «jel rey estaba pocho!».

A nuestro alrededor se form6 un corro de curiosos algo despistados que no
reconocian a Maeztu y no sabian si se trataba de un entusiasta o, por el contrario, de
un denostador de la Republica y de aquel sistema de rimar injurias con numeros
cardinales que representaba una verdadera innovacion en la historia de los gritos
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revolucionarios.

Precisamente aquella misma mafiana, leyendo la prensa francesa de la vispera,
habia yo notado que a los franceses les tenian también bastante estupefactos aquellos
gritos que habian indignado tanto a don Ramiro. El diario Paris Soir decia asi:

«La Republica se ha proclamado en Espafia. El rey ha partido. El pueblo
republicano recorre las calles profiriendo gritos incongruentes tales como:

Un, deux, trois...
Mort a Berenguer!

Otros repiten una frase todavia mas extrafia:

Viruta, Viruta, Viruta...
la reine n’était pas tres sage!

Por tltimo, los mas numerosos gritan con todas sus fuerzas:

Un, deux, trois, quatre,
cing, six, sept, huit...
jle roi etait pocho!.. .».

El periédico francés afiadia como nota aclaratoria lo siguiente: «Indudablemente
el corresponsal que nos telegrafia conoce mal la lengua de Cervantes pues de otro
modo no es posible explicarse estos extrafios ’mots d'ordre sin precedentes en la
historia de las revoluciones. Con el noble fin de esclarecer en lo posible esta cuestiéon
a nuestros lectores, hemos buscado en un diccionario espafiol el significado de la
palabra “pocho”, que nuestro corresponsal deja sin traducir, pero no podemos hallarle
un equivalente en francés. En cuanto a la palabra “viruta” significa “hoja delgada que
se saca con el cepillo al labrar la madera”, lo cual nos sume atn mas en la
confusion».

Don Ramiro no estaba confuso como el Paris Soir sino indignado, y su
indignacion empezaba a resultarle chocante a los curiosos que nos rodeaban.
Confundidos por la voz de Maeztu hecha como de encargo para la arenga callejera,
creyeron en un principio que se trataba de un espontaneo panegirista del régimen que
se habia proclamado la vispera; sin embargo las cosas que oian no eran las que
esperaban ni se parecian en nada a las oidas el dia anterior. ¢Se trataria de algun
monarquico? No... no era posible... ;Cémo iba a atreverse ningun mondarquico a
pasear aquella mafiana por un lugar tan céntrico y mucho menos a vociferar contra un
régimen que era duefio absoluto de la calle? Pero a medida que don Ramiro hablaba y
despotricaba, los curiosos iban sabiendo a qué atenerse, y nosotros cada vez
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abrigdbamos mas temores acerca de la suerte que correria nuestro interlocutor si
aquellos entusiastas se decidian a actuar. Hubo un momento particularmente grave y
peligroso y fue cuando Maeztu grit6 con voz apocaliptica:

—¢Pero es que ese rey no tenia arena en sus almacenes para enarenar las calles y
cargar sobre la canalla?

Las bofetadas se veian venir, «se mascaba el tortazo» como hubiera dicho algin
castizo de los que no faltaban en el grupo, pero al final no pas6 nada. Uno de los
amigos, subitamente inspirado y dandose cuenta del peligro de linchamiento que
corria Maeztu y sin duda nosotros con él, le atajé diciéndole con la cara mas dura del
mundo:

—Lo que no comprendo es cémo tuvo usted paciencia para soportar que un
cochino monarquico le dijera todas esas cosas.

Después, tomando por el brazo a don Ramiro, se abrié paso entre el grupo de
curiosos que se disolvio como un azucarillo en un vaso de agua.

Enemigo de la Republica

De todos los escritores pertenecientes a la llamada generacion del 98, era Maeztu el
unico que se habia quedado francamente al otro lado de la barricada; aunque esto no
significa ni mucho menos que todos los demads estuviesen identificados con la
Republica ni de acuerdo con la actuacion de sus gobernantes. Eran los del 98
hombres curtidos en la rebeldia o al menos en el inconformismo, y fuera de Pérez de
Ayala, quien desde el primer momento fue designado para varios cargos entre ellos el
de embajador de Espafia en Londres que desempefio hasta 1936, los restantes como
Unamuno, Valle-Inclan, Baroja, etcétera, opusieron desde el primer momento serios
reparos al régimen, contribuyendo con ello a su desprestigio. Pero entre todos ellos
s0lo Maeztu aparecia como catélico ferviente y militante. S6lo él entre todos los del
98 era monarquico convencido, solo él se manifest6 desde el primer momento como
enemigo a muerte de la Republica, de las masas proletarias y de los nacionalismos
regionales.

—Yo no sé qué es eso del nacionalismo vasco —gritaba un dia en el Congreso—
ni encuentro quién me lo explique. ;Es que existe algun texto que hable de ese asunto
0 que demuestre que ha existido antes de que lo inventara Sabino Arana? Eso es el
nacionalismo vasco, un invento como otro cualquiera, se lo saco de la cabeza Sabino
Arana como podia haberse sacado una cafetera o una maquina de ésas que
demuestran el movimiento continuo.

Cuando Maeztu se metia con el nacionalismo vasco no lo hacia en nombre de sus
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principios monarquicos, derechistas, ni catolicos, sino empujado por su entusiasmo
hacia esa Espafia «una e indivisible». En realidad ésta era la inica gran diferencia que
se alzaba entre él y aquellos separatistas quienes, a pesar de que luego se batieron por
el Gobierno de la Republica, eran en el afio 1931 derechistas cien por cien, catolicos
antes que nada y enemigos furibundos de los principios democraticos. Recuérdese
que la minoria vasco-navarra de las Cortes Constituyentes, de la cual formaba parte
José Antonio Aguirre, era el blanco de las cuchufletas de los jabalies, y sus miembros
los mas motejados de reaccionarios y cavernicolas.

Maeztu fue el enemigo nimero uno de la Republica. La combati6é desde el primer
dia y los republicanos tampoco se quedaron cortos en combatirle a él. Contaban que
en su juventud habia sido descreido, anarquista, socialista, es decir todo lo contrario
de lo que era cuando yo le conoci. Se decian de él cosas atroces, tales como que habia
dicho una vez en letras de molde que Espafia no se podria considerar salvada hasta
que hubiese en las calles de Bilbao medio metro de sangre de sefiorito.

Una tarde volvi a encontrarme a don Ramiro de Maeztu en la Redaccion del
diario Ahora en el que ambos escribiamos. Yo entré a dejar unos papeles sobre la
mesa del subdirector y, creyendo que no habia nadie en el despacho de éste, avanzaba
tarareando el pasodoble Rocio que era, si no recuerdo mal, lo que se cantaba
entonces. Pero se me corto en seco el tarareo cuando observé que, hundido en un
butacén, en la penumbra de aquel despacho, estaba Maeztu quien inmediatamente
vino hacia mi saludandome muy sonriente con una voz menos atronadora que de
costumbre. Me sorprendié de modo agradable el hecho de que se acordase de mi y de
que me prestara atencién aquel sefior al que yo creia tan feroz y que tanto me
intimidaba. Con bonachoneria casi paternal se interes6 por mis estudios, por mis
reportajes y hasta me dio algunos consejos profesionales que le agradeci mucho y que
desde entonces no he dejado de tener en cuenta. No, don Ramiro no era un ogro
antifeminista como yo me habia figurado. Porque una de las razones que yo me daba
para temer y evitar a Maeztu era que, sin saber por qué o quiza teniendo en cuenta sus
ideas tradicionalistas, su voz inquisitorial y el parentesco espiritual que
caprichosamente yo habia establecido entre él y Vargas Orozco, se me habia metido
en la cabeza que don Ramiro, si alguna vez hablaba conmigo, se apresuraria a
mandarme a zurcir calcetines como ya habian hecho, bien infructuosamente por
cierto, don Miguel de Unamuno y don Alejandro Lerroux pese a que eran hombres de
ideas aparentemente mas avanzadas.

Pero la vida esta llena de sorpresas y donde yo esperaba mas intolerancia fue
donde hallé mas comprension. Don Ramiro quiza fuese un ogro para sus enemigos
politicos, pero como amigo era un hombre cortés, afable, cordial, comprensivo y
bondadoso hasta el extremo de tomar en serio el endeble trabajo de una estudiantilla
metida a aprendiz de periodista como era yo.

Desde aquel dia fuimos amigos, todo lo amigos que pueden ser dos personas que
tienen tan poquisimos puntos en comun como teniamos Maeztu y yo. Solia
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encontrarmelo algunas mafianas por la calle.

—Yo salgo siempre por las mafianas —me dijo una vez— aunque no tenga nada
que hacer, porque no puedo soportar el espectaculo de la casa mientras se hace la
limpieza de las habitaciones. Aun encerrandose no se puede evitar que lleguen hasta
uno los ruidos que la complicada y molesta costumbre de limpiar la casa lleva
consigo. Por esa misma razon no soy madrugador; ;para qué madrugar si las casas no
estan en condiciones de habitabilidad hasta pasado el mediodia? Cuando oigo decir a
algunos escritores que trabajan por la mafiana temprano, crea usted que los admiro y
no acierto a explicarme como se las componen para producir algo mientras oyen
sacudir y cantar no sélo a sus domésticas sino a todas las de la vecindad. A mi la
mafiana sélo me sirve para salir y, todo lo mas, para aprovechar un rato antes de
comer mirando los periddicos u hojeando algun libro nuevo.

—Entonces ¢usted escribe por la tarde? —Ile pregunté.

—Si, a veces. Pero mis horas mas fecundas son las de la noche, sélo por la noche
se puede trabajar a gusto y con fruto.

Maeztu era fundamentalmente hombre serio y grave. Como ademas de talento
tenia ingenio, a veces decia cosas graciosas; pero en sus intenciones no entraba nunca
el hacer reir al auditorio. Le gustaba meditar mas que hablar, e incluso en su casa
hablaba poco y ni con su mujer ni aun menos con su hijo se permitia la mas ligera
broma. Yo lo visité un dia y quedé asombrada del ambiente de recogimiento casi
conventual que se respiraba en aquel piso confortable y soleado de la calle de
Espalter frente al Jardin Botanico.

En aquel despacho lleno de libros y cuadros, bajo un crucifijo monumental, don
Ramiro me recordd mas que nunca al canonigo Vargas Orozco. Asi justamente
debieron de ser nuestros clérigos sabihondos de otros tiempos.

Y sin embargo don Ramiro que parecia tan espafiol, tan espafiolazo, de cuya boca
no caia el nombre de Espafia, don Ramiro el autor de la Defensa de la Hispanidad, no
era espafiol mas que a medias, aunque la sangre inglesa de su madre tenia poco papel
en el temperamento ardoroso, dramatico y apasionado de Maeztu.

—Soy esparfiol sélo por un lado —decia— pero debe de ser por el izquierdo, que
es el del corazon.

Este lado izquierdo no obstante habia sentido a veces una importante desviacion
hacia el otro, hasta el punto de hacer no s6lo que Maeztu se pasase una gran parte de
su vida expatriado sino que se casase con una mujer también inglesa como su madre.
Si él era espafiol s6lo a medias, su hijo lo era un cuarto nada mas.

La mezcla de sangre inglesa y espafiola ha dado en general buenos resultados
desde el punto de vista fisico, y buena prueba de ello son los tipos espléndidos que se
ven en Malaga, por ejemplo. En el caso concreto de la familia Maeztu se habia
llegado a un resultado 6ptimo en este sentido: el hijo era, a los doce o catorce afios
que fue cuando yo le conoci, el ejemplar humano mas perfecto, el mas espléndido,
guapo, alto y arrogante de cuantos muchachos de esa edad habia yo visto en mi vida.
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Un padre menos serio, menos trascendental que Maeztu, se hubiera pasado la vida
enseflando a los amigos y conocidos aquel prodigio o se lo habria llevado a una
exposicion.

—Todo el mundo dice que su hijo es el chico mas guapo de Madrid, y es cierto —
le dije el dia que estuve en su casa.

Pero enseguida noté que el comentario lejos de halagarle le desagradaba, a pesar
de lo cual no me lo tomo6 en cuenta y siguioé hablando del muchacho que era de lo que
hablabamos en aquel momento.

—Me vine de Londres cuando mi hijo comenzaba a balbucear las primeras frases
por evitarme el horror que hubiera significado para mi el oirle hablar mas tarde el
castellano con acento extranjero. Siendo hijo de madre inglesa y habiendo nacido en
Inglaterra era muy de temer que sobreviniese tal calamidad si seguiamos viviendo
fuera de Espafia.

«Me abriré la chaqueta para recibir el tiro que me
corresponde»

La situacion politica espafiola por aquellos dias de finales de 1933, a pesar de ser
inquietante por las huelgas, motines, conatos revolucionarios, etcétera, que
constantemente se producian, no nos asustaba demasiado a nadie. Creiamos que todo
se irfa arreglando poco a poco. Unicamente don Ramiro de Maeztu gritaba ante todo
el que le quisiera oir que en Espafia estabamos amenazados por la mas sangrienta de
las conmociones. Después me he estremecido muchas veces al recordar que un dia le
oi decir en un tono naturalisimo:

—Yo estoy absolutamente convencido de que me van a matar.

Otro dia, varios diputados de diversas tendencias hablaban en el Congreso de lo
que ellos harian en caso de que se implantase en Espafia la dictadura del proletariado.
Unos en broma y otros en serio, iban exponiendo su opinion:

—Yo gestionaré que me hagan guarda de consumos. Es un oficio que me gusta —
recuerdo que dijo don Manuel Azafia.

—Y usted, Maeztu, ¢qué hara? —pregunto alguien.

A lo que don Ramiro contest6 con una calma y una indiferencia olimpicas:

—:Y0?... Yo me abriré la chaqueta para recibir el tiro que me corresponda.

Asi lo hizo. Cuando estall6 la Guerra Civil, Maeztu estaba en Madrid. Hubiera
podido marcharse, hubiera podido refugiarse en una embajada como hicieron otros
muchos, pero estaba tan seguro de su destino tragico, tan convencido de que su
muerte seria fecunda, que resolvi6 quedarse en su casa arreglando sus papeles
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mientras esperaba tranquilamente a que fuesen por él. Y fueron una noche.

Su hijo me ha contado que cuando los milicianos llegaron a detenerle les dijo con
la mayor naturalidad del mundo:

—Tengo mas de sesenta afios, he hecho ya cuanto tenia que hacer en la vida y
estoy a bien con Dios. jPodéis matarme cuando querais!
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Capitulo V

Pastora Imperio[6]
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Un dia —trabajaba yo entonces en La Voz— llegé al periddico la noticia de que
Pastora Imperio volvia a las tablas. Yo tenia de esta artista una idea vaga y
legendaria. Sabia que era gitana, que habia estado casada con El Gallo, que tenia los
ojos verdes... y recordaba haber oido hablar de ella en mi infancia como de un idolo,
pero nunca la habia visto trabajar porque cuando yo vine a estudiar a Madrid, ya
estaba ella retirada después de una carrera triunfal, que termin6 en plena juventud y
en pleno éxito sin que se supiese el porqué.

El redactor jefe del periddico, que era un furibundo admirador de Pastora me dijo:

—Vaya usted a verla y si la noticia es cierta, hdgame una informacién para el
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numero de esta noche pero deprisita, porque a las dos cerramos. Diga a Pastora que
va usted de mi parte.

Corri en un taxi a la calle de Goya. Ya entonces era ingenua y me figuraba que
una mujer que lograra en Espafia lo que habia logrado Pastora, una mujer que habia
enardecido a los publicos del mundo entero y que habia ganado el dinero a espuertas,
viviria como una princesa, rodeada de pompa y aparato como Sarah Bernhardt o la
Patti. Pero aqui somos originales en todo y me encontré con que Pastora vivia en un
piso chico y barato, lleno de trastos absurdos y que me abria la puerta una vieja con
un delantal de cocina quien, apenas sin previo aviso, me ponia en presencia de mi
heroina, la cual acababa de levantarse y no habia tenido aun tiempo ni de alisarse los
cabellos.

Confieso que, en medio de aquel marco desastroso, Pastora Imperio me hizo mal
efecto y casi dudé de que fuera ella. Me parecié6 una mujer gorda, nada guapa,
descuidada, sin interés... Bueno, pues en dos minutos se hizo el milagro y, apenas
iniciada la conversacion, apenas Pastora habia abierto la boca, me quedé atonita ante
su palabra graciosa, cautivadora, unica, y a la media hora de conversacion ya me
parecia la mujer mas seductora del mundo.

Ya no la vela gorda, ni desarreglada, ni notaba que estuviera recién salida de la
cama, solo percibia su gracia, su desenvoltura, su ingenio, su angel —como dicen los
andaluces—, y soOlo veia sus ojos, unos ojos verdes de un verde incomparable y
cambiante, en cuyo fondo brillaban unas chiribitas doradas; unos ojos que se
apagaban o se encendian segun el giro de la conversacion, unos ojos unicos de ésos
que no solo sirven para ver y mirar sino que ademas son ventanas que muestran el
original y multiple espiritu de su afortunado poseedor y que, a la vez, perciben de una
determinada y extrafia manera el mundo circundante.

Pastora me hablo de mil cosas triviales con gracia y desparpajo. Empleaba unas
palabras tan graficas, tan contundentes, tan espontaneas y tan originales que me
impresionaron y las retuve facilmente en la memoria.

De regreso al peridodico me puse en la maquina y no hice ni mas ni menos que
transcribir la conversacion lo mas fielmente posible y sin poner absolutamente nada
de mi cosecha.

Los profanos que leen los periddicos pensardan quizd que una entrevista es
precisamente eso, contar lisa y llanamente una conversacion, puesto que eso es lo que
simulamos los periodistas. Pero los que, como yo, han hecho muchas en su vida,
saben muy bien que en la mayoria de los casos hay que darle muchas vueltas e
inventar muchas cosas para que el articulo salga presentable. Si yo me hubiera
limitado en los tiempos en que me dedicaba a esta clase de trabajo a contar toda la
serie de vaciedades que me decian los personajes a los que tenia que entrevistar, en la
mayoria de los casos nos hubiéramos puesto en ridiculo ellos y yo. Era preciso
siempre llevar el interrogatorio con habilidad a fin de lograr que el paciente dijese
algo original y divertido y, si esto no era posible, conseguir al menos que me lo
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dejase decir a mi y que lo aprobase para poder ponerlo después en su boca. Mas
tarde, y ya frente a las cuartillas, habia que dar cien vueltas a las cosas, arreglarlas,
limarlas, cocinarlas, en fin, cuidadosamente echandoles sal y pimienta. A veces, ain
asi, resultaban una memez, buenas solamente para llenar una columna a falta de cosa
mejor.

Pero en el caso de Pastora, no tuve que molestarme lo mas minimo. Casi sin
preguntarle nada, ella me lo dio todo hecho y, sin quitar ni poner nada, logré un éxito
bastante grande con aquel articulo. Un éxito inmerecido. Hasta el gerente me felicit6
poniendo mi trabajo como ejemplo de periodismo agil y a punto estuve de que me
subieran el sueldo. Toda la gracia de aquel reportaje era de Pastora, no mia.

Era verdad que Pastora Imperio volvia a las tablas y pocos dias después la vi
reaparecer en un teatro de Madrid. El publico la aplaudia mucho pero yo oi a mi
alrededor comentarios nostalgicos:

—Esta mujer ya no es la que era...

—iAquella Pastora de mis tiempos!... Solo por verla levantar los brazos se daba
por bien empleado el dinero de la butaca.

—iHabia que verla cuando cantaba lo de los ojos verdes!... O cuando bailaba el
garrotin...

También a mi me parecio que a pesar de ser joven aun, puesto que no tendria mas
de cuarenta y cinco afios, Pastora resultaba un poco fondona para bailar en las tablas.
Pero, a pesar de todo, me parecia garbosa y original. jTenia una manera tan suya de
actuar en el escenario, de dirigirse al publico, de moverse y decir las canciones! No
me costaba gran trabajo imaginar lo que habria sido aquella mujer en los tiempos de
su apogeo cuando era delgada, fina, ondulante, fresca, cuando sus ojos sin igual
tenian el brillo y la luz de los veinte afios.

La hija de L.a Mejorana

Hablé algunas otras veces con ella, sin propositos periodisticos, solamente porque me
gustaba verla y escucharla.

—Usted es un ser extraordinario, Pastora —Ile dije un dia—. No se parece a nadie.
Y ademas una artista genial.

—iJesus, hija...! {Y como manejais el insensario ustedes los periodistas!... ;Qué
diria usted si hubiera conocido a mi madre...? Porque yo, comparada con la que me
trajo a este mundo, soy una insinificansia. ¢ Usted no ha oido nombrar a mi madre?
Rosario La Mejorana la decian en Sevilla. jQué artista mas grande! jFijese si seria
grande mi madre que no trabajo en las tablas mas que cuatro afios y se hizo mas
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célebre que Frascuelo! Cuando yo habia llegado ya a todo lo mas alto que puede
llegar una artista, cuando recorria el mundo en triunfo, ganaba el dinero a carretones
y dejaba turulatos en sus palcos al rey de Espafia, al zar de Rusia y al archipampano
de las Indias, pues entonces iba yo a lo mejor a Sevilla, y los gitanos viejos me
decian: «T1 no estas mal, muchacha, no estas mal, pero no te puedes comparar con tu
madre. Aquello era talento y hermosura. Rosario La Mejorana era un monumento,
una piramide de Egirto... Algo que no se pueden imaginar los que no lo vieron... Td
no la llegas ni a la suela del zapato».

—Y ciertamente ;era tan magnifica su madre, Pastora?

—Eso no se lo pueden figurar ni usted ni nadie que no la haya visto. Vera usted.
Era rubia, una gitana rubia como los angeles, como las candelas. Tenia la piel blanca
y presiosa..., iba a decir que como el alabastro, que es lo que dicen en estos casos
ustedes los escritores; pero no lo digo porque yo he visto el alabastro y... ;cémo se
va a comparar a eso con mi madre?... La piel de Rosario La Mejorana era algo asi
como un amasijo de jazmines, de azucenas, de seda de la buena y de rosas. Mire
usted: cuando mi madre bebia, el agua se le clareaba por la garganta. Y luego tenia
una majestad de reina y una elegancia natural y un no sé qué... Bueno, pues todo esto
no es nada al lado de lo buenisima que era. Tenia tan buen corazon que por no
disgustar a mi padre, al que queria a cegar, se retir6 de las tablas y se conformé con
llevar una vida pobre y humilde. jElla, que podia haber ganado millones!, se dedic6
solamente a su marido y a sus hijos y paso miserias, pero siempre tan alegre, tan
buena, tan santa... Si mi madre hubiera seguido trabajando en el teatro, a estas horas
se hablaria de ella en el mundo una cosa asi como se habla de Napole6n Bonaparte.

—¢:Y tenia también su madre esos ojos verdes tan extrafios?...

—No, mi madre los tenia azules, de un azul fuerte y purisimo, una cosa asi como
el color del cielo de Sevilla por la Feria. En cambio, mi padre, que no era gitano sino
payo por los cuatro costados, tenia los ojos negros como el azabache. jYa ve usted
qué cosa mas rara! Y de esa mezcla salieron estos ojos mios que tanto han llamado la
atencion. El primero que se fijé en mis ojos ¢sabe usted quién fue?

—No tengo ni idea, Pastora.

—Pues fue nada menos que mi padrino, Manuel Garcia EI Espartero. El
Espartero me tuvo a mi en la pila porque era muy amigo de mi padre, y al volver de
la iglesia, le dijo: «Compadre, fijese usted bien en la chavala y vera como tiene los
ojos de una color mu rara... Imponen asi como respeto». Y desde aquel momento,
cada vez que yo abria los ojos, que era pocas veces porque me pasaba el dia
durmiendo, me ponian junto a la luz para ver aquella color tan rara que decia mi
padrino.

Durante la Guerra Civil se publicé en un periddico de Paris la noticia de que
Pastora Imperio se habia muerto en Madrid, de hambre. Yo tuve un gran disgusto,
pero por fortuna la noticia no era cierta. Cuando nos vimos de nuevo, ya terminada la
guerra, se lo dije y ella me contesto:
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—iPues no crea usted que andaban muy desencaminados esos periodistas
franchutes! No me he muerto porque a mi no me parte un rayo, pero hambre, jlo que
se dice hambre!..., la he tenido pero en grande. Como para matar a un regimiento!...
iDigo!... Fijese que me encontraba en Madrid y de pronto un dia cay6 una bomba en
mi casa, que estaba en la calle de Ferraz. Total, que todo el edificio se quedo6 abierto
igual igualito que una lata de sardinas, y en un huequecito nos quedamos mi hija y yo
sin un arafiazo. Nos sacaron los bomberos. Fue una gran suerte, un milagro de Dios
bendito; pero no hay ni que decir que nos quedamos con lo puesto, que ya estaba
bastante deteriorado. En aquel monton de escombros se qued6 mi casa entera, los
recuerdos de toda mi vida de artista, mis ropas, mis alhajas y... mi dinero. Me
encontré como si acabara de nacer y con catorce personas a mi cargo. Ni estaban los
tiempos como para trabajar ni yo podia hacerlo, asi es que nos refugiamos como
pudimos y ya tiene usted a Pastora teniendo que echarse todas las mafianas a la calle
con un esportillo a ver qué era lo que podia encontrar... jde balde!... Ya ve usted que
si no me he muerto no ha sido por falta de condiciones favorables.

Otro dia tuve que ir a casa de Pastora a hacerle una segunda entrevista o, mejor
dicho, a buscar una contestacion suya para formar parte de una de esas sandeces que
solemos hacer en los periodicos y a las que damos el nombre de encuestas.

Me hicieron esperar en un gabinete desde el que se divisaban el comedor y otras
piezas de la casa. Debia de ser el santo de alguien porque andaba por alli mucha gente
y se ola ruido de copas y de musica. Dos nifias de corta edad, muy agitanadillas,
levantaban los bracitos morenos con mucha gracia bailando el lerele al son de una
pianola. Una mujer fina y graciosa —la hija de Pastora— iba y venia entre los
grupos. Todo el mundo hablaba deprisa y con ceceo, asi es que me era bastante dificil
entender algo y sélo pude coger al vuelo algunas frases que giraban alrededor de un
nombre: «Rafaé».

—Porque como desia aqui Rafaé...

—Yo digo que los que atorean como atorea Rafaé...

—Oye... Rafaé...

Yo no daba crédito a mis oidos. Un torero llamado Rafael en casa de Pastora no
podia, a mi juicio, ser mas que El Gallo. ;Se habrian reconciliado Pastora y €1?
¢Aquella boda, la mas estrepitosa y retumbante de todas las bodas de Espafia, aquel
matrimonio que se deshizo hace cerca de cuarenta afios se habria recompuesto de
nuevo?... (O era simplemente que las dos celebridades divorciadas habian llegado,
en el ocaso de sus esplendores, a una entente pacifica y amistosa?... Yo no podia ver
al tan solicitado Rafaé porque estaba sentado muy lejos de mi en un sillén frailuno y
de espaldas. jEra una lastima!

Por fin, cuando Pastora safio a saludarme le pregunté enseguida:

—Y... digame usted... ;ese Rafael...?

Se echo a reir y sus ojos verdes brillaron burlones:

—Ese Rafaé es también gitano y es también un torero muy grande. Pero no... no
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es, ni por sofiasion, el que usted se figura. No es mi marido sino mi yerno, el marido
de mi hija, de Rosarito. Es nada menos que Rafael Vega de los Reyes al que llaman
de nombre torero Gitanillo de Triana.

—iQué casualidad!... Rafael, torero y... gitano.

—iY que lo diga usted!... Con cualquier cosa habia yo pensado que se casara mi
hija menos con un torero. Ni conocia ella a ninguno, ni sabia lo que era ese ambiente.
Yo la tenia metidita en un fand, hecha una pavisosa, con sus profesoras y sus libros y
sus paseos por el Retiro. De pronto, como ya se iba haciendo una mujercita, se me
ocurrio llevarla una vez a la Feria de Sevilla. Alli tenia yo una amiga de toa la vida,
una gitana, la madre de aquel Curro Vega, el primer Gitanillo de Triana, y también la
madre de éste, el que es hoy mi yerno. Totd, que los muchachos se conocieron. Fl era
entonces, como mi hija, un chiquillo, un colegiante, porque su hermano Curro le
habia metido en los salesianos para que se educara bien y se hiciera un sefiorito. Mi
Rosarito y él simpatizaron mucho. Después Rafaé salié del colegio, corgo los
estudios y se hizo torero y... vino a pedirme a mi hija. ;Qué iba yo a hacer si los
chavales se querian a cegar? En resumen, que con esto de los matrimonios pasa lo
mismo que con los revolveres... jEl diablo los carga! Y ahi los tiene usted... jtan
felices!... jLlenos de crios!... Y ya tiene usted a Pastora como en sus buenos tiempos
encendiendo candelas a la Virgen los dias que torea Rafaé...

Después hablamos del objeto de mi visita. Pretendiamos en el periodico nada
menos que revelar a nuestros lectores «el secreto del éxito» y era preciso preguntar a
los que lo habian conseguido «;Coémo logro usted triunfar?». Pastora oy6 la pregunta
y se llevo las manos a la cabeza.

—iDigo!... pues no es nada eso que usted pregunta... Si eso se pudiera explicar
asi entre prisa y prisa... Si del éxito se pudiera dar una receta como de las medicinas
o de los callos a la madrilefia... poniamos usted y yo una escuela o un consultorio
como se dice ahora, y nos haciamos millonarias...

—Pero usted, Pastora, sabra cémo logré su triunfo, su fama, su renombre...

—Yo no sé nada. Yo solo sé que el primer dia que pisé las tablas, teniendo trece
afos, el teatro se venia abajo y que alli no quedo una butaca en su sitio.

—Y... ¢por qué se dedico usted al teatro?

—Por chiripa. Vera usted. Mi madre habia notado ya que yo no era una chiquilla
como las demas, pero se lo tenia calladito en casa porque a mi padre, en cuanto se
hablaba de que yo podia ser artista, se le llevaban los demonios. Sin embargo la pobre
de mi madre decia a veces muy por lo bajito cuando hablaba con alguien de
confianza: «Mi Pastora es una artista, una gran artista. Se lo conozco yo. Se la ve que
es artista hasta cuando se arrima al fregadero o cuando va la pobre cargada con los
platos para poner la mesa».

Trabajaba yo entonces todo el dia dandole a la aguja en el taller de mi padre, que
era sastre de toreros, y por las tardes me bajaba a la calle a jugar con otras chiquillas
de mi tiempo. Un dia, no sé como, cayeron en mis manos unas castafiuelas. Empecé a
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tocarlas y a bailar al mismo tiempo, a bailar a mi manera porque nadie me habia
enseflado nada de eso. Aquella misma tarde hice corro en la calle de la Aduana que
era donde viviamos. Las otras chiquillas empezaron a imitarme y desde entonces
nuestros juegos no eran mas que eso, cantar y bailar. Una tarde estaba yo dandole a
los palillos y a los pies en un corro de amigos cuando noté que dos sefiores muy
serios y muy bien puestos me miraban. Cuando terminé me llamaron y uno de ellos
me dijo:

—¢Como te llamas, nifia?

—Me llamo Pastora, para servir a Dios y a usted.

—¢De donde eres?...

—De Sevilla a Dios gracias. Nacida en la plazuela de la Alfalfa que la habran
oido ustedes nombrar...

—¢Y quién te ha ensefiado a bailar asi?

—:Ensefiarme?... Nadie. Yo bailo asi porque me sale de adentro.

El sefior que interrogaba a Pastora era don José Fernandez Hermosa, empresario
de teatros quien, pocos dias después, se presento en casa del sefior Victor Rojas —el
padre de Pastora— para ofrecerle a la nifia un contrato para trabajar en Madrid en un
teatro que iba a abrirse y que se llamaria El Japonés. Ofrecia el sefior Hermosa cuatro
duros diarios de sueldo y, como anticipo, lo que la familia necesitase. Pero el sefid
Vitor, o sea mi padre —continué Pastora—, estaba muy duro de pelar. Gracias a que
tenia mucha educasion no eché al empresario por la ventana. Pero yo desde aquel dia
puse sitio a mi padre y empecé a machacar y a machacar a todas sin perder la
esperanza de rendir al pobre sefior Victor que se defendia como gato panza arriba.
iComo hablaba yo!... jQué pico de oro, aunque me esté mal el decirlo!... Yo creo
que aquella elocuensia me la inspiraba el mismisimo Espiritu Santo. El caso fue que
un dia, mi padre, que ya no podia mas el pobresiyo, me dijo: «Mira, hija, haz lo que
te dé la realisima gana. Y a ver si te callas ya de una vez».

—Se volveria usted loca de alegria...

—iDigo!... Y lo que me ponia mas contenta de todo era el pensar que gracias a
mi sueldo, a aquellos cuatro duros providenciales, iban a huir de mi casa las miserias;
porque le aseguro a usted que por entonces estabamos pasando una temporadilla
mala, pero mala de verdad. El pobre de mi padre estaba enfermo y por esta razén
habia perdido casi toda su parroquia. Pero, espere usted, que no se habian acabado los
contratiempos. Cuando yo habia cobrado ya mi buen anticipo y en el teatro se hacian
los preparativos para el debut, resulté que la Direccién General de Seguridad se
oponia a que yo trabajara porque no tenia mas que trece afios. jA poco reviento del
dijustaso que me llevé! Pero no me di por vencida tampoco. Una mafiana me puse mi
vestido negro, mi velito y unos guantes que me habia comprado mi madre con el
anticipo, y me planté en el despacho del jefe de policia dispuesta a convencerle no
solo de que yo tenia mas edad de la que habia dicho el empresario sino de que si no
me dejaban trabajar toda una familia, que ya se creia salvada, iba a perecer de hambre
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por su culpa. Al ver como discurria yo y cémo me expresaba, aquel sefior prometio
ayudarme y, después de bastantes dificultades y bastantes pegas, consegui que se
autorizase el debut.

En los carteles me habian anunciado con mi verdadero nombre y apellido —o sea
Pastora Rojas— pero al empresario no acababa de gustarle. La vispera de mi
presentacion hice un ensayo general para los periodistas, escritores y gentes de teatro
entre los que estaba don Jacinto Benavente. Cuando terminé de bailar el primer
numero, don Jacinto muy entusiasmado dijo: «Esta chiquilla vale un imperio... —Mi
empresario entonces tuvo una idea—. Imperio... Imperio... Ya esta. Te llamaras La
Imperio». Pero yo no estaba conforme, aquello de la fulanita y la menganita no me
gustaba. De ponerme algo con el «la» delante, me hubiera puesto La Mejorana, como
mi madre, y eso no podia ser porque mi padre no lo consentia. Ademas, yo no queria
renunciar a mi nombre que era el de mi abuela materna. «Mire usted —le dije—, a mi
me pusieron Pastora en la pila y Pastora quiero llamarme siempre». Por fin se
encontro la solucion: Me llamaria Imperio y Pastora. Pastora Imperio. Y con Pastora
Imperio me quedé.

jAquellos triunfos de locura!

Algunas veces he hablado con Pastora de sus triunfos, de su carrera sorprendente, de
la especie de frenesi que se apoderaba de los publicos cuando ella pisaba las tablas,
de aquella noche memorable en que, por iniciativa de sus majestades don Alfonso y
dofa Victoria, Pastora bail6 en el Teatro Real.

De sus viajes triunfales por América, Pastora tiene una memoria extraordinaria y
recuerda hasta los menores detalles de su carrera:

—Mire usted, todo, todito lo que me ha pasado en mi vida, y jDios sabe si me han
pasado cosas!..., todo lo tengo aqui escrito debajo de la frente... {Como que en
cuanto tenga tiempo me voy a poner a escribir mis memorias! jYa vera usted qué
libro sale! La suerte es que ahora estan de moda los libros gordos... porque lo que es
el mio... va a parecer un dirsionario.

—Y... séame franca, Pastora... ;Cuanto dinero ha ganado usted en su vida?

—No me hable usted de nimeros porque nunca los he podido ver... Yo he ganado
el dinero a espuertas, ja carretones!, pero ya sabe usted lo que dicen del dinero del
sacristan, que «cantando se viene y cantando se va». Bueno, pues el mio era todavia
mas espabilado. Bailando venia y volando se iba. Muchas veces me pongo a discurrir
qué clase de vida llevaran esas personas que se hacen ricas y... no atino, créame
usted. Encuentro imposible retener veinte duros en el bolsillo media hora, jcon las
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lastimas y miserias que esta viendo siempre una a su alrededor!

Esto es rigurosamente cierto y aunque Pastora, cuando hemos hablado de este
asunto, no ha querido insistir, a mi me consta positivamente que por lo menos tres
cuartas partes del dinero que ha ganado esta mujer extraordinaria lo ha repartido sin
tino ni medida entre aquellos que lo necesitaban o simplemente que se lo pedian. En
sus épocas de esplendor ha llegado a veces a tener hasta quince criados que no le
servian ni para llevar un vaso de agua pero... jcon algin nombre habia que justificar
la presencia en su casa de un montén de gitanos bigardos que se dedicaban alli a
comer a dos carrillos!

Con las cuentas ajenas que Pastora ha pagado, asi como con los recibos atrasados
de inquilinos a los que ella ha puesto al corriente, se podria sobradamente empapelar
el rascacielos de la Telefénica, y si se hubieran puesto en marcha todos los negocios
para los cuales, no solo los gitanos sino también muchos payos, han pedido a Pastora
ayuda economica «para empezar», sin duda Madrid estaria convertido en un centro
industrial y comercial que... jrianse ustedes de Nueva York!

Ya no baila Pastora y el dinero ya no entra en su casa «a carretones» como dice
ella. Ya no puede por tanto repartir a derecha y a izquierda los miles de duros como
en el tiempo de su juventud. Pero todavia..., todavia siempre que se me ocurre ir a
verla, encuentro en el vestibulo de su casa seis u ocho personas: la mujer que tiene a
su marido en el hospital, el hombre que se ha quedado imposibilitado para el trabajo
y que nunca tiene menos de cinco hijos, la familia abocada al desahucio y la vieja que
se salvaria de la mendicidad si alguien la ayudara para que pudiese poner en una
esquina un puesto de pipas.

—Yo no sé lo que pasa —me dijo un dia Pastora—, pero ahora que yo tengo
menos dinero hay mas lastimas que nunca. Y que... a pesar de lo que suelen decir los
ricos para tranquilizar sus conciencias, los que piden lo hacen siempre por necesidad.
Claro que hay muchos holgazanes por el mundo, pero el ser holgazan es también una
desgracia y ¢qué culpa tienen ellos de que Dios les haya dado ésa en lugar de otra?

A pesar de que Pastora Imperio consigui6 en sus tiempos triunfales una gloria y
una popularidad pocas veces igualada en nuestra tierra y de que gané mas dinero que
pesa, y pesa bastante, un dia me hizo la siguiente confesién:

—Si yo volviera a nacer y naciera hombre, que es 1o que a mi me hubiera gustado
ser puesto que a las mujeres las tengo a todas lastima empezando por mi, ;a que no
sabe usted lo que yo seria?

—No sé... ;Torero?

—Quite usted por Dios. jEso ni sofiarlo! Yo seria... jmédico! ;Y menudo médico
que haria yo! jRiase usted del doctor Marafién! Tengo yo una vista y un no sé qué
para averiguar lo que le duele a la gente y para sacar la consecuencia de por qué les
viene el padesimiento, que casi siempre viene de dentro del alma...

—En fin, que seria usted un psiquiatra estupendo.

—FEso mismo que usted ha dicho... pero procurariamos ponerle un nombre
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menos dificultoso. jLo que yo hubiera disfrutado curando a la gente! Y ademas, aqui
entre nosotras, los médicos son las tnicas personas que pueden hacer obras de
caridad sin arruinarse... jCon no cobrar estan cumplidos! Yo hubiera sido un médico
de esos buenos, buenos, y hubiera visto a todo el mundo de balde.

—Entonces no sacaria para vivir...

—Claro que si, hija, claro que si... Usted no sabe lo agradecida que es la gente
con el que le cura. Fijese usted en que hay médicos que cobran un sentido y encima
los clientes les llenan la casa de pavos y de jamones por Nochebuena. Yo estoy
segura de que ser médico gratis no seria tan mal negocio. Créame usted.

Esta extravagancia de Pastora no me hizo reir ni la tomé a broma. Oyéndola
hablar, recordando la luz extrafia y alucinante de sus ojos verdes y ese algo
indefinible que tiene su persona, pensé que al igual que en las tablas, en cualquier
carrera, arte u oficio hubiera llamado la atenciéon porque Pastora Imperio es un ser
singular, uno de esos seres tocados por el dedo del destino, que no se parecen al
comun de los mortales y que, en cualquier actividad que escojan, arman el alboroto.
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Capitulo VI

Juan Belmonte!”!

El hombre mas popular de Esparia

Mi pueblo celebraba las fiestas de su patron san Pedro de Alcantara de no sé qué afio
pero si sé jay! que de esto hace muchos, porque Juan Belmonte era el torero de moda
y yo comenzaba a saltar a la comba.
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Los festejos alcanzaban su punto culminante. Se habia celebrado ya la romeria al
santuario del santo patron y los mozos y mozas bailaban en la plaza dispuesta con
vigas y tablados para las capeas y corridas de novillos que habian de celebrarse los
dias siguientes.

De pronto, entre la multitud, se produjo un revuelo enorme. Enmudeci6 la banda
municipal de musica, dejaron de bailar las parejas y todo el mundo ech6 a correr
hacia un determinado lugar del pueblo donde acababa de parar un automévil.

Habia llegado nada menos que Juan Belmonte, quien iba a ser huésped de unos
sefiores del pueblo de quienes ya se sabia y se ponderaba que en Madrid tenian
amistad con el fenomeno.

A pesar de que el viaje de Belmonte era de riguroso incégnito y solamente como
turista, y de que ademas no se habia anunciado ni el dia ni la hora de su llegada, se le
dio un recibimiento como jamas aquellos castellanos recelosos y xenéfobos
tributaron a nadie; ni cuando nos visito la infanta Isabel, ni cuando el rey pasaba para
Credos a cazar la cabra hispanica, ni cuando a uno de nuestros convecinos le toco el
gordo, ni cuando se quemo la fabrica llamada Los Martinetes se habia visto tanta
gente junta y tan emocionada.

Verdaderamente la popularidad de los toreros es algo asombroso, y basta para
convencerse considerar que en un pueblo como el mio donde, por entonces, habia
bastantes personas que ignoraban el nombre del rey, muchas que no sabian quién fue
Coldn e incontables que no tenian idea de como se llamaba el continente en que
vivian, no habia en cambio ni una sola que desconociese el nombre, apellido y demas
sefialamientos del mocito trianero cuyo retrato recortado del Mundo Grdfico,
decoraba las paredes de todas las barberias y tabernas de la peninsula Ibérica.

La gente sabia que Belmonte no habia ido alli para torear porque en aquella plaza
de tablas sélo actuaban diestros, o mas bien siniestros, de infima categoria. Pero,
quien mas, quien menos, todos fueron al dia siguiente a los toros con la esperanza de
que Belmonte no se resignara a ser solamente espectador y acabara tirandose al ruedo
como soban hacer los maletas que iban de pueblo en pueblo.

El desencanto, como era de esperar, fue muy grande. La corrida transcurri6 en
peores condiciones que nunca, porque aquellos pobres toreros de la legua,
intimidados sin duda por encontrarse bajo la mirada del «mas grande de los toreros de
todos los tiempos», no daban pie con bola a pesar de que Juan les animaba
constantemente con sus aplausos.

Cuando muri6 el primer toro, no se sabe si de aburrimiento, de cansancio o de
alguna enfermedad, pero en ningtn caso a consecuencia del estoque, la cuadrilla,
sosteniendo un capote de brega extendido, dio la vuelta al redondel, que era un
cuadrado, pidiendo al publico la voluntad. Entre la lluvia de negra calderilla cayo en
aquel pobre capote mendicante un billete que Juan habia sacado de su cartera. La
emocion fue enorme y la ovacién clamorosa. Aunque no se sabia a ciencia cierta si el
billete era de cinco duros, de diez o de veinte, representaba de cualquier modo una
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cifra fantastica en aquellos tiempos en que podia comer muy bien una familia por
cinco pesetas.

El segundo y ultimo toro resulto algo espantoso. Los desdichados diestros se
encontraban ya cansados y se limitaban a llamarle desde los burladeros con la secreta
esperanza de que en la embestida se rompiese al menos uno de los dos pavorosos
cuernos que lucia insolente.

Un espontaneo se tir6 a la plaza en busca de gloria pero las autoridades hicieron
una sefla desde el balcon del Ayuntamiento y los municipales, aprovechando un
descuido del toro, echaron mano al desdichado maleta y se lo llevaron a la
prevencion. Aquello disgust6 mucho al publico por estimar que este precedente
desanimaria a Belmonte, aunque todos estaban seguros de que si éste se tirase al
ruedo, el alcalde no osaria meterle en el calabozo.

Pero Belmonte no se tiré y la gente, perpleja, no acertaba a explicarse qué fuerza
extrafia le detenia. {Con lo facil que hubiera sido —pensaban— para un torero tan
grande deshacerse de aquel bicho! El noventa por ciento de los espectadores no
habian visto nunca una corrida formal y tenian de éstas una idea grandiosa. Se
imaginaban, por tanto, que lo que estaban presenciando era un juego de nifios y que
para un torero de la categoria de Belmonte supondria poco menos que nada el
despachar aquella modesta capea. Sin embargo «deshacerse» en una plaza mintscula,
con mal piso y sin picadores de un toro de casi treinta arrobas, viejo, manso y
resabiado, es uno de los milagros que so6lo el hambre y la sed de gloria son capaces de
realizar. Belmonte se acordaba de cuando €l habia tenido que hacerlo, y mientras la
gente chillaba al infeliz que defendia mas que su vida aquel traje alquilado en el
Rastro por cinco duros, el fendmeno de Triana aplaudia y le daba por sefias prudentes
consejos. Ya bien entrada la noche hubo que acudir al expediente de matar el toro con
los fusiles de la Guardia Civil como otras veces...

Mi abuelo, que era el alcalde, lleg6 a casa después de la corrida y recuerdo que se
dejo caer en su sillén junto a la chimenea un poco cansado pero satisfecho, como
quien se ha quitado un peso de encima:

—iQué miedo he pasado! —dijo—. Hubo un momento en que crei que la gente se
iba a amotinar pidiendo que bajara Belmonte a la plaza. Menos mal que se corrio la
voz de que no se tiraba por no asustar a sus hermanitas, esas nifias que estaban con él
en el balcon, y eso tranquilizé un poco los animos. Pero... los mozos son tan brutos y
tienen tanto vino en el cuerpo estos dias que cualquier cosa se puede temer...

Por la noche, mientras cendbamos toda la familia alrededor de mi abuelo, se
present0 el alguacil del Ayuntamiento anunciando que el torero Juan Belmonte
esperaba permiso para pasar a ver al sefior alcalde.

Mi abuelo se puso mas ancho que largo y los nietos nos emocionamos también
muchisimo pensando el postin que nos dariamos al dia siguiente en la escuela cuando
dijéramos que el fendmeno habia estado en nuestra casa y que le habiamos visto tan
cerca..., tan cerquita «como de aqui a ahi».
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Como Belmonte iba acompafiado de los amigos que le habian llevado al pueblo y
que eran personas de nuestra confianza, se decidi6 que pasaran al comedor a fin de
obsequiarle con café, copa y puro mientras a los chiquillos nos mandaban a dormir.

No hay que decir que desobedecimos la orden quedandonos fisgando detras de la
puerta entreabierta junto a las criadas y otras personas curiosas del pueblo que habian
acudido al olor de la novedad.

Recuerdo bien que Belmonte vestia un traje de cuadritos blancos y negros y que
iba peinado con raya con el pelo muy lustroso y aplastado. Lo mismo podia ser un
torero que un pintor de los que iban a mi pueblo en verano a copiar los bellos paisajes
de la sierra. Hablaba andaluz, como todos los toreros, pero no ese andaluz corriente
entre las gentes de su oficio, salpicado de «ozi», «olé» y «malaje», sino un andaluz
gracioso, fino, discreto, un andaluz que mas parecia de sefiorito que de torero. Nos
fijamos también en que no usaba coleta y en que tartamudeaba un poco al hablar.

—Sefior alcalde —comenz6 Juan—, vengo a importunarle con un ruego y le
suplico que me dispense. Usted, en uso de sus atribuciones y cumpliendo con su
deber de autoridad, ha hecho detener a un pobre muchacho que se ha tirado a la plaza
esta tarde. Yo ahora, cumpliendo con el mio de compaiiero, vengo a pedirle a usted
que lo suelte. Sé que no soy quién para hacer esta peticion, pero no podria dormir
tranquilo sabiendo que ese infeliz pasa la noche en el calabozo por mi culpa.

—¢Por su culpa? —pregunté mi abuelo extrafiado.

—Al menos por mi causa —precis6 Belmonte en cuyas expresiones claras y
correctas se notaba ya la influencia de sus amigos los escritores de la generacion del
98—. Y digo por mi causa puesto que he sabido que el muchacho se arrojo a la plaza
Unicamente para que yo le viese torear. ;No vio usted que me brind6 la faena que
pensaba realizar y que usted, sefior alcalde, le impidi6 llevar a feliz término?

—Fra mi obligacion y ademas usted sabe mejor que yo que, en las condiciones en
que estaba el toro, ese desdichado corria un peligro serio.

—Lo sé, sefior alcalde, y en aquel momento le aplaudi a usted con el corazoén,
aunque el compafierismo me impidiera aplaudirle con las manos. Pero ahora, pasado
el peligro, le suplico que le suelte.

—Y yo tengo mucho gusto en complacerle y ahora mismo mandaré que pongan
en la calle a ese pobre maleta y que después le den de cenar y una cama en la posada.
No quiero defraudar esa generosidad de usted que tanto le honra. Desde este
momento proclamara que Juan Belmonte es tan gran persona como gran torero, que
ya es decir.

—Por Dios, sefior alcalde, el hecho de interesarse por un compafiero es cosa que
nada tiene de particular.

—No lo tendria si ese compafiero fuese un torero de la categoria de usted. Pero
siendo un pobre maleta...

—Un pobre maleta como ése, era yo hace muy pocos afios, sefior alcalde. Igual
que €l andaba por las capeas de los pueblos luchando con los toros, con el hambre,
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con los alcaldes y con las cornadas. Igual que él, he dormido en el calabozo muchas
veces y he sido perseguido por los mayorales cuando, con otros chiquillos de mi
barrio, me metia por las noches en los cortijos para aprender a torear. Exceptuando
los hijos de los toreros célebres, todos los demas toreros hemos empezado asi.

A todos los que escuchabamos detras de la puerta se nos saltaron las lagrimas,
sobre todo cuando mi abuelo abrazé a Belmonte, sinceramente emocionado. Yo era
demasiado pequefia para comprender el significado de aquellas palabras y de aquella
emocion. Si he podido transcribirlas fielmente ha sido porque después, a lo largo de
muchos afios, se las oi repetir a mi abuelo infinidad de veces. Fue hombre de vida
apacible en la que aquella visita de Belmonte represent6 una inolvidable efeméride.

Las gentes del pueblo comentaron durante mucho tiempo todo lo que el fenémeno
habia hecho durante su corta estancia. Se hablaba de él no solamente en la barberia
—que era el club taurino por excelencia— sino en todas partes.

—Todo lo que tiene de feo lo tiene de simpatico —decian algunos.

—Y de bueno —afiadian otros—. Ha repartido mas de veinte duros entre los
maletas y ha dado también dinero para los pobres.

—iUn pedazo de pan es ese muchacho! En lugar de andar por ahi de picos pardos
con las bailarinas como hacen otros toreros, €l siempre va a todas partes con sus
hermanitas, esas dos nifias que trajo aqui para que se divirtieran viendo nuestra
funcién.

—iComo que esas criaturas no tienen mas arrimo que €él! jEn un asilo estaban las
pobrecitas mientras su hermano se hacia torero! Pero en cuanto que quedo bien en la
plaza de Sevilla, las sacé y ahora las tiene que ni las hijas del rey mismamente
pueden compararse con ellas.

De todas las cosas que durante aquel tiempo oi contar de Belmonte, lo que mas
me gusté fue aquella historia de las hermanitas metidas en el asilo por la madrastra y
convertidas después en princesas gracias al hermano bueno y generoso. Me parecia
un cuento, uno de aquellos cuentos lastimosos primero y felices al final, que nos
contaban las criadas al lado de la lumbre durante las noches de invierno. El hecho de
conocer al héroe y a las heroinas, aunque so6lo fuese de vista, aumentaba
considerablemente el interés de aquella historia melodramatica.

El primer torero que se salio de su ambiente

Bastantes afios después, estando yo ya estudiando en Madrid, fui un domingo a pasar
la tarde en casa del dibujante Sancha cuyas hijas eran amigas mias. Aquella familia
tenia mucha amistad con Belmonte y, cuando llegué, se disponian todos a ir a verle al
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sanatorio del Rosario que estaba a dos pasos de la casa.

—Si no te molesta —me dijeron— puedes venir con nosotros. En caso contrario
quédate con mama esperandonos, para la hora de la merienda estaremos de vuelta.

iA mi qué me iba a molestar!... Al contrario! Me encantaba ver de nuevo de
cerca al héroe popular, al mas famoso de los espafioles y conocer también a su
esposa, aquella esposa traida de América sobre la que tanto se habia fantaseado en mi
pueblo. Unos decian que era millonaria y guapisima, otros que fea y sin dos reales.
En todo caso debia de ser una mujer interesante ya que Belmonte, cuando se casé con
ella, estaba en condiciones de elegir entre los mejores partidos de Espafia.

Hacia ya ocho o diez afios que estaban casados y aun se hablaba de aquella boda
como si hubiese ocurrido la vispera.

Llegamos al sanatorio y pasamos enseguida a la habitacion. Era una hora
temprana de la tarde y habia atin poca gente. La cabeza de Belmonte negreaba sobre
la blancura aséptica de la cama del sanatorio. A mi me estaba pareciendo, en vida,
una de las innumerables fotografias publicadas en las revistas y que nos mostraban al
fenémeno herido. La diferencia era solamente que aquella vez no habia sido herido
por el asta de un toro, como otras veces, sino por el bisturi de un cirujano. Le habian
operado dos dias antes unas hemorroides y debia de encontrarse mal ya que la sonrisa
con que nos acogio, y que él se esforzaba en hacer perdurable, se convertia de vez en
cuando en mueca dolorosa.

—:Duele mucho, Juan? —le preguntaba a menudo su mujer tomandole una
mano.

Era una mujer fina y morena sin nada sobresaliente en su persona, a no ser el aire
distinguido y unas pestafias espesisimas, enormemente largas y cargadas de rimel que
sombreaban los rasgados ojos negros. Estaba envuelta en un chal color grosella, uno
de aquellos chales de lana y seda que hacian furor en 1926, y tenia sobre las rodillas
una gran caja de bombones con los que nos obsequiaba. A su lado estaba su madre, la
suegra de Juan, una gran sefiora de cabellos blancos y continente majestuoso, recién
llegada de Lima unos dias antes.

Aquello no parecia en ningun caso el cuarto de un torero, al menos como yo me
lo figuraba a través de la literatura taurina y de la prensa. Ninguno de los personajes
clasicos figuraba alli: ni el mozo de espadas, adicto y ceceante, evocando lances y
ocurrencias del mataor, ni el ganadero rumboso, ni el admirador incondicional,
glosador de las faenas memorables, ni el sablista eterno, ni el pelmazo machacén que
pone al maestro por testigo de todas las sandeces que cuenta por milésima vez. No,
alli no habia nada de eso. Juan Belmonte, revolucionario del toreo, creador de una
técnica y hasta de una época en el mundo de los toros, habia cambiado también el
modo de vivir, el modo de hablar y hasta el modo de vestir de los toreros que hasta
entonces habian sido uniformes. Fue él el primer diestro que se peind como todo el
mundo, sin dejarse crecer la coleta, y el primero también que se puso sombrero
flexible. Entre sus compafieros de profesion se criticaron mucho tales innovaciones y
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contaban que, recién llegado a Madrid, fue visto por un viejo banderillero quien ante
la indumentaria de Belmonte exclamo:

—¢Y esto es un mataor? jAmos hombre!... Esto lo que es..., es un boticario.

Aquella tarde en el sanatorio, se hablé de todo menos de toros. Quiza se aludiera
de pasada a la profesién de Juan, ni mas ni menos que como se aludio a la de otros
amigos que alli estaban y que eran el escritor Pérez de Ayala, el caricaturista Sancha,
un médico de quien no recuerdo el nombre y un sefior miope con pinta de oficinista o
bibliotecario.

Juan no habia querido que se diese publicidad a una operacion tan prosaica como
la que acababa de sufrir y s6lo los intimos estaban enterados de que se hallaba en el
sanatorio. Por eso habia venido tan poca gente a verle.

Era Belmonte el tinico torero que gustaba de pasar inadvertido y se habia opuesto
a que aquellos dias de cama sirviesen para hacerle una propaganda que, ademas de no
gustarle, no necesitaba.

Cuando hablamos vi que, a pesar de haber transcurrido bastantes afios, Belmonte
no habia olvidado la visita que hizo a mi pueblo.

—Tengo que volver por alli —me dijo— a ver si venden alguna finca que yo
pueda comprar para pasar en ella temporadas. Me gustaron mucho aquellos pinares,
aquella sierra, aquellas castafias asadas tan ricas a las que llaman... ;como llaman en
su tierra a las castafas asadas?

—Calvetes —Ile respondi.

—Es verdad, cal... calvotes —dijo Belmonte con su tartamudeo habitual—
jcalvotes!... ; Verdad que tiene gracia?

Lo que mas me agrad6 de Juan Belmonte durante aquella primera entrevista fue
su aire bondadoso y también su sencillez y su modestia. A pesar de que se veia que el
pobre estaba muy fastidiado con sus dolores, no perdia ocasion de sonreir.

Parecia increible que el hombre mas famoso de Espafia, el mas adulado, el que
mas dinero ganaba, no fuese soberbio ni fanfarrén ni se diese la menor importancia ni
hablase siquiera de si mismo. Igual que las plumas del cisne pasan por el lodo sin
mancharse, Belmonte habia pasado sobre el lodazal de la popularidad sin que su alma
pura se contaminase lo mas minimo. Hacian bien los grandes escritores en cultivar la
amistad del torero ya que de él podrian tomar las lecciones de humildad que les
hacian tanta falta.

El miedo, su gran obsesion

Cuando comencé a escribir en los periddicos tuve que ir varias veces a ver a
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Belmonte a fin de que me diera contestaciones para nuestras encuestas. El me
contestaba siempre solicito y amable, no como otros por el gusto de salir en los
periodicos puesto que de ello estaba harto, sino sencillamente por complacerme,
porque se sentia incapaz de dejar mal a nadie. Gracias a aquellas encuestas supe yo y
supo el pablico que el plato predilecto de Juan eran los calamares fritos, que su flor
favorita era el clavel, que le gustaba mas el campo que la ciudad, que preferia el
fatbol a los toros, que se divertia jugando a la pelota y que leia a Ortega y Gasset.

Un dia fui a preguntarle a qué torero admiraba mas y me respondio6 sin vacilar:

—A Larita.

—¢Coémo?... ;Qué dice usted?

—Si, a Larita, a Matias Lara. Y... ;sabe usted por qué? Pues porque es el tinico
torero que conozco al que no le dan miedo los toros.

—¢So0lo por eso?

—Dice usted solo por eso...? ;Es que «eso» le parece a usted poco?

—ijHombre!... Yo imaginaba que los toreros no tendrian miedo del toro. Con
miedo creo yo que no se puede torear, al menos como torea usted.

—iYa lo creo que se puede! A mi me dan un miedo los toros horrible, jespantoso!
Si el publico supiera lo que pasa por mi cuando hago el paseillo y en el momento de
coger los trastos de matar, se iria de la plaza jpor lastima!

—En ese caso no comprendo como pudo usted torear tantas corridas...

—Pues, entre otras cosas, porque las corridas se firman bastante tiempo antes de
torearse. Si se firmaran en el patio de caballos y con el traje de luces puesto, yo
hubiera toreado muy pocas o quiza ninguna. Crea usted que a casi todos los toreros
les da miedo el toro jpero como a mi a ninguno! En cambio a Larita...

—A lo mejor le pasa lo que a usted, que lo disimula bien.

—iQué va a disimular ése! Es que no le da miedo... pero en absoluto. Se lo digo
a usted yo que entiendo de eso y que le he sometido a toda clase de observaciones.
Larita se ha encerrado en la plaza con seis Palhas y estaba tan tranquilo como si se
hubiese encerrado con seis gallinas ponedoras. Usted no sabe lo que es un Palha visto
de cerca, ni quiera Dios que lo sepa, pero yo le aseguro que es una de las cosas mas
espantosas que uno puede imaginar en noche de pesadilla. Si, yo admiro a Larita con
todas mis fuerzas. El es el tinico torero que hace chistes en la plaza, el tinico que se
rie con el publico cuando tiene la muleta en la mano. jEse si que es el héroe auténtico
de la fiesta nacional!

—Entonces... ¢Usted qué es?

—¢:Yo?... Una de sus victimas.

Otro dia le pedi impresiones sobre su profesion y me respondio:

—Es un oficio duro, créame usted, y no seré yo quien recomiende a nadie que lo
ejerza. Mire, los primeros diez afios se lucha con el hambre; los segundos, con el
miedo. Claro que el torero que es capaz de soportar sin desfallecer las feroces
acometidas de esos veinte afios, ya puede considerarse como triunfador. Pero
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entonces se encuentra con que ya esta viejo y achacoso y con que ha perdido las
facultades gracias a las cuales luch6 a brazo partido con el hambre y el miedo.

—Entonces cuando da mas miedo ¢no es al principio?

—Ni mucho menos. Al principio hay muchas cosas mas fuertes que el miedo que
lo empujan a uno. Lo mas terrible de la profesion no son los primeros afios. Torear
cuando se tiene el estbmago vacio de comida y la cabeza llena de ilusiones, es facil.
Lo dificil es torear cuando ya se ha llegado arriba, uno tiene ya su casa comoda y
confortable con una doncellita con cofia que le abre la puerta, una esposa amable,
unos chiquillos encantadores, unas buenas butacas, unos libros... Entonces ya si que
resulta dificil vestirse de torero y salir camino de la plaza. Y sin embargo jhay que
hacerlo! Hay que hacerlo entre otras cosas para poder conservar la casa confortable,
las butacas, los libros..., para no tener que despedir a la doncellita de la cofia, para
que la esposa pueda seguir viviendo como una sefiora y para que crezcan y se
eduquen los chicos como uno sofi0 que crecieran y se educasen. Por eso a mi, mas
pena que los toreros que no llegan, me dan los que llegan y luego caen. Eso es
horrible y... jtan natural!

Sobre este tema del miedo hablaba Belmonte con mucha frecuencia. Se
desahogaba el hombre diciendo ante los amigos y ante todo el que le quisiera oir que
en la plaza pasaba un miedo tremendo. Pero, en general, nadie le creia. Era imposible
que con miedo se pudiesen hacer las cosas que hacia €l a los toros. Su toreo era
genial, sin duda, pero ante todo y sobre todo, valiente. La revolucion que €l oper6 en
el arte taurino consistio principalmente en eso, en que fue el primero que se meti6 a
torear en lo que hasta entonces se conocia con el nombre de «el terreno del toro», un
terreno en el que, segun los enterados, no se podia torear ni se habia toreado nunca
antes de Juan Belmonte. Un dia le dije:

—No comprendo, Juan, como dandole a usted tanto miedo se arrima tanto.

—Es que cuanto mas cerca se esta del toro menos se le ve. Y eso es lo que quiero
yo, no verle. Por eso me meto encima.

—Pero los toreros que tienen miedo corren...

—Porque suelen tener muy buenas piernas. En cambio yo, que tengo pocas
facultades, estoy convencido de que, en cualquier caso, el toro correria mas que yo.
Por eso me estoy quieto.

Otra vez, estando ya Belmonte retirado definitivamente, le encontré en casa del
escritor Chaves Nogales que le estaba haciendo a la sazén una biografial®l. Alguien
reconvino a Chaves porque corria demasiado en un coche que acababa de comprarse
y €él respondio:

—Ya sé que es peligroso, pero hasta que vuelque no conseguiré hacerme cargo de
que me puede ocurrir un contratiempo. No le tengo ningun respeto al acelerador, en
cambio cuando voy a pie y veo venir un coche, me da un miedo horrible; para cruzar
la calle de Alcala me meto siempre en el tunel del Metro.

—Pues a mi —dijo un joven— lo que mas miedo me da en el mundo es
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examinarme. jCuantas veces me han suspendido sélo por el miedo que llevaba!

Una sefiora explicé que a ella lo que mas le asustaba, mas que los coches y los
examenes, eran las avispas.

—A mi los ratones —dijo otra.

Y entonces Belmonte que no habia intervenido en la conversacion dijo
sentencioso:

—iComo se ve que ninguno de ustedes ha sido nunca torero, amigos mios!

Algunas veces pensé, teniendo en cuenta el caracter de Belmonte, que habia sido
torero mas por casualidad que por otra cosa. Su clara inteligencia le habia empujado
de chiquillo a hacer un esfuerzo heroico para salir de pobre y, viviendo en Sevilla y
en el barrio de Triana, no habia tenido a mano mas medio para destacar que los toros.
En resumen, que se habia hecho torero por la fuerza de su triste situacion y por
influjo del ambiente, igual que los chiquillos de Sigiienza se hacen curas, los de
Bilbao marineros y los de Barcelona viajantes de comercio.

Pensé igualmente que después habia triunfado gracias a la fuerza arrolladora de
su voluntad, lo mismo que podria haber triunfado si hubiese puesto una taberna o si
se hubiese dedicado a ser corredor ciclista, boxeador o mecanico.

Mas tarde me convenci de que esta idea mia, tan verosimil, era absolutamente
falsa. Viéndole torear la ultima vez que tore6 en Madrid, en 1935, comprendi que
Juan Belmonte, pese a su modestia, a su miedo (ese miedo del que €él alardeaba pero
que en la plaza no se vela por ninguna parte), pese a que no iba por la calle con
sombrero ancho sino con gafas negras, pese a que no decia «coma», ni «compare», y
pese a otras muchisimas cosas que le diferenciaban por completo de todos los toreros
de su época, era un torero de arriba abajo, un torerazo tnico y me convenci también
de que no toreaba por la fama ni por la popularidad, ni siquiera por el dinero, sino que
toreaba porque le salia de muy adentro, porque no lo podia remediar.

La prueba mas palpable de esto que digo es que se retird, o creimos que se habia
retirado, cinco o seis veces, y otras tantas volvio a salir a la plaza y a torear del
mismo modo asombroso que cuando era novillero. Algunos aseguraban que
Belmonte estaba arruinado y que si vestia de nuevo el traje de luces era para rehacer
su fortuna.

Pero esto no era cierto. Belmonte no ha estado arruinado jamas. No es hombre
derrochador ni vicioso y, para sacar adelante a su familia y vivir con decoro, le
hubiera bastado con poner un café o dedicarse a escribir en los periddicos, cosa para
la que le sobraban condiciones.

No, Belmonte no toreaba por afan de dinero; aunque muchos lo creyeran asi y
aunque lo creyera quiza €l mismo. No se me olvidara que la tltima tarde que tored en
Madrid, poco antes de empezar la guerra, se jugo la vida como en sus tiempos de
principiante y tuvo al publico en trance de delirio durante dos horas. Por entonces ya
tenia Belmonte, ademas de un nombre universal e indiscutible, una ganaderia de toros
bravos, un cortijo en Sevilla, una casa en Madrid, cuentas corrientes por doquier y
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otras cosillas sueltas.

Era indudable que algo mas fuerte que la gloria, mas fuerte que el dinero, mas
fuerte que el hambre y mas fuerte que el miedo, le empujaba a los toros.

Ahora, Juan Belmonte ya no es torero profesional; pero ese algo fuerte que le
empujaba y que yo no sé lo que es le empuja todavia puesto que sigue toreando en su
finca La Capitana, en los tentaderos que tienen lugar en las fincas de sus amigos y en
todas las corridas que se celebran para aliviar la vejez indigente de Rafael El Gallo,
compafiero por quien el buen corazén de Belmonte siente especial predileccion.

—FEse se ha empefiado en cumplir su destino de que le mate un toro —oi decir
hace poco tiempo a un amigo de Juan.

No es verosimil ni deseable que se cumpla esta prediccion catastréfica; pero si es
curioso que se obstine en seguir toreando, aunque sea por capricho, un hombre que
tiene tanto derecho a dormir sobre sus laureles. Ademas, si verdaderamente el destino
de Belmonte fuera ése, no hubiera desaprovechado tantas ocasiones de cumplirse.
Creo por el contrario que bien claro se ha visto su destino, al menos hasta ahora.

Cuando Juan Belmonte empez0, la voz unanime era que «como toreaba €l no se
podia torear». Todo el mundo estaba convencido de que una de aquellas innumerables
cornadas que sufria en el principio de su carrera seria mortal de necesidad. Un
hombre tan entendido como EIl Guerra lo pronostico diciendo a uno de sus amigos,
alla por los tiempos en que Belmonte armo el alboroto:

—:Queé dices?... ¢Que no has visto nunca torear a Juan Belmonte? Pues date
prisa porque si te esperas tres meses ya no le ves.

Vive ahora Belmonte la mayor parte del afio en el campo, en su cortijo de la
provincia de Sevilla, entre sus olivos, sus toros y sus libros. De vez en cuando viene a
Madrid, pero se le ve poco porque no es hombre que se prodigue en cafés, tertulias ni
estrenos. En Sevilla se le ve mas. Cuando alguien va a buscarle al cortijo y pregunta
al viejo mayoral, Antonio, que donde esta su amo, contesta de muy mal humor sobre
todo si es domingo:

—¢Que donde esta Juan? Pos... a donde va a estar ése, arma mia..., jmetio en er
furbo!... Qué lastimita de hombre!

Lo mas asombroso a mi juicio que ha conseguido Belmonte en su vida es esa
aureola de simpatia y de afecto que le rodea. Nadie habla mal de él, nadie se ha
metido jamas con €l ni con la palabra ni con la pluma a pesar de haber ejercido
durante tantos afios una profesion en que la envidia, el rencor y el afan de dinero
insatisfecho hinchan con frecuencia la calumnia que no se detiene ante nadie ni ante
nada. Es menester que Belmonte sea un hombre bueno, un hombre absolutamente
intachable para que nosotros, los espafioles, siempre maldicientes, siempre amigos de
dirigir nuestros tiros hacia las cumbres mas altas, no tengamos nada malo que decir
de él. Y aun asi no deja de parecerme un milagro.

Una de las ultimas veces que vi a Juan Belmonte fue hace varios afios en el altar
mayor de la iglesia de los Jeronimos, muy correctamente vestido de chaqué. Se
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celebraba la boda de una de las hijas del doctor Marafion con un diplomatico inglés y
Belmonte figuraba como testigo por parte del novio. {CoOmo me gusto ver alli a
nuestro torero entre el ministro plenipotenciario de Estados Unidos y el agregado
naval de la Embajada Britanica en gran uniforme!

Alguien dijo a mi lado:

—~Cuando los ingleses hacen a Belmonte objeto de distinciones como ésta, sera
por algo. Indudablemente el trianero ha sabido convertirse en un gran sefior.

Y yo pensé que Juan Belmonte no habia tenido que convertirse en un gran sefior
porque lo ha sido siempre. Ya lo era cuando se escapaba por las noches de su barrio
de Triana con el capotillo liado a la cintura y con la ilusiéon de ganar muchos duros
para sacar a sus hermanos del asilo, ya lo era cuando fue a pedir a mi abuelo que
soltara del calabozo a un pobre maleta.
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Capitulo VII

Miguel de Unamuno!®!

Recuerdo muy bien que, teniendo yo trece o catorce afios, vi por primera vez el rostro
impresionante de don Miguel de Unamuno en la portada de un ejemplar de la novela
corta, que encontré olvidado sobre un banco en la clase de Latin del colegio de
segunda ensefianza de mi pueblo. Guardé aquella novelita disimuladamente entre mis
libros para leerla a hurtadillas durante las horas de estudio obligatorio. Se llamaba
Nada menos que todo un hombre y su lectura me maravillo. Yo leia entonces todo lo
que caia en mis manos, que era muy poco, de una manera anarquica. Rara vez leia un
libro de cabo a rabo. Acostumbraba a pasar por alto las paginas en que se describian
paisajes y me saltaba igualmente aquellas otras en las que el autor se perdia en
divagaciones. Solia ir directa al dialogo y después, si la cosa me interesaba mucho,
volvia para atras en busca de datos complementarios. Pero de aquella novela corta de
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don Miguel de Unamuno no tuve que saltarme nada. El autor iba derecho al grano sin
describir ciudades, ni campifias, ni muebles, ni catedrales. jAsi daba gusto!

Lo que mas me sorprendia era que, recordando vagamente haber oido hablar de
Unamuno, me habia hecho la idea de que se trataba de una especie de sabio, fildsofo
0 cosa parecida y no me cabia en la cabeza que a uno de esos sabios o filésofos que
escriben, en general, libros gordos y pelmazos, se le hubiera ocurrido hacer una
novela tan lisa, tan llana, tan corta y tan bonita. Decidi pues hacerme lectora de
Unamuno y atrapar sus obras donde quiera que las encontrase. L.o malo fue que en mi
pueblo no di con ninguna mas, a pesar de que me las compuse para husmear en algtin
que otro montén de libros viejos que guardaban en los desvanes de sus casas el
médico, el telegrafista, el maestro y el director del colegio de segunda ensefianza, que
eran los mas destacados representantes del intelecto en mi rincén natal.

A falta de mas literatura unamuniana, relei varias veces el Nada menos que todo
un hombre y llegué casi a aprendérmelo de memoria. Me gustaba también contemplar
la cabeza de don Miguel agrandada considerablemente en la portada del folleto y
llegué a grabarmela en la imaginacion. Aquel hombre tenia algo extrafio en la cara y
no se parecia a ninguno de los que yo habia visto hasta entonces, igual que su novela
no se parecia a ninguna de las que yo habia leido.

Meses después, iba yo una tarde camino del colegio, cuando vi que unos sefores
forasteros contemplaban el castillo de mi pueblo al tiempo que comentaban
entusiasmados la maravillosa vista del Circo de Credos que desde cualquier parte del
pueblo se percibe. Me emocioné mucho al descubrir que uno de aquellos sefiores
tenia la misma cabeza que el retrato de mi novela corta. Era alto, corpulento, con
buen color y llevaba un gran chaleco cerrado hasta arriba sin que saliese fuera de él
otra cosa que el cuello de la camisa. Aquel sincorbatista no podia ser otro que don
Miguel de Unamuno y, efectivamente, al pasar por la fonda, comprobé que mi
identificacion era exacta. El fondista explicaba a sus vecinos, que tenia alojado en su
casa a Unamuno, quien habia elogiado mucho las bellezas del paisaje y la comida que
le habian servido al mediodia. Después aclaraba:

—FEs un hombre de ciencia. Una cosa asi como Ramén y Cajal a quien también
tuvimos un dia de huésped no hace mucho tiempo.

El médico, que pasaba en aquel momento por alli haciendo la visita, se acerco
también a comentar la noticia del dia:

—Conque... Unamuno, ¢eh? —dijo dirigiéndose al fondista—. Pues ya puede
estar orgulloso y esmerarse en el trato. Es un escritor de los mas ilustres de Espafia.

El aludido sonrié satisfecho y después dijo:

—iHombre!... Uno ya esta acostumbrado a recibir escritores de fama. No le digo
mas sino que... hasta don Alberto de Insta ha pasado por mi hotel.

Aquel mismo afio nos enteramos por los periddicos de que don Miguel de
Unamuno habia sido desterrado a la isla de Fuerteventura por el general Primo de
Rivera con el que no estaba de acuerdo.
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La cosa me choc6 porque yo me habia imaginado que Unamuno era una especie
de idolo indiscutible e inamovible, un hombre cargado de méritos y cuya sola
presencia infundia, al menos en mi, un respeto casi supersticioso.

A los catorce afios no nos explicamos bien muchas cosas y una de ellas era que
los mismos notables de mi pueblo, que se sintieron orgullosos cuando Unamuno nos
visitd y que fueron a la fonda a presentarle sus respetos, comentasen unos meses mas
tarde, entre risas y cuchufletas, una nota oficiosa del general Primo de Rivera que
publicaban los periodicos y que decia asi:

«Para mi, Unamuno no es sabio ni nada que se le parezca, y de ello estamos todos
convencidos en Espafia, donde hace falta quitarle la careta. Pero conviene que en el
extranjero se le dé el lugar que le corresponde sin apoteosis ni homenajes que
resultan un poco ridiculos. Yo creo que un poco de cultura helénica no da derecho a
meterse con todo lo humano y lo divino y a desbarrar sobre todas las demas
cuestiones».

Se empezoO pues a discutir sobre Unamuno. Los enemigos de la dictadura le
ponian por las nubes y otros le arrastraban por el suelo y lo mejor que decian de €l era
que se trataba de un tio «chalao» al que era preciso mandar, no a la isla de
Fuerteventura sino mucho mas cerca, a Ciempozuelos. Yo no comprendia como se
podia hablar asi de un sabio que me causaba tanto respeto y que tenia una facha
maghnifica.

Un idolo entre los universitarios

Para los estudiantes madrilefios, de cuyas filas formé parte algunos afios mas tarde,
Unamuno era un idolo. Ya no estaba en Fuerteventura sino en Hendaya y de vez en
cuando nos mandaba cartas que circulaban clandestinamente en la Universidad y en
las que nos animaba a continuar en actitud rebelde frente a la dictadura. No
necesitabamos nosotros tan altos estimulos ya que, como la rebeldia consistia en no
entrar en clase y, por ende, en no estudiar, estdbamos todos bastante a favor.

Yo cada vez me sentia mas entusiasta de don Miguel. Habia leido ya Niebla, La
tia Tula, Amor y Pedagogia y, aunque ninguna de estas novelas o «novelillas», como
él las llamaba, llegd a gustarme tanto como el Nada menos que todo un hombre, las
devoraba atin con mas interés porque ya, no solo conocia al autor de vista sino que
me creia identificada con él por aquello de las huelgas estudiantiles.

En el colmo del entusiasmo crei llegado el momento de abordar por completo la
obra de Unamuno y me puse a leer el Del sentimiento tragico de la vida. No era una
lectura muy apropiada para estudiantes huelguistas y no hace falta decir que no pasé
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de la cuarta pagina a pesar de que hice esfuerzos inauditos. Sin embargo mi
admiracion hacia Unamuno aumenté aun mas porque, aunque la obra era demasiado
densa para mi, no me resultaba ininteligible ni muchisimo menos. El don Miguel
filosofo, igual que el novelista, era un escritor claro, entrafiable, rotundo, tinico.

Tras la caida de Primo de Rivera, Unamuno volvié a Espafia y se anuncié que
enseguida vendria a Madrid. Los estudiantes le preparabamos un recibimiento
apoteodsico. Fuimos por miles a la estacion con idea de acompafiarle después hasta el
hotel Florida, que era donde iba a hospedarse, y a la manifestacion nuestra se
sumaron miles de curiosos. No recuerdo como me las arreglé para colocarme en la
primera fila de aquel andén que estaba verdaderamente abarrotado, pero el caso fue
que tuve la suerte de contemplar perfectamente al gran hombre cuando el tren se
detuvo y apareci6 él en la puerta del vagén. Era el mismo, exactamente el mismo, que
yo habia divisado afios atras contemplando el castillo de mi pueblo. Llevaba el
mismo chaleco cerrado hasta la barbilla. Visto de abajo arriba me parecié ain mas
grande, mas erguido, mas imponente. Tenia, sin embargo, el pelo mas blanco y
llevaba un brazo en cabestrillo a causa de un accidente que le habia ocurrido algunos
dias antes. Me hizo una impresion tremenda, sobre todo al notar que estaba muy
emocionado y que tenia los ojos humedos.

De pronto, entre aquella masa imponente que aclamaba a Unamuno, se produjo
un revuelo enorme. Los gritos de entusiasmo debieron parecerle a la policia
demasiado subversivos; el caso fue que los guardias empezaron a repartir palos por
todos lados y cada uno nos salvamos como pudimos, y fue realmente milagroso que
no ocurriese alli una verdadera catastrofe dada la enorme masa de gente que se
apretujaba en la estacion y sus alrededores.

Al dia siguiente daba Unamuno una conferencia en el Ateneo y, a pesar de que el
precedente de la estacion era poco tranquilizador y de que la docta casa se encontraba
aquella tarde rodeada de policias y guardias a caballo, me fui con dos horas de
anticipacién y busqué sitio en primera fila, como habia hecho la vispera, y me
dispuse a ver y oir a don Miguel a mis anchas. El recibimiento que le hicieron los
ateneistas fue apoteésico. Unamuno, en pie, detras de la mesa de los conferenciantes
escuchaba la ovacion interminable y, como en la estacion, estaba emocionado y hasta
lloroso.

Al cabo de mucho rato pudo comenzar a hablar y recuerdo que su voz me
impresion6 tanto como su persona, aunque recuerdo también que aquella conferencia
me decepcion6 un poco. El Unamuno politico no estaba a la altura del Unamuno
pensador, del Unamuno literato, ni siquiera del Unamuno poeta. Contd, creo que por
diezmilésima vez, lo ocurrido en cierta entrevista que tuvo con el rey afios atras y
habl6 de la policia en unos términos parecidos a los que empleaban los chicos en los
pasillos de la Universidad. Solamente al final adquiri6 su perorata cierta grandeza y
creo que hasta me emocioné de veras cuando le vi ponerse de nuevo en pie y
pronunciar una sentencia de Euripides que siento no recordar en este momento.

www.lectulandia.com - Pagina 114



Parecia un patriarca de la antigiiedad, un profeta, algo arcaico y grandioso, plantado
milagrosamente en los tiempos del maquinismo y de la prosa vil.

Ya habia terminado hacia mucho rato y la ovacion continuaba cerrada, llena y, al
parecer, interminable. Ninguno de los asistentes, a cual mas entusiasmado, queria ser
el primero en dejar de aplaudir y alli seguiamos todos esperando no se sabia qué, tal
vez la orden de comenzar aquella revolucion de la que tanto habia hablado don
Miguel y que se pensaba hacer uno de aquellos dias, sin que nadie supiese a ciencia
cierta quién tenia que llevarla a cabo.

De pronto ocurri6 una cosa, para mi chocante. Unamuno, a quien sin duda ya iban
pesando tantos aplausos, se encaré con el publico y dijo:

—Hemos terminado, queridos y amigos mios. Ahora nos vamos todos. Vosotros,
a vuestras casas y yo, ja la calle que es mi sitio!

jPara qué quiso mas...! Los que hasta entonces habian aplaudido con
moderacion, lo hicieron en aquel momento con nuevos e insospechados brios y los
mas entusiastas se pusieron como locos. Alli ya no sélo se aplaudia sino que se
saltaba, se aullaba, se deliberaba. Aquellos intelectuales ansiosos de revolucion, pero
que no sabian como ni por dénde empezarla, debieron de creer que iba a llegar el
anhelado momento de echarse a la calle o, mejor dicho, de que se echaran los
obreros, a los que se sefialaba en general como los mas indicados para cumplir tan
incomodo menester. Yo tuve miedo. Habia tomado, como muchos, al pie de la letra
las palabras de don Miguel y me imaginaba que diez minutos después se iba a armar
en Madrid la de San Quintin por lo menos. Unamuno habia dicho que se iba ja la
calle! en un tono que indicaba claramente que pensaba hacer en ella algo mas que
tomar el tranvia. Como era logico, aquella multitud enardecida y entusiasta le seguia
a ojos cerrados, los guardias de la puerta y los de mas alla cargarian sobre ella y no
tardarian los obreros en declarar la huelga general. No es que yo tuviese, por el
momento, nada que oponer a semejante programa, pero senti miedo, repito, porque, a
pesar de que hasta entonces no habia visto ninguna revolucion verdadera ni mas
simulacro de ella que los modestos motines que solian armarse por las mafanas en la
Universidad, me parecia peligroso que el tan esperado tumulto se produjese a las diez
de la noche y me pillara sin abrigo, sin cenar, a tres kilometros de la Residencia de
Seforitas Estudiantes donde vivia y con un par de pesetas en el bolsillo. Decidi pues
salir de prisa a fin de tomar siquiera el tltimo tranvia; pero la multitud estacionada en
los pasillos y en la puerta del Ateneo no me dejaba avanzar y jcudl seria mi asombro!
al ver que, de pronto, todos abrieron calle para dejar pasar a Unamuno quien, al
parecer con prisa, salio del local y se metio en un taxi que esperaba en la puerta
dando al chofer la direccion del hotel donde se hospedaba.

—¢A donde va, don Miguel? —preguntaron algunos ingenuos enardecidos o
simplemente desconcertados como yo.

Y otros, no menos entusiastas pero si mejor informados, respondieron:

—A donde vamos todos, ja cenar!
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Aquélla fue la primera ocasién que tuve de aprender que en la politica, como en
otras muchas materias, las frases no deben tomarse al pie de la letra. Las palabras
tienen un valor puramente simbolico y don Miguel habia dicho ja la calle! a
sabiendas de que no pasaria gran cosa, exactamente como un enamorado ofrece su
vida sin que se le pase por la imaginacion el que la amada pueda disponer de ella.

Una broma pesada

No permanecié muchos dias Unamuno en Madrid pero, durante ellos, sigui6 yendo
todas las tardes al Ateneo, no a dar conferencias sino a departir amablemente con sus
amigos en la Cacharreria como hiciera en otros tiempos. A veces subia a la biblioteca
a mirar un libro o a escribir una carta y, cuando se marchaba, solia dejar en el pupitre
hasta media docena de pajaritas de papel de las que hacia constantemente con una
habilidad y una rapidez asombrosas. No hacia solamente la pajarita corriente, la que
todo el mundo sabe hacer, sino otras mucho mas caprichosas y dificiles,
especialmente un pingiiino al que no le faltaba mas que empezar a dar saltitos para
que pareciese de verdad. Yo solia andar siempre al cuidado para recoger las pequefias
obras de arte una vez que don Miguel se marchaba y llegué a juntar una verdadera
coleccion.

Una de aquellas tardes, hablando en el Ateneo con don Mario Roso de Luna, a
quien yo apreciaba porque le conocia desde nifia, se me ocurrio decirle:

—A mi me gustaria mucho conocer a Unamuno, quiero decir, hablar con él...

—Pues, hijita —me respondié don Mario con su agrado habitual—, la cosa no
puede ser mas facil. Cuando le veas aqui hablando conmigo te acercas y yo te lo
presento.

—Ya lo habia pensado, pero... me resulta un poco violento. jHay siempre un
corro tan grande alrededor de ustedes...! Ya sabe usted que en cuanto don Miguel se
sienta aqui, acuden como moscas los papanatas.

Roso de Luna se echo a reir y después me dijo que para evitar el corro no tenia yo
mas que ir al Ateneo a primera hora de la tarde.

—Don Miguel —afiadio— conserva la costumbre provinciana de comer temprano
y suele venir aqui a tomar café a las tres en punto. A esas horas estamos casi
completamente solos ya que los ateneistas no suelen comenzar a venir hasta las
cuatro.

En efecto, al dia siguiente me di bastante prisa y logré llegar al corro de Unamuno
y Roso de Luna cuando s6lo habia en él ocho o diez personas. Como vacilaba en
acercarme, don Mario me llamoé y me hizo sentar a su lado. Unamuno estaba en aquel
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momento explicando no sé qué y no era cosa de interrumpir su divagacién para
presentarle a un ser de tan poca monta como yo. Esperamos pues el momento
propicio, pero mientras tanto el publico iba afluyendo. Ya veia con horror que la
tertulia crecia, que crecia también el numero de los que estaban de pie alrededor y
que estos espectadores —que no se atrevian a sentarse ni a intervenir por no ser
amigos de los ilustres componentes de cenaculo— me miraban con cierta insolencia
como pensando que una mocosa, COmo yo era entonces, no tenia derecho a llevar vela
en aquel entierro. También noté que don Miguel, mientras pontificaba, me dirigi6é dos
o tres miradas que me parecieron poco tranquilizadoras; ya estaba dispuesta a
escabullirme como pudiese cuando don Mario, agarrandome por un pico del gaban,
me puso junto a Unamuno, le dijo mi nombre y afiadio dos o tres frases amables.

Yo pensé que una vez que me hubiera dado la mano, Unamuno seguiria con su
perorata y que no se ocuparia mas de mi pero, por desgracia, ocurrieron las cosas de
muy diferente manera. Entre la expectacion de los presentes, Unamuno se volvio
hacia mi, me mir0 de pies a cabeza deteniéndose especialmente en la voluminosa
cartera llena de libros y papeles que yo llevaba en la mano, asi como en la pluma
estilografica que salia de mi bolsillo, y después me dijo con una voz lo bastante alta
para que no se perdieran ni una palabra los papanatas del corro:

—Yo, en esta cuestién del feminismo, tengo mis ideas. Hace ya bastantes afios,
estando sentado aqui mismo, en estas mismas butacas con dofia Emilia Pardo Bazan
le dije lo que pensaba del asunto. Y... ssabe usted lo que le dije?

Yo, la verdad, no tenia el menor interés en conocer los términos de aquella
conversacion antigua que don Miguel intentaba resucitar porque me estaba oliendo,
dado el tono en que él habia pronunciado la palabra «feminismo», que se trataba de
alguna frase ingeniosa y sin duda certera pero irremediablemente destinada a
ponerme en ridiculo. Pero ante la expectacion de los reunidos, no tuve mas remedio
que decir que no con la cabeza. Entonces don Miguel prosiguio.

—Pues si... Estando yo una tarde aqui sentado con la Pardo Bazan y hablando del
feminismo y de las actividades intelectuales de las mujeres yo le dije: «Desengafiese
usted, dofa Emilia, las mujeres han venido al mundo exclusivamente para concebir,
gestar, parir y amamantar. Cuando pasen sin hacer ninguna de estas cosas otros tantos
siglos como llevan haciéndolas, entonces habra llegado el momento de que procreen
con el entendimiento que es lo que ahora intentan vanamente hacer».

No hay que decir que la frase fue celebradisima por la concurrencia. Los
papanatas, acostumbrados incluso a reirse sin ganas solamente por ser gratos a don
Miguel, acogieron aquello, que mirandolo bien podia tener cierta gracia, con
carcajadas indescriptibles. Algunos salieron disparados solamente por el gusto de
contar los primeros la ocurrencia a otros grupos y creo que hubo quien se decidio a
llegarse hasta la Granja el Henar para dar la noticia en las tertulias literario-politicas
que se reunian alli.

Por mi parte hubiera querido que la tierra se abriese y nos tragase a todos en aquel
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momento, que estallase la revolucién, que se hundiera el Ateneo o que vinieran los
guardias a clausurarlo como ya habia pasado otras veces. Me sentia en el mas
espantoso de los ridiculos sin que me aliviase lo mas minimo el pensar que aquel
sofion, dirigido contra mi en aquel momento, lo hubiese soportado con anterioridad
una persona tan ilustre como la condesa de Pardo Bazan. Se me ocurri6 la idea de
preguntar a Unamuno qué era lo que le habia contestado dofia Emilia pero me
contuve por miedo a un nuevo descalabro y, como tampoco me atrevia a levantarme y
atravesar la espesa barrera de curiosos que se agolpaba alrededor nuestro, esperé muy
acurrucadita en la butaca a que la tertulia se disolviera, cosa que tard6 bastante en
suceder por desgracia. Menos mal que a los pocos momentos todos se habian
olvidado de mi en vista de que Unamuno se puso a hablar de politica, que era el tema
predilecto. Alguien dijo una frase que circulaba entonces mucho y que era ésta:

—Don Miguel, usted en estos momentos es un simbolo.

Y entonces Unamuno, echando mano de su diversion favorita, jugar con las
palabras, respondio:

—¢:Simbolo?... Preferiria ser émbolo.

A partir de aquel dia le tomé a don Miguel de Unamuno un miedo cerval. Si le
veia conversando en los salones del Ateneo, echaba yo a correr escaleras arriba para
refugiarme en la biblioteca y si él estaba arriba leyendo, me largaba abajo enseguida.
Ya no me atrevia ni a recoger las pajaritas que dejaba sobre el pupitre. Afios mas
tarde, proclamada ya la Republica, vela mucho a don Miguel en las Cortes
Constituyentes, y si me tropezaba con él por los pasillos del Congreso o en el bufé
donde merendabamos juntos diputados y periodistas, me hacia la distraida. Cuando
en la Redaccion del periddico se trataba de hacer alguna entrevista a Unamuno, yo le
endosaba siempre este trabajo a algiin compariero y jamas le inclui en las encuestas a
doble plana que, con verdadera contumacia, haciamos en las revistas ilustradas.

Sin embargo un dia, en el curso de un banquete en honor a don Ramon del Valle-
Inclan, cai cerca de Unamuno y alguien volvié a presentarmelo sin que yo pudiera
evitarlo. Temi otra salida como la del Ateneo y me dispuse a recibirla con mas
serenidad porque ya habian pasado los afios y no me impresionaban tanto como en
mis tiempos de estudiante ni los intelectuales ni sus ocurrencias. Pero don Miguel en
aquel momento no estaba en vena de lucirse y solo dijo que ya me conocia de vista
(afortunadamente no se acordaba de lo del Ateneo) y que sabia que escribia en los
periodicos.

Aquella noche del banquete a Valle-Inclan, pronunci6 don Miguel de Unamuno
uno de los discursos mas bonitos y mas emotivos de su vida. Nos demostr6 como
nunca la grandeza de su alma y de su talento y puso de manifiesto que un cerebro
excepcional como era el suyo es capaz de transformar en algo bello e impresionante
una cosa tan idiota y tan huera como suelen ser los discursos de los banquetes. Hablo
del homenajeado en unos términos tan sencillos, tan veraces y tan certeros que nos
impresionaron a todos. El mismo Valle-Inclan, hombre poco dado a los
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sentimentalismos como todo el mundo sabe, tenia los ojos himedos. Unamuno
termino diciendo:

—Para don Ramoén, como para mi, la lengua castellana no es madre: jes hija!

A mi me conmovi6 mucho ver como aquellos dos grandes hombres,
probablemente los mas impresionantes que hemos conocido las gentes de nuestra
generacion, se abrazaban estrechamente olvidando sus mutuas y maldicientes frases.
Un vecino mio de mesa, hombre simpatico y ocurrente, me dijo al oido:

—ijComo se ve que estos hombres estan ya viejos! En sus buenos tiempos
hubieran terminado el banquete tirandose los platos a la cabeza.

En efecto, don Miguel era ya un anciano y, aunque se mantenia erguido y buen
mozo, los afos dejaban huellas indelebles en su rostro y en su alma. La vida de
Madrid habia borrado en gran parte los sanos colores de sus mejillas y la decepcion
que sufri6 con la Republica le habia puesto muy triste. Un dia habia dicho:

—iMe duele Espania en el cogollo del corazon!

Y era verdad. Le dolia Espafia, esta Espafia que para todos es madre y para don
Miguel era hija porque, mas que todos, la queria; esta Espafia incierta y siempre
atormentada le producia muchos quebraderos de cabeza. Adivinaba que algo horrible,
espantoso, se nos venia encima. Ya no queria don Miguel ser émbolo como en
aquellos tiempos alegres y un poco inconscientes de las visperas republicanas sino,
por el contrario, deseaba ser amortiguador, lluvia benéfica que empapase los
corazones resecos por el odio, balsamo que aflojase las manos de los espafioles
crispadas ya tragicamente sobre el gatillo del revdlver.

Aquellas legiones de admiradores con que don Miguel contaba, durante la
dictadura de Primo de Rivera se habian quedado bastante reducidas. Ya entraba y
salia el gran hombre en el Ateneo sin levantar polvareda; daba conferencias alguna
que otra vez con la sala discretamente llena y, cuando pasaba por la calle, sdlo
algunos volvian la cabeza. Todos le discutian. A unos les parecia demasiado blanco, a
otros demasiado rojo y todos convenian en que, al igual que los otros intelectuales,
como politico resultaba desastroso. Viviamos unos tiempos en que la politica lo
llenaba todo y aquellos que, como don Miguel, no encajaban ni en uno ni en otro
bando, estaban irremisiblemente destinados a que se les depreciase, por grandes que
fueran sus méritos.

A pesar de la gran fuerza de su inmensa personalidad, a Unamuno le cost6 trabajo
salir elegido diputado en las segundas elecciones que hizo la Republica vy, si
consiguio el acta, fue gracias a que se ali6 con las derechas en la circunscripcion de
Salamanca. Hasta para salir * diputado por Salamanca, jpor su Salamanca!, necesito
de cirineos el gran don Miguel.

Los izquierdistas, aquellos que deliraban por €l en el afio 1930 y que se quitaban
el sombrero para nombrarle, ponian a Unamuno como hoja de perejil. Como el gran
hombre tenia fama de tacafio, algunos llegaron a decir que se habia esforzado tanto en
salir elegido diputado no porque le interesase 1o mas minimo la cosa publica, sino por
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no perderse las mil pesetas que disfrutaban entonces como sueldo los «padres de la
patria».

Aquellos dias de su jubilacion

A finales de septiembre de 1934 se anuncié que iba a celebrarse en Salamanca con
toda solemnidad el triste acto de que don Miguel de Unamuno explicase la tltima
leccion de su catedra, porque habia llegado a la edad en que la ley impone a los
catedraticos la jubilacién forzosa.

Como jubilar de veras a Unamuno hubiera resultado algo monstruoso y como, al
mismo tiempo, habia que cumplir la ley, el ministro habia ideado un subterfugio
consistente en retirarle la catedra, a fin de que pudiera ésta ser ocupada por un
profesor joven, y crear otra extraordinaria, no sometida al reglamento universitario, a
fin de que don Miguel siguiese ensefiando Griego a la juventud si tal era su deseo.

A pesar de todo, la cosa no dejaba de tener un caracter melancolico y a los que le
admirabamos de veras, que aun éramos muchos en Espafia y en el extranjero, nos
dolia que se declarase oficialmente «viejo» a don Miguel de Unamuno.

Yo ya le habia perdonado de todo corazon aquella broma de «concebir, gestar,
parir y amamantar» que me gasto en el Ateneo, y acepté por tanto con gusto el
encargo que me hizo el director de Union Radio de trasladarme a Salamanca con un
equipo y dos técnicos para hacer el reportaje radiofénico de la jubilacion de
Unamuno.

Se preparaban muchas fiestas: una recepcion en el Ayuntamiento con asistencia
de personalidades oficiales llegadas de Madrid, veladas teatrales, conciertos por la
banda municipal de Madrid dirigida por el maestro Villa, fiestas folcloricas hispano-
lusitanas y, por dltimo, un acto oficial en la Universidad consistente en la explicacion,
por parte de don Miguel, de su ultima leccién, y en la investidura como doctor
honoris causa por la Universidad de Salamanca de un poeta portugués amigo de
Unamuno. Un programa, en fin, igual que todos los programas de este género,
destinado a cansar y a aburrir a todo el mundo. Pero todos estabamos dispuestos a
soportar el cansancio y el aburrimiento que era lo menos que podiamos ofrecer en
honor de Unamuno los que teniamos la suerte de ser contemporaneos de un hombre
excepcional, uno de esos hombres que producen los paises cada dos o tres siglos. La
lastima era que no hubiera surgido al mismo tiempo un organizador también
excepcional, capaz de haber ideado un homenaje mas nuevo y mas a tono con el
homenajeado.

Llegué a Salamanca la vispera del comienzo de las fiestas, al anochecer, y cuando
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aun no habia puesto el pie bajo los soportales de la Plaza Mayor, divisé a don Miguel
que charlaba con unos amigos. Sobresalia entre el grupo por su corpulencia y su talla.
Continuaba erguido y majestuoso como en sus mejores tiempos y, a pesar de haber
envejecido bastante, le encontré con mejor color que en Madrid. El moreno
encendido de su cara de campesino formaba un noble y hermoso contraste con la
albura sin macula de la barba y la cabeza.

Me hubiera acercado de buena gana a saludarle pero vacilé porque Unamuno
continuaba intimidandome, igual que en mis tiempos de estudiante y, ademas, al
respeto imponente que me inspiraba su persona se unia el miedo de que le diese otra
vez la humorada de vender mi cabeza a los contertulios como habia hecho cuatro
afios antes en el Ateneo de Madrid. Intenté pues pasar de largo pero don Miguel ya
me habia visto. Separandose de los que le rodeaban, vino muy cortésmente a
saludarme. Después me llevo hacia el grupo y me presenté a sus amigos en unos
términos tan amables y tan inesperados que me dejaron confusa.

Yo temblaba de emocion y de agradecimiento porque todo lo esperaba de
Unamuno menos que me recibiese de aquella manera, y senti hacia él en pocos
momentos, ademas de la admiracion de siempre, una simpatia avasalladora. Descubri
que, a pesar de su grandeza, Unamuno tenia un alma sencilla hasta el punto de que se
sentia obligado conmigo por el simple hecho de que hubiese ido a Salamanca para
escribir algo de su homenaje. A pesar de sus diatribas contra el feminismo, don
Miguel era, al fin y a la postre, un hombre del siglo xix, al que halagaba que una
mujer se tomase por él cualquier clase de trabajo. Afortunadamente vivia, como todos
los sabios, lo bastante fuera de la realidad como para no darse cuenta de que mis
deberes periodisticos me obligaban de ordinario a desplazarme por objetivos de
mucha menos categoria, tales como los concursos de belleza que estaban entonces de
moda, los raids de aviacion, las artistas de cine, las inundaciones de Murcia o las
huelgas de Sevilla.

Dimos una vuelta por la ciudad y don Miguel, que no se cansaba de estar amable
conmigo, me fue ensefiando las cosas mas bonitas de Salamanca o, mejor dicho, las
que mas le gustaban a él. Yo estaba radiante porque nunca me hubiese atrevido a una
cosa asi. Me parecia que sofiaba y casi no me atrevia a hacer ningiin comentario por
miedo a no estar a la altura de aquellas circunstancias tan maravillosas como
inesperadas. Antes de despedirnos le dije:

—¢A que no adivina usted, don Miguel, donde le vi yo a usted por primera vez?

—iCualquiera sabe!... En Madrid seguramente, en algun café, en el Congreso, en
algun puesto de libros viejos...

—No, sefior..., no fue en Madrid, fue en mi pueblo, en Arenas de San Pedro,
hace 1o menos doce o catorce afios.

No pude decir cosa mejor para acabar de granjearme las simpatias de Unamuno.
Si le hubiera dicho que acababa de ganar el Premio Nobel o que descendia
directamente de Aristoteles, no me hubiera mirado con mas enternecimiento del que
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lo hizo, al saber que me habia criado en una casa de labor frente a la sierra de Credos.
Tampoco a mi me habia parecido nunca mi tierra tan hermosa, tan deliciosa y tan
unica como al escuchar los comentarios de don Miguel de Unamuno que, a través de
su verbo tajante y calido, me permiti6 redescubrirla.

—Mire usted —me dijo por ultimo—. Un dia estaba yo en Paris con Blasco
Ibafiez, oyéndole como quien oye llover, que era lo que hacia siempre porque, no
estando conforme con nada de lo que €l decia, optaba por callarme. En el momento al
que me estoy refiriendo, Blasco hacia un canto a Paris, cosa a la que era muy
aficionado. Al darse cuenta de que yo no le atendia, me tomé por el brazo y me sac6
al balcon desde el cual se divisaba toda la avenida de la Opera al anochecer. «;Qué
tiene usted que decir de esto, don Miguel?, —me acucié—. Esta usted en este
momento ante uno de los lugares mas bellos del mundo civilizado. Vamos a ver,
digame, ;qué echa usted aqui de menos?», y ¢sabe usted lo que le respondi?

—No sé, don Miguel... Tantas cosas podia usted haber respondido que, la verdad,
no seé.

—Pues le respondi sencillamente esto: «Mire usted, Blasco, echo de menos...
iGredos!». Lo mas curioso es que se qued6 muy extrafiado como si le hubiese dicho
algun disparate.

Al dia siguiente, en la recepcion del Ayuntamiento, Unamuno, en lugar de
pronunciar un discurso, se limitd a leer una de sus poesias, la dedicada a Salamanca.
A mi nunca me habia gustado Unamuno como poeta porque, aun pareciéndome su
poesia, poesia, en efecto, y de la buena, los versos no me parecian versos. Los
encontraba demasiado profundos y carentes por completo de musicalidad. Yo, que me
aprendia de memoria con so6lo dos lectoras o dos audiciones, los versos de Rubén o
de Bécquer, no hubiera podido aprenderme nunca una cuarteta de Unamuno. Sin
embargo, recitada por é€l, aquella poesia adquiria su verdadero tono, su verdadera
grandeza. A casi todos los oyentes nos pasOd lo mismo y todos aplaudimos
rabiosamente sacando, ademas, la conclusion de que los que no hayan oido a
Unamuno recitar o leer sus versos no podran llegar a apreciarlos ni a comprenderlos
jamas. Habia que oirselos a €l y, ademas, verle erguido, imponente y sentir como latia
aquel gran corazon bajo el chaleco negro y cerrado, bordeado por el cabezon de la
blanca camisa.

Al terminar, y para demostrarnos que al recitar sus versos nos habia hecho el
mejor obsequio de si mismo, don Miguel cont6 con su llaneza habitual la siguiente
anécdota:

—Una vez, ya hace bastantes afios, un profesor aleman, con el que yo habia
mantenido correspondencia sobre cuestiones filologicas, vino a verme a Espaia.
Pasedbamos un dia por las afueras de esta ciudad y no sé por qué le ensefié estos
versos. El hombre, sin poder contener su asombro, me dijo: «jAh!... pero de modo
que custed también es poeta?. —Y yo le contesté—: ;COmo que si también soy
poeta?... También soy... jlo otro!».
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Y era cierto. Con ser enorme, inmensa, inconmensurable la mente de don Miguel
de Unamuno, eran ain mas asombrosos su alma y su corazén henchidos y
atormentados. Antes que lingiiista, filosofo, novelista y antes que coloso del saber,
Unamuno era poeta, y asi lo revelan no sélo sus versos, sino también su prosa, esa
prosa que €l calificaba de «seca y dura» pero que es también caliente y emocionante
como la de ningun otro escritor de la lengua castellana. Era en su faceta de poeta, mas
que en ninguna otra, en la que mas le gustaba recibir alabanzas. En sus ensayos lo ha
dejado dicho:

«Entristece oir que nos celebren lo menos nuestro, tomandonos asi como arca de
conocimientos y no como espiritus vivos; como apena oir que delante de nuestros
hijos naturales, de las flores de nuestro espiritu, todos alaben a los adoptivos, a las
meras execraciones de la mente. Por mi parte, cuando amigos oficiosos me aconsejan
que “haga” lingiiistica, que concrete mi labor, es cuando con mayor ahinco me pongo
a repasar mis pobres poesias, a verter en ellas mi preciosa libertad, la dulce
inconcrecion de mi espiritu, entonces es cuando con mayor deleite me bafio en nubes
de misterio».

Aprovechando el magnifico estado de animo en que encontré a don Miguel
durante aquellos dias que pasé en su Salamanca, fui tomando mas confianza con él y
una tarde en que pude verle, no precisamente a solas pero si con muy pocos amigos,
le pedi que me leyese su poesia titulada En un cementerio de un lugar castellano.

—No esta mal elegido, no esta mal —respondié don Miguel—. Pero vamos a ver,
Jpor qué son esos versos, entre todos los mios, los que mas le gustan?

—No son los que mas me gustan —le respondi—, pero si los que mas me han
impresionado. Estoy segura de que, después de oirselos a usted, no los olvidaré
jamas.

Aun me parece que estoy oyendo aquella voz un tanto opaca y que decia con
acentos sencillos, sin altisonancias pero con una emociéon honda que se nos
contagiaba y nos sacudia:

Corral de muertos entre pobres tapias
hechas también de barro,

pobre corral donde la hoz no siega,
solo una cruz en el desierto campo
sefiala tu destino.

Junto a esas tapias buscan el amparo
del hostigo del cierzo las ovejas

al pasar trashumantes en rebario,

y en ellas rompen de la vana historia,
como las olas, los rumores vanos.
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Como un islote en junio

te cifie el mar dorado

de las espigas que a la brisa ondean
y canta sobre ti la alondra el canto
de la cosecha.

Cuando baja en la lluvia el cielo al campo
baja también sobre la santa hierba

donde la hoz no corta,

de tu rincon jpobre corral de muertos!

y sienten en sus huesos el reclamo

del riego de la vida.

Salvan tus cercas de mampuesto y barro
las aladas semillas,

o te las llevan con piedad los pajaros,

y crecen escondidas amapolas,
clavellinas, magarzas, brezos, cardos,
entre arrumbadas cruces

no mds que de las aves libre pasto.

Clavan tan solo en tu maleza brava,
corral sagrado,

para de un alma que sufrié en el mundo
sembrar el grano;

jluego... sobre esa siembra

barbecho largo!

Cerca de ti el camino de los vivos,
no como tu con tapias, no cercado,
por donde van y vienen

ya riendo o llorando

rompiendo con sus risas y sus lloros
el silencio inmortal de tu cercado.

Después que lento el sol tomo ya tierra
y sube al cielo el paramo

a la hora del recuerdo

al toque de oraciones y descanso

la tosca cruz de piedra

de tus tapias de barro
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queda como un guardidn que nunca duerme
de la campifia el suefio vigilado.

No hay cruz sobre la iglesia de los vivos
en torno de la cual duerme el poblado;
la cruz, cual perro fiel, ampara el suefio
de los muertos al cielo acorralados.

iY desde el cielo de la noche, Cristo,

el pastor soberano,

con infinitos ojos centelleantes

recuenta las ovejas del rebario!

jPobre corral de muertos entre tapias
hechas del mismo barro,

solo una crin, distingue tu destino

en la desierta soledad del campo!

No tenia intencion, al redactar estas cuartillas, de copiar integro este gran poema
de don Miguel de Unamuno, pero la pluma ha corrido sin darme cuenta y ahora me
alegro porque estoy segura de que aquellos de mis lectores que no lo conocieran, me
agradeceran que se lo haya mostrado, y aun los que lo sepan de memoria como yo,
gustaran de recordarlo ya que son unos versos enjundiosos que cuanto mas se leen y
se recuerdan, mas impresionantes parecen. Ademas, gracias a esta transcripcion,
podra decirse que este pobre libro contiene al menos una cosa buena.

Cuando me hube repuesto de la emocion que la voz de don Miguel habia
levantado en mi alma, me atrevi a decirle:

—Algunos opinan que sus versos, aun siendo muy buenos, carecen de
musicalidad, que no se pegan al oido.

—iClaro!... Como que yo soy un poeta, pero lo que no soy es un tamborilero.

Aquella misma noche hubo teatro en Salamanca. En honor a don Miguel, se habia
llevado a escena la adaptacién teatral, hecha por Julio de Hoyos y profundamente
unamuniana, de Nada menos que todo un hombre. Yo no habia querido ver nunca esta
comedia porque las obras teatrales, igual que las peliculas sacadas de las novelas que
me han gustado mucho, siempre me decepcionan. El solo hecho de que los personajes
tengan otra cara y otra voz, distintas a las que yo habia imaginado, me desconcierta y
me quita ilusion.

Pero aquella vez no sali defraudada. La adaptacién estaba muy bien hecha y el
actor que hacia el papel de protagonista (de ese Alejandro Gomez que es uno de los
tipos mas humanos y mas impresionantes que pluma alguna haya puesto de pie)
conseguia una creacion que no vacilo en calificar de genial a pesar de que este
adjetivo que deberia escatimarse como si fuera oro molido, esta hoy absolutamente
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desprestigiado gracias al abuso que se hace de €l en la radio y en los periodicos.

A aquel actor argentino —Enrique de Rosas— debo yo los mejores momentos
que he pasado en el teatro y, precisamente, en aquella obra alcanzaba su maxima
calidad. Su marcado acento americano, que a nosotros no nos suena demasiado bien y
que a veces le perjudicaba, era un mérito mas a la sazon puesto que, siendo Alejandro
Gomez un indiano, resultaba bien que hablase de aquella manera.

Nada menos que todo un hombre, que convertida en obra de teatro se titulaba
Todo un hombre, nada mds, me parecio un prodigio en aquel momento en que la vi
representada por Enrique de Rosas. Luego se la he visto hacer a Vilches, que fue
quien la estrend, y ya me gust6 menos. Hacia Vilches un Alejandro Gémez disfrazado
de explorador, con un sombrero ancho y un acento tan exagerado y tan de comico que
no le iba nada bien a la comedia.

El indiano que encamaba Enrique de Rosas resultaba, en cambio, superior incluso
al que don Miguel imagino y que a mi me habia impresionado tanto la primera vez
que lei la novela.

Unamuno veia la representacion desde un palco proscenio. Yo le miré algunas
veces, no muchas porque estaba demasiado interesada y conmovida con lo que
pasaba en escena, a pesar de sabérmelo de memoria, y siempre que le miré, le vi
indiferente y ajeno a la emocién del publico, sin ningtn interés por aquel actor que a
todos nos subyugaba; incluso parecia aburrido y con suefio. Un sefior de Salamanca
que estaba a mi lado me explico el secreto de aquella indiferencia que me extrafiaba.

—A Unamuno no le ha gustado nunca ni la adaptacion, ni las diversas
interpretaciones de Nada menos que todo un hombre. Tiene mania a esta comedia,
quiza porque es la tnica de sus producciones que le ha dado dinero. Prefiere su teatro,
el teatro que hace él directamente.

No cabe duda de que los sabios suelen equivocarse mas que los mortales
corrientes, y al mismo don Miguel le habia oido yo decir que este mundo mas que
«un valle de lagrimas» es un «valle de equivocaciones». Una de las suyas era
considerar mala aquella comedia, adaptacion de una de sus novelas y, en cambio,
buenas, las que €l hacia directamente. Yo vi s6lo una que se llamaba, me parece, El
otro, representada en el Espafiol por Borras y la Xirgu, y no quiero acordarme del rato
que pasé ni de como tosian los espectadores. Uno de ellos se marcho antes de bajarse
el telon diciendo:

—Prefiero el otro, el otro Unamuno, quiero decir...

Y es que Unamuno era, ante todo, entendimiento, corazon y sabiduria que son tres
valores, tres potencias, tres categorias que nada tienen que hacer en el teatro donde
sOlo es necesario tener gracia, habilidad, tino, medida... «Aquila non capit muscas»,
dice el proverbio latino; y es verdad. Don Miguel de Unamuno era un aguila y por
eso perdio el tiempo cuando se puso a cazar moscas.
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Su ultima leccion

Las fiestas se sucedian en Salamanca y llegé por fin el momento de que se
desarrollara la mas importante de todas y también la mas melancélica, aquella fiesta
que consistia en que don Miguel explicase su ultima leccion.

Como era de esperar, aquello no fue una leccion de Griego ni muchisimo menos y
eso salimos ganando los circunstantes. Apareci6 don Miguel de Unamuno en el
estrado del Paraninfo de la Universidad y tuve ocasion de verle, por primera vez, sin
su eterna indumentaria. Lucia solemnemente la toga de profesor con esclavina
morada y el birrete, también morado, en la cabeza. A su lado se sentaba el poeta
portugués Eugenio de Castro que era un hombre delgado, con ojos melancdlicos, del
que ya nos habia hablado don Miguel en varias ocasiones y concretamente en su libro
Por tierras de Portugal y de Espana.

Habia querido Unamuno, en aquel dia tan memorable para él, rendir homenaje a
la tierra portuguesa a la que tanto amaba y de la que con tan delicioso lirismo habia
tratado en sus escritos, invistiendo doctor honoris causa de la Universidad de
Salamanca a un altisimo poeta del que don Miguel hizo un encendido elogio,
hablandonos al mismo tiempo de Portugal en términos impresionantes:

«Represéntaseme Portugal —decia Unamuno con voz temblorosa— como una
bella y dulce muchacha campesina que, de espaldas a Europa, sentada a orillas del
mar, con los descalzos pies en el borde mismo donde la espuma de las gemebundas
olas se los bafia, los codos hincados en las rodillas y la cara entre las manos, mira
como el sol se pone en las aguas infinitas. Porque para Portugal el sol no nace nunca:
muere siempre en el mar que fue teatro de sus hazafias y cuna y sepulcro de sus
glorias. La literatura portuguesa tiene dos notas dominantes, y son la amorosa y la
elegiaca. Portugal parece la patria de los amores tristes y la de los grandes
naufragios».

Cuando, terminadas las fiestas, fui a despedirme de don Miguel de Unamuno, lo
encontré un poco cansado por aquellos dias de ajetreo. Me recibié muy sencillamente
y me hizo sentar a su lado junto al brasero de cisco que ardia debajo de la mesa
camilla. Nunca habia estado tan cerca de él y confieso que me sobrecogi. Aquel
marco sencillo y un tanto ramplén, aquel braserito, aquellas faldas de pafio que
cubrian la mesa redonda, aquel decorado, en fin, tan de clase media espafiola, lejos de
restar grandeza a la figura de Unamuno, la mostraban en cambio a mis ojos como
mas gigantesca e impresionante.

Le habia visto muchas veces y en muchos sitios pero nunca tan bien, tan en su
salsa, y la imagen aquella de Unamuno recogido junto al brasero, con un libro abierto
sobre la mesa y de espaldas a un balcon a través del cual se veian las torres de
Salamanca, se grab6 en mi mente de tal forma que perdura en ella y perdurara a
través de los afios.

¢Fue un presentimiento?...
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Quiza, porque fue asi, tal como yo le estaba viendo, en aquel mismo sitio, en
aquella misma postura, como habria de quedarse muerto don Miguel de Unamuno
dos afios mas tarde.

Disimulando mi turbacion, le hablé de las fiestas pasadas y especialmente de
Eugenio de Castro:

—Me ha dado usted ganas de leer el poema Constanza. Claro que, sin saber
portugués, no podré sacarle bien el gusto.

—Apréndalo. Cuando interesa la literatura de un pais o simplemente una obra
literaria, hay que empezar por tomarse el trabajo de aprender la lengua de ese pais.
Para estudiar y comprender bien a Kierkegaard aprendi yo jel danés! Por cierto que,
no encontrando en Espafia gramatica ni diccionario de tal idioma, tuve que recurrir a
Ganivet, quien andaba de diplomatico por aquellos paises. Le escribi pidiéndole los
libros que me hacian falta y me contesté en términos curiosos: «Ahi le mando con
mucho gusto algunos libros en danés; pero gramatica y diccionario de ningtin modo.
Lo que no entienda, querido Unamuno, invénteselo. —Ya comprendera usted que no
le hice caso y le contesté lo siguiente—: Para inventar no hace falta el danés ni el
chino ni el ruso. Sobra con la lengua madre aunque ésta se posea defectuosamente.
Yo no quiero saber danés para inventar, sino para enterarme de lo que han inventado
otros». Naturalmente acab6 mandandome la gramatica y el diccionario y yo acabé
aprendiendo el danés.

Don Miguel qued6 un momento callado y después continu6:

—Volviendo a donde estabamos, le diré que no es usted sola quien desconoce el
portugués. A muchos que presumen de intelectuales les ocurre otro tanto. L.os pocos
espafioles que lo hablan es por casualidad, porque fueron alli a algiin negocio o
simplemente de veraneo cuando el escudo estaba barato. Pero aprender portugués por
gusto, lo que se dice aprenderlo, solo lo hemos aprendido yo y algun otro. Y es que
no es lo mismo cacarear la armonia ibérica que molestarse en conocer el espiritu de
nuestros vecinos reflejado en las obras de sus grandes hombres...

Y como don Miguel no se cansaba nunca de contar anécdotas, me conto una que
ya habia contado algunas otras veces porque, jeso si!, como repetirse... el buen don
Miguel se repetia lo suyo. Es la siguiente:

En cierta ocasion un amigo de Unamuno, que viajaba por Portugal, se acerco al
despacho del administrador de un hotel, en el que habia un cartel redactado en
francés, italiano, inglés y aleman.

—Mi amigo, que chapurreaba algo cada uno de estos idiomas pero que, como
usted, ignoraba el portugués, se acerco al administrador y le dijo: «;Vous parlez
francais, n'est-ce pas?; —a lo que contest6 el otro—: Nao, nao falo francés. —
Entonces—: Lei parla italiano?; —y el otro—: Nao, nao...». Mi amigo formul6 la
pregunta igualmente en inglés y en aleman pero, como el recepcionista continuaba
con el «nao, nao, —el hombre se hartd y dijo—: Pues, amigo..., como no sea que
hable usted espafiol, por casualidad, me parece que no vamos a poder entendernos. —
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Entonces el portugués respondio—: Si, sefior, nos entenderemos porque yo el
espafol, lo comprendo bien». «Magnifico, agregd mi amigo, pero digame, antes de
continuar, una cosa: usted no sabe ni francés ni italiano, ni inglés ni aleman y tiene
ahi una recomendacion en esas cuatro lenguas. En cambio en la Unica lengua que
usted conoce, fuera de la suya propia, en castellano, no hay letrero, ;como es asi?. —
A lo que el portugués contestd, en castellano correcto—: Digame, sefior, sen qué
hotel de Espafia ha visto usted recomendaciones o advertencias en portugués?». Claro
que mi amigo pudo muy bien contestarle que ni alli hace falta el espafiol ni aqui el
portugués, puesto que podemos entendernos hablando cada cual su lengua. Ahora
bien, para digerir unos versos tan exquisitos como los de mi amigo Eugenio de
Castro, igual que para saborear a Guerra Juqueiro, a Camilo Castelo Branco y para
comprender bien a Oliveira Martins, no esta de mas que se moleste usted un poco en
trabajar la lengua portuguesa.

—Una de las cosas que mas me maravillan de usted, don Miguel, es como ha
tenido paciencia para aprender solo tantos idiomas. Siempre me acuerdo de aquellos
versos de Salvador Rueda en que decia de usted: «Tiene el coro profuso de las
lenguas humanas».

—iNo tantas lenguas, no tantas! —me atajo Unamuno— pero si sé diecisiete o
dieciocho si no correctamente, al menos lo bastante bien para enterarme de cuanto en
ellas se ha escrito que merezca la pena o el placer de ser leido.

Junto al brasero

Viendo a Unamuno en su casa, junto a la mesa camilla familiar, se comprendia bien
aquel amor tierno, caliente y hondo que el gran hombre sentia por su hogar, por su
mujer y por sus hijos. Los mejores ratos de su vida, e igualmente los mas dolorosos,
los habia pasado sin duda alli mismo, donde yo le veia, oyendo a los chicos correr por
el pasillo y contemplando como su Teresa cosia ropita, también junto al brasero, o
como susurraba avemarias en el cuarto inmediato junto a la cabecera de algun nifio
enfermo. Y entonces, cuando tenian a algin nifio enfermo, don Miguel se olvidaba de
la filosofia, de la filologia, de la economia, de la sociologia, de la ética, de la estética,
y de la historia, e incluso de las dieciocho lenguas, y vagaba por la casa como un
alma en pena con el corazén rebosante de frases tiernas y sencillas que se convertian
después en versos conmovedores:

jDime quién te ha hecho pupa, hijo mio...!
Algtn alma negra...
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d'Esto dices? jEh mala, malota,
por mi mano mi nino te pega!
Vamos, abre esa boca, querido,
tan rica y tan fresca,

no la aprietes asi, que te ahogas,
toma esto, jmi prendal,

tomalo, que si no, te me mueres,
el Coco te lleva...

Mirale como viene montado
caballero en su jaca ligera,
caballo con alas

que corre... que vuela.

Un caballo me pides, ;de carne?
Si tragas la perla

ya verds qué caballo te compro,
caballo que vuela

que te lleve volando, volando
volando, jmi prenda!

¢ Que te amarga me dices, nifio?
Una caja de dulces te espera
mas primero es preciso que te cures
tragando la perla...

Ante sus hijos se habia mostrado siempre Unamuno como un padre cariiioso y
jovial, como el mas tierno de los padrazos. Hasta muy mayores no sospecharon
aquellas criaturas que habian nacido de uno de los sabios mas grandes de la tierra ni
que aquel papa, asequible y dulce, con facha de campesino robusto que les hacia
pajaritas de papel y que les hablaba con tanta sencillez y claridad, era el espafiol mas
ilustre, pero también el mas atormentado, el que menos paz disfrutaba en su corazén,
el que se consumia en meditaciones sobre la angustia de la humanidad:

No me mires a los ojos, hijo mio,

no quiero que me arranques mi secreto,
y cuando yo te falte

sea el veneno de tu pobre vida.

Nunca, nunca la sombra de tu padre

te vele el sol de la alegria dulce.
cAlegria te dije?

No, no te quiero alegre.

Pues en la tierra

para vivir alegre
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menester es ser santo o ser imbécil.
De imbécil, Dios te libre
y de santo... jno sé qué decirte!

Cuando yo le vi en el seno de su hogar, en Salamanca, ya era viejo don Miguel de
Unamuno. Tenia mas de setenta afios. Aquellos hijitos, tan tiernamente amados, se
habian convertido en hombres y mujeres. Algunos habian muerto. Pero la casa se
habia poblado de nifios nuevamente: los nietos, los hijos de los hijos, inspiraban
también a don Miguel bellas y tiernas cosas.

Al despedirme aquel dia de Unamuno y aprovechando que estaba de bastante
buen humor le pregunté una cosa tonta que tenia yo curiosidad por saber:

—Digame, don Miguel, ;por qué no usa usted corbata como todo el mundo?

—Lo mas natural —me respondio— seria que preguntara usted a todo el mundo
que por qué la usa. La corbata es la unica prenda absolutamente inutil de la
indumentaria masculina. No ha dado nadie una explicacion que justifique su uso y yo
me la represento como una reminiscencia del dogal o la cuerda del suplicio.

Nunca mas volvi a hablar con don Miguel de Unamuno aunque le vi nuevamente
en Madrid alguna vez durante el afio 1935. Al afio siguiente, me acordé mucho de €l
y pensé a menudo en las angustias que estaria pasando, encerrado en su modesta casa
de Salamanca, al ver como su Espafia se desangraba. Durante los ultimos dias de
aquel afio tragico de 1936, estando yo en Paris, me tropecé con un escritor francés
que volvia de Espafa y que habia visitado a don Miguel en Salamanca:

—FEsta moralmente destrozado —me dijo—. La tragedia de Espafia pesa sobre €l
como una losa funebre. Padece mas que todos los espafioles juntos, jque ya es
padecer! En cuanto al fisico, esta bien. Me ha dicho que nunca ha estado enfermo ni
lo esta ahora. Sin embargo, temo que su salud se resienta bajo la tempestad que
sacude su corazon y su cerebro.

Pocos dias después —justamente el 1 de enero de 1937— al abrir un periodico,
me encontré con el retrato de don Miguel y unas lineas diciendo que habia muerto la
vispera en Salamanca.

Nunca habia estado enfermo, en efecto, y ni siquiera lo estuvo antes de morir.
Sentado junto a la mesa camilla, entre sus libros, tal como yo le recordaba, se habia
quedado muerto de repente con la cabeza doblada sobre el crucifijo que llevaba
siempre colgado del cuello bajo el blanco lienzo de la camisa.

Tal vez momentos antes, al comenzar a sentir el frio de la muerte, sin sospechar
que la muerte se acercaba, habria repetido una vez mas las palabras vulgares y
corrientes que €l supo convertir en unos versitos inolvidables:

Anda, escarba el brasero
que aprieta el frio,
jqué poco dura el sol en estos dias!
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Y pensar, hijo mio,

que el sol se hara ceniza

y en el cielo, de Dios la frente inmensa,
jserd un momento!

Junto al brasero, ese braserito doméstico, dulce y modesta calefaccién de los
espafioles, se habia quedado muerto don Miguel de Unamuno. Al gran espafiol que
vivio agonizando, quiso Dios concederle el regalo de morir sin agonia. El que habia
sufrido tanto, muri6 sin tormento y sin dolor. De su pecho no se escap6 un jadeo vy,
tan serena era la expresion del rostro, que sus familiares le creyeron dormido y
hablaban en voz baja para no despertarle. Solamente se dieron cuenta de que estaba
muerto al notar que, entre las ascuas del brasero que él habia mandado escarbar
momentos antes, se le estaba quemando un pie.

Descans6 Unamuno en paz el dia 31, mes de diciembre de 1936.

Era el ultimo hijo que perdia Espafa durante aquel afio de prueba.
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t s ﬂ\\\
Josefina Carabias (Arenas de San Pedro, Avila, 1908 - Madrid, 1980) fue una
abogada, escritora, locutora, corresponsal y periodista espafiola. Licenciada en

Derecho en 1930. Poco después debuta como periodista en la revista Estampa, con
una entrevista a la politica Victoria Kent, Directora General de Prisiones.

Durante los afios treinta fue cronista parlamentaria de los diarios Ahora y La voz, al
tiempo que colaboradora en el primer programa informativo de la radio espafola: La
palabra, de Unién Radio. En esta ultima labor, tuvo ocasién de retransmitir el
homenaje a Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca.

Finalizada la Guerra Civil espafiola se incorpor6 al diario Informaciones, para el que
trabajo como corresponsal en Washington desde 1954. En 1959 se traslada a Paris
como corresponsal del diario Ya. Se dedico también a la traduccion y escribio varios
libros de reportajes y biografias.

Estuvo casada con el abogado y economista José Rico Godoy. Su hija Carmen Rico
Godoy, también se dedico al periodismo, y su otra hija, Maria de las Mercedes Rico
Carabias, es diplomatica y la primera mujer en ocupar la titularidad de una embajada
de Espana.
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(1] Pio Baroja (San Sebastian, 1872-Madrid, 1956). Fue miembro de la llamada
generacion del 98. Las notas mas caracteristicas de su estilo son la ausencia de
retorica, la frase breve y agil, y la precision en el tratamiento de los personajes y los
paisajes. Entre sus obras destacan la trilogia Tierra vasca: La casa de Aizgorri
(1900), EI mayorazgo de Labraz (1903) y Zalacain el aventurero (1909); La busca,
Mala hierba y Aurora roja (todas de 1904), que integran La lucha por la vida; Las
inquietudes de Shanti Andia (1911), y Memorias de un hombre de accion
(1913-1935). Son muy interesantes sus memorias, tituladas Desde la ultima vuelta del
camino (a partir de 1944). <<
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[2] Estaba en la carcel. <<
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[3] Ramén Maria del Valle-Inclan (Villanueva de Arosa, Pontevedra, 1866-Madrid,
1936). Su obra se sitda entre el modernismo, que le aport6 musicalidad y el sentido
de la bisqueda estética, y la llamada generacion del 98, con la que coincide en el
tema de la preocupacion por Espafia. En su obra en prosa hay que citar las Sonatas
(1902-1905), que narran las aventuras del marqués de Bradomin, y la trilogia El
ruedo ibérico (1926). Entre su produccion dramatica cabe destacar la serie Comedias
bdrbaras, integrada por Aguila de blasén (1907), Romance de lobos (1908) y Cora
de plata (1922); Dramas palabras (1920), y los esperpentos Los cuernos de don
Friolera (1921), Luces de bohemia (1924) y Las galas del difunto (1927). <<
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[4] Gregorio Maraiién (Madrid, 1887-1960). Este médico y ensayista posee una gran
habilidad expositiva y una prosa clara y fluida. Pese a pertenecer a la generacion del
98, tiene una vision mas optimista de la vida y la historia, y un claro talante liberal e
ilustrado, que se refleja en obras como Vida y decoro de Espafia o Ensayos liberales.
Su literatura combina la historia y la sociologia con la ciencia médica en obras como
Amiel, un estudio sobre la timidez (1932) o EI Conde Duque de Olivares o la pasion
por mandar (1936). Tres ensayos sobre la vida sexual es su estudio ligado a la
profesion médica mas destacado. <<
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[5] Ramiro de Maeztu (Vitoria, 1874-Madrid, 1936). Vinculado desde el comienzo a
las lineas fundamentales de la generacion del 98, que contribuy6 a fijar, no tiene, sin
embargo, la importancia literaria de los otros componentes del grupo. Estovo
estrechamente relacionado con la vida politica espafiola del momento y lleg6 a ser
diputado monarquico y fundador de Accion Espafiola durante la 11 Republica,
defendiendo corrientes tradicionalistas resumidas en unidad, patria y fe. Entre sus
ensayos politicos destacan Hacia otra Espafia (1899) y Defensa de la Hispanidad
(1934). Otras obras de caracter mas literario son Don Quijote, Don Juan y La
Celestina (1926) y La crisis del Humanismo. <<
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[6] pastora Imperio (Sevilla, 1889-Madrid, 1979). Bailaora y cantante espafiola cuyo
verdadero nombre era Pastora Rojas Monge. Fue una de la figuras mas sobresalientes
de la cancion y del baile de la primera mitad del siglo xx. Debuté en Madrid en 1904.
En 1911, ya famosa, se caso con el torero Rafael Gomez, El Gallo, matrimonio que
s0lo dur6 un afio. Estren6 el Amor brujo de Falla en 1915 en el Teatro Lara de
Madrid y actué con gran éxito en Europa y América. Se retiré definitivamente de la
escena en 1959 en Barcelona. <<
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[7] Juan Belmonte (Sevilla, 1892-1962). Matador de toros, hijo de un comerciante de
Triana. En 1909 visti6 por primera vez el traje de luces en la plaza portuguesa de
Elvas. El 16 de octubre de 1913 tomé la alternativa en Madrid de manos de
Machaquito y con Rafael El Gallo como testigo. Constituy6 con Joselito una de las
parejas mas populares y contrastadas de la historia de la tauromaquia. Su toreo
introdujo una cierta ruptura en la concepcion tradicional de la lidia, y sus
innovaciones establecieron las bases técnicas del llamado toreo estilista. Tore6 su
ultima corrida el 22 de septiembre de 1935 y termino sus dias suicidandose. <<
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18] Juan Belmonte, matador de toros, M. Chaves Morales, 1935 <<
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O] Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936). Es uno de los
representantes de la llamada generacion del 98. Estudié en Madrid y se trasladé a
Salamanca tras obtener la catedra de Griego en su Universidad, donde fue rector. En
sus obras, de estilo sobrio y preciso, utiliza un lenguaje rico y vivo, que refleja su
pensamiento paradojico y polémico. Entre sus novelas, destacan: Amor y pedagogia
(1902), Niebla (1914), La tia Tula (1921) y San Manuel Bueno, madartir (1933).
También fue autor teatral, poeta y notable ensayista, autor de libros como Vida de don
Quijote y Sancho (1905). <<

www.lectulandia.com - Pagina 143



	Como yo los he visto
	Prólogo
	Reportero te dejo mi cadáver…

	Capítulo I
	Pío Baroja[1]
	El exilio en París
	De tertulia en casa de los Baroja
	Sus artículos en el diario Informaciones


	Capítulo II
	Ramón del Valle-Inclán[3]
	«Gran escritor y extravagante ciudadano»
	La República


	Capítulo III
	Gregorio Marañón[4]
	Un defensor de la mujer
	Marañón en París
	Cinco horas de sueño y diecinueve de trabajo


	Capítulo IV
	Ramiro de Maeztu[5]
	Enemigo de la República
	«Me abriré la chaqueta para recibir el tiro que me corresponde»


	Capítulo V
	Pastora Imperio[6]
	La hija de La Mejorana
	¡Aquellos triunfos de locura!


	Capítulo VI
	Juan Belmonte[7]
	El hombre más popular de España
	El primer torero que se salió de su ambiente
	El miedo, su gran obsesión


	Capítulo VII
	Miguel de Unamuno[9]
	Un ídolo entre los universitarios
	Una broma pesada
	Aquellos días de su jubilación
	Su última lección
	Junto al brasero


	Autora
	Notas

